向肥胖宣戰(zhàn)：有效減法手段將財源滾滾

能夠開發(fā)出有效手段來對抗肥胖問題的公司將迎來滾滾財源

　　正如幾百家正在致力于開發(fā)具有市場轟動效應(yīng)的減肥藥物的公司中的高管們一樣，一種名為Acomplia的藥物的命運(yùn)也緊扣著Amylin制藥公司（Amylin Pharmaceuticals）首席執(zhí)行官丹尼爾·布拉德伯利的心弦。Acomplia是一種曾經(jīng)前景十分光明的減肥藥，行銷20個國家，屬于賽諾菲-安萬特公司（Sanofi-Aventis）所有，但它在去年6月美國食品與藥品管理局進(jìn)行的檢查中遭受了重大打擊。布拉德伯利觀看了該局顧問委員會問訊賽諾菲-安萬特公司高管的現(xiàn)場直播，這場問訊圍繞著有在臨床試驗中服用了Acomplia的人聲稱該藥有使人喪失記憶、感到頭暈和抑郁等副作用這一問題展開。最令人擔(dān)憂的是，服用這些藥物的人中至少有4人自殺。就該局是否應(yīng)批準(zhǔn)這種藥物進(jìn)行投票的時間到了，結(jié)果并不妙。第一位委員會成員大聲說：“不行”。第二位也隨聲附合，接下來的答案也都是“不行”，最后，14位委員會成員都向Acomplia投了反對票。

　　目睹了競爭對手悲慘命運(yùn)的業(yè)內(nèi)高管們也許會感到幸災(zāi)樂禍，但有著20年歷史、此時也正在努力開發(fā)減肥藥的Amylin公司卻從賽諾菲的厄運(yùn)中得到了一個清晰的訊息：絕不可小看美國食品與藥品管理局的力量。如果一種減肥藥會帶來健康風(fēng)險的話，那它就不會輕易過關(guān)；而沒有該局的批準(zhǔn)，制藥公司所花費(fèi)的所有時間和金錢就全部是徒勞的。布拉德伯利承認(rèn)：“我們必須十分關(guān)注藥品的安全問題。”

　　能夠創(chuàng)造出使人們在不生病的前提下甩掉一身贅肉的魔力藥丸的第一家公司將賺得盆滿缽溢。在美國，大約有1/3的人肥胖，這使他們有罹患心臟病、糖尿病和某些癌癥的風(fēng)險。另外有1/3的人只是稍微超重，但他們?nèi)匀豢释幸环N藥物能夠助其恢復(fù)原來苗條的身型。美國減肥治療市場每年的銷售額大約是330億美元，其中包括節(jié)食減肥療程、草藥產(chǎn)品等。但其中只有極小的一部分——大約是2億美元——來自諸如羅氏的Xenical和雅培的Meridia這樣的處方藥，據(jù)肥胖問題專家介紹，這些處方減肥藥的效果都不是特別好。

　　一種真正出類拔萃的減肥藥會有多大的潛在影響力呢？看一看所有那些用來治療由肥胖引起或因肥胖而加劇的病癥的藥品銷售情況就知道了。治療膽固醇過高的藥物Stafins每年的全球進(jìn)賬是250億美元。高血壓藥的需求達(dá)到了約300億美元。治療Ⅱ型糖尿病的藥物每年銷售額達(dá)120億美元，而Ⅱ型糖尿病是糖尿病的最常見類型。如果有能夠?qū)崿F(xiàn)健康體重的其他途徑的話，目前正在服用這些藥物的患者可能都會更換處方。每個人都想看起來更好一些，如果哪種藥能讓人們美夢成真的話，它就擁有了成為一種暢銷產(chǎn)品的潛質(zhì)。

競爭激烈

　　財富競爭吸引了全球各種各樣的參與者，從羽翼未豐的生物技術(shù)公司到財力雄厚的制藥巨頭都紛紛加入到新藥的研發(fā)大戰(zhàn)中，它們都在利用最新的神經(jīng)科學(xué)研究成果來對抗心臟損傷、抑郁等副作用。半個多世紀(jì)以來，這些副作用一直深深困擾著肥胖治療藥物。

　　但它們都承受著巨大的壓力。市值3.6億美元的Tiny Vivus制藥公司在包含危險藥物Fen-phen混合體一半成分的調(diào)合藥物上下注，希望能使這家舉步維艱的公司重獲生機(jī)。這種調(diào)合藥物一直充滿爭議。而在另一個極端，市值950億美元的默克公司卻有充分的資源可以調(diào)動，以使其減肥藥物獲得成功。但它需要盡快推出一種安全的大眾藥物，以使人們淡忘對Vioxx藥的記憶，Vioxx曾是默克公司十分暢銷的止痛藥，2004年撤出市場并為公司留下了48.5億美元的債務(wù)負(fù)擔(dān)。處于中間的是像Amylin這樣的公司。Amylin是一個中等規(guī)模的生物科技公司，在上世紀(jì)90年代幾乎破產(chǎn)?，F(xiàn)在它正在努力開發(fā)暢銷藥，以續(xù)寫其糖尿病治療藥物的輝煌并實現(xiàn)銷售收入來源的多樣化。

　　這3家公司最初的成果看起來前途都很光明。Amylin的初期試驗顯示，患者在6個月內(nèi)平均減掉了體重的13%，也就是25磅。而Vivus和默克正處于向美國食品與藥品管理局提交藥物批準(zhǔn)申請前的最后試驗階段，默克公司將于3月底開始發(fā)布試驗數(shù)據(jù)。然而，對于這些公司及其同行們而言，對減肥藥物的執(zhí)著追求很可能會落得個悲慘的下場。它們的研究往往會遭遇到諸多不測：醫(yī)藥事故、臨床試驗失敗甚至產(chǎn)品召回等等，其中最廣為人知的就是幾年前發(fā)生的Vioxx和Fen-phen事件，而在Acomplia之前，從來還沒有哪項藥品的申請遭遇到如此嚴(yán)格的審查力度。

技能單一？

　　位于圣地亞哥的Amylin公司已在糖尿病藥物領(lǐng)域獲得了成功，目前它有兩種糖尿病藥物在市場上銷售。但它深知產(chǎn)品單一的危險性。10年前，公司的一種糖尿病藥幾乎使這家生物科技公司遭受滅頂之災(zāi)，而現(xiàn)在這種糖尿病藥的成分正是其減肥藥物的主要成分。公司另一種糖尿病藥Byetta則成為了轟動市場的暢銷藥，去年的銷售額是6.36億美元。但Byetta和Amylin公司的短期業(yè)績?nèi)绱讼⑾⑾嚓P(guān)，以至于有關(guān)Byetta的任何消息都令投資者緊張不已。3月3日，分析師調(diào)低了Amylin公司的股票評級，因為他們擔(dān)心美國食品與藥品管理局的指導(dǎo)原則會減慢長效型Byetta藥的審批進(jìn)程，此舉使Amylin公司的股價下跌了4%，現(xiàn)為25美元。公司首席執(zhí)行官布拉德伯利是一位和藹可親的英國人，1994年在英國開始了其在Amylin公司的職業(yè)生涯。他希望向減肥藥物領(lǐng)域的進(jìn)軍能夠帶來穩(wěn)定的暢銷藥物流，使公司免于被更大的競爭對手吞并的命運(yùn)，而很多生物科技公司都未能逃脫這種命運(yùn)。布拉德伯利說：“怎樣實現(xiàn)可持續(xù)增長？這是我們的一個重大挑戰(zhàn)。”

　　對Amylin公司而言，在減肥藥物上的成功將標(biāo)志著生物科技公司最慘痛的生存奮斗故事出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)機(jī)。源于普蘭林肽（Pramlintide）的發(fā)明，該公司于1987年成立。公司發(fā)展一直十分順利，直到1998年強(qiáng)生公司突然從藥物的共同開發(fā)協(xié)議中撤出。隨后公司的兩項試驗遭到失敗。布拉德伯利回憶起和當(dāng)時的首席執(zhí)行官小約瑟夫·庫克進(jìn)行的一次心情沉重的會談，他說：“我們?yōu)楣镜奈磥碓O(shè)想了幾種可能性，其中包括將公司關(guān)閉，把錢還給股東。”拉德伯利那時是公司的產(chǎn)品開發(fā)部負(fù)責(zé)人。

　　剩下的現(xiàn)金僅夠維持6個月，股票價格從一年前的15美元驟降至31美分，在這種情況下，公司董事會成員聚在一起，承諾拿出幾百萬的自有資金來拯救公司。最終，Amylin公司東拼西湊地籌集到了3350萬美元的私人投資，這些錢足夠公司繼續(xù)開發(fā)普蘭林肽和正在研究中的第二種糖尿病藥。但是為了維持生計，Amylin公司不得不裁掉260名員工，僅剩下37人。布拉德伯利說：“我們裁掉了那些不僅是雇員而且是我們的朋友的人。這是我有生以來最難過的一件事。”

　　在整個困難時期，Amylin公司一直堅持將重點(diǎn)放在普蘭林肽相對于其他糖尿病藥的優(yōu)勢之上，這個優(yōu)勢就是它有助于患者減肥。Amylin公司的科研人員一直對肥胖問題很感興趣，因為肥胖正是Ⅱ型糖尿病的主要誘因。隨著對普蘭林肽的了解的深入，他們發(fā)現(xiàn)這種荷爾蒙能夠?qū)Υ竽X中控制人們感覺饑餓并產(chǎn)生進(jìn)食欲望的部分產(chǎn)生作用。同時這種藥似乎能夠減慢胃部的食物排空速度，結(jié)果就是：患者比平常更容易感到吃飽。

　　在Amylin全力以赴開發(fā)普蘭林肽的時候，能讓我們更全面地認(rèn)識其目前正處試驗階段的減肥藥物的故事也在同時展開著。1994年，位于紐約的洛克菲勒大學(xué)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種被稱為瘦素（leptin）的荷爾蒙，它能夠控制告訴人體停止堆積脂肪的大腦信號。注射了瘦素的肥胖老鼠減掉了30%的體重。像模特一樣苗條的老鼠和它們矮胖的同籠伙伴在一起的照片被印在全球各地的刊物上，引發(fā)了一場旨在控制這種荷爾蒙的瘋狂競賽。意識到糖尿病和肥胖之間的相關(guān)性的Amylin公司為獲得瘦素的使用許可也于1995年加入到了競價大戰(zhàn)中。但當(dāng)時規(guī)模還很小的Amylin公司根本就不是生物科技巨頭安進(jìn)公司（Amgen）的對手，后者以2000萬美元的價格奪得了瘦素的使用特許權(quán)。在當(dāng)時，這是公司和科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行的有史以來數(shù)額最大的一項交易。

　　但是，無論安進(jìn)公司的科研人員向參加試驗的患者注射多少瘦素，他們都無法使這種減肥荷爾蒙發(fā)揮作用。位于圣地亞哥的斯克里普斯診所（Scripps Clinic）的體重控制中心（Center for Weight Management）主任肯·藤岡（Ken Fujioka）回憶道：“我讓病人整天背著瘦素泵。那真是很瘋狂。我做了腰椎穿刺，以確認(rèn)這些瘦素是否進(jìn)入了大腦。”結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些肥胖癥患者擁有足夠的瘦素荷爾蒙，只不過他們的身體根本沒有任何反應(yīng)?？?middot;藤岡是初期試驗的監(jiān)督人員之一，現(xiàn)在他是Amylin公司的咨詢師。

　　Amylin公司的高管們在一旁關(guān)注著瘦素應(yīng)用的進(jìn)展情況，同時萌生了待公司重新站穩(wěn)腳跟之后再次向瘦素發(fā)起沖擊的想法。但2001年，麻煩再次降臨：美國食品與藥品管理局要求Amylin公司解釋為什么有些患者在普蘭林肽試驗中出現(xiàn)了低血糖癥狀，也就是他們的血糖降到了危險的低點(diǎn)。公司為此又進(jìn)行了4年的試驗，直到2005年才使該藥獲得批準(zhǔn)。而就在幾個星期后，Amylin的第二種糖尿病藥——一種提取自沙漠動物吉拉毒晰蜴（Gila monster）的激素——獲得了美國食品與藥品管理局的批準(zhǔn)，這使得Amylin一夜之間就獲得了商業(yè)上的成功。該公司的銷售收入也從2004年的3400萬美元猛增至2006年的5.11億美元。

合二為一

　　新的糖尿病藥物銷售火爆，在這種情況的激勵下，Amylin公司的科學(xué)家把瘦素和普蘭林肽混合在了一起，開始在試驗鼠身上測試其作用。他們覺得，如果同時服用的話，這兩種“苗條”激素的共同作用應(yīng)該比單獨(dú)使用一種更為有效。首先，他們把含有大量糖分和脂肪（這是人類喜歡吃的東西）的特殊藥丸喂給老鼠。這些老鼠自然就長胖了。在攝入普蘭林肽和瘦素的混合激素后，這些多余的脂肪消失了。Amylin公司臨床研究部的經(jīng)理克里斯汀·文依十分驚訝，他親自跑到了實驗室來一探究竟。文依回憶說：“我想確認(rèn)它們有沒有生病。 我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)我走進(jìn)來，看到這些歡快的老鼠四處跑跳的情形，它們和藥丸玩耍卻不吃掉它們。這就像我們整天都盯著一塊巧克力蛋糕卻毫無吃掉它們的欲望一樣。”

　　Amylin公司的方法是不同尋常的，因為它的藥品是兩種人體能自然產(chǎn)生的激素的混合物。在治療中同時使用兩者時，它們似乎能誘使身體把自己重新設(shè)定在一個較低的體重。去年11月，公司發(fā)布了初期研究結(jié)果，其數(shù)據(jù)引起了人們的注意：參加實驗的患者減掉的重量幾乎是服用Xenical或Meridia的人通常能減掉的重量的
兩倍。但首席執(zhí)行官布拉德伯利知道，現(xiàn)在還不是宣布勝利的時候。他們的大部分競爭對手已在開展大規(guī)模的人體試驗，但Amylin公司最早也要到2009年才能進(jìn)入臨床試驗階段。

　　最近的肥胖研究都是圍繞著這種越來越被廣泛接受的科學(xué)前提展開的：人腦的結(jié)構(gòu)功能就是讓身體保持某一體重。在人們服用有助于減肥的藥物時，甚至在他們利用運(yùn)動來減肥時，一種復(fù)雜的大腦信號就會插手，告訴人體它正在處于危險中。新陳代謝就會減慢以使體重保持不變，并且使人體的饑餓感加劇。大多數(shù)科學(xué)家都開始相信，與其說肥胖是一種貪圖口腹之欲而導(dǎo)致的疾病，不如說是不良基因所造成的不幸結(jié)果，在西方國家，這種情況因便宜的食品越來越垂手可得而更加難以對付。哥倫比亞大學(xué)教授、肥胖問題研究專家魯?shù)?middot;利貝爾說：“有些人注定要比其他人更重，這對他們來說是‘正常’的。”這也可能是大部分靠藥物減肥的人在體重降低了5%到8%后便停滯不前的原因：當(dāng)藥物阻止了大腦中的一個食欲通道時，另一個通道就會變本加厲地驅(qū)使身體去尋找食物，而且是越快越好。

　　到目前為止，減肥藥還未能成功地干擾這種身體機(jī)制，并且?guī)砹似渌恍┝钊诵箽獾暮蠊?。減肥藥的問題由來已久，最早可以追溯到上世紀(jì)50年代，那時，醫(yī)生開始讓超重的病人服用右旋安非他明（Dexedrine），這是一種興奮劑，會使人像上了毒癮一樣，有時甚至真的會上癮。之后是混合藥丸Fen-phen，在研究發(fā)現(xiàn)這種藥的減肥功效十分顯著后，僅1996年就有1800萬患者服用了這種藥。但病人開始出現(xiàn)心臟瓣膜受損的情況，F(xiàn)en-phen也被倉促地撤出了市場。到去年，該藥的制造商美國家庭用品公司（American Home Products）已為解決這個問題支出了約190億美元。美國家庭用品公司就是現(xiàn)在的惠氏（Wyeth）。

　　而對賽諾菲-安萬特公司的Acomplia藥而言，最大的不良后果是會導(dǎo)致患者自殺。其中一位在服用了Acomplia后自尋短見的人是沒有抑郁癥病史的男性患者，另一位是30年前接受過抑郁癥治療的77歲老人。美國食品與藥品管理局現(xiàn)在建議公司在進(jìn)行肥胖、抑郁、癲癇以及其他和大腦相關(guān)的疾病的藥物試驗時，應(yīng)該把自殺監(jiān)測項目包含在內(nèi)。該局代謝組副組長埃瑞克·庫曼說：“死亡是我們一定要避免的后果。”

斗志昂揚(yáng)的挑戰(zhàn)者

　　Vivus是規(guī)模最小的肥胖癥藥物開發(fā)者之一，對該公司而言，成敗是生死攸關(guān)的大事。這家位于加州山景城的制藥公司曾在性功能障礙藥物市場和大的競爭對手決一雌雄，而這場競爭幾乎使它奄奄一息。Vivus是為了開發(fā)一種治療勃起功能障礙的藥Muse而于1991年創(chuàng)立的。Muse于5年后獲得批準(zhǔn)，但在1998年輝瑞公司的偉哥（Viagra）以及緊隨其后的禮來公司的希愛力（Cials）、拜耳公司（Bayer）的萬艾可（Levitra）相繼推出后，其銷量一落千丈。公司裁掉了150名員工，使雇員總數(shù)僅剩下25人。其首席執(zhí)行官利蘭·威爾遜回憶道：“我像個孩子一樣痛哭流涕”。

　　目前，Vivus公司的Muse和另一種銷售清淡的ED藥物的年銷售額為1700萬美元，公司每年損失2200萬美元，它指望能利用手中的1.89億美元現(xiàn)金向減肥藥物發(fā)起沖擊。這一次，它將和制藥領(lǐng)域最知名的一些公司短兵相接，而手中的武器就是用減肥藥物領(lǐng)域最具爭議的兩種藥劑生產(chǎn)的一種藥物。

　　事情開始于2001年。產(chǎn)品開發(fā)總監(jiān)皮特·坦姆為了使公司產(chǎn)品多樣化而絞盡了腦汁，這時候，他偶然看到加利福尼亞Los Osos附近的一位醫(yī)生讓病人服用芬特明（Phentermine）和Topiramate的混合藥物，芬特明是Fen-phen混合藥的一半，Topiramate則是一種抗癲癇藥。服用了這種混合藥物后，有些病人減掉了15%的體重。Vivus取得了這種混合藥劑的特許權(quán)，把它命名為Qnexa,并開始尋求美國食品與藥品管理局的批準(zhǔn)。坦姆說：“它具備成為巨星級藥物的潛質(zhì)。”

　　但是，Qnexa所含的成分使這種藥物受到了質(zhì)疑，當(dāng)Vivus把該藥提交給美國食品與藥品管理局以獲得批準(zhǔn)時，可疑的信譽(yù)就會成為一種障礙。芬特明從未被牽涉到心臟瓣膜受損事件中，它仍在作為一種單獨(dú)的藥物在市場上出售，但它能使服用者過度激動，人們感覺像是靈魂都要脫殼 。Topiramate是一種抗癲癇藥，強(qiáng)生公司試圖把它重新設(shè)計成一種減肥藥，而它的歷史記錄甚至令人更加不安：在服用了能夠使體重顯著降低的高劑量藥物后，許多患者失去了正常的思考能力。據(jù)醫(yī)生解釋，這是因為Topiramate減慢了腦部神經(jīng)之間快速的信息傳導(dǎo)，這種令人遲鈍的作用對控制癲癇十分有效，但卻會使那些非癲癇病患者遲鈍呆滯。

　　甚至在Vivus還未開始對這種雙效藥物進(jìn)行試驗的時候，它就已經(jīng)成了一場聲勢漸起的反對運(yùn)動最喜歡攻擊的目標(biāo)，這場運(yùn)動的引領(lǐng)者們認(rèn)為，鼓勵人們用可能導(dǎo)致危險的方式減肥是不明智的。體型和體重歧視委員會醫(yī)藥監(jiān)視組負(fù)責(zé)人林尼·麥卡非就是一位公開持批評意見的人，這些年她嘗試了幾種減肥治療方法。2003年，當(dāng)一位科學(xué)家在北美肥胖問題研究學(xué)會的大會上介紹強(qiáng)生公司有關(guān)Topitamate的數(shù)據(jù)時，麥卡非突然向他發(fā)問道 ：“你自己試過這種藥嗎？”麥卡非說，自己當(dāng)然會喜歡安全、有效的減肥藥物，但就她自己的經(jīng)歷而言，Topirarmate根本就不安全，“我思維渙散，根本無法集中精力。事情都不經(jīng)過我的大腦了，我簡直嚇得要死”。強(qiáng)生公司在2004年放棄了Topiramate減肥藥的開發(fā)，它拒絕就本文發(fā)表評論。

　　但Vivus還在繼續(xù)，它深信Qnexa藥物兩種成分的副作用能夠相互抵消。Vivus公司首席執(zhí)行官威爾遜說，因為芬特明是一種興奮劑，服用這種藥就相當(dāng)于喝3杯咖啡或新的百事Max可樂，它可能會使被Topiramate壓抑的大腦部分重新活躍起來。等到明年Vivus公司發(fā)布更多數(shù)據(jù)后才能清楚該計劃是否可行。位于舊金山的加利福尼亞大學(xué)臨床兒科教授及肥胖問題專家羅伯物·勃斯蒂格警告說：“如果同時使用這些藥物的話，我擔(dān)心服用者會變得骨瘦如柴。”

腦部監(jiān)測

　　威爾遜說，Vivus已將認(rèn)知測試包含在了臨床試驗中，以向美國食品與藥品管理局證明患者確實能夠保持思維正常。在該局的顧問團(tuán)開始調(diào)查賽諾菲公司的減肥藥在導(dǎo)致患者產(chǎn)生抑郁方面的風(fēng)險時，Vivus公司采取了一種新的自殺監(jiān)控方法。公司和發(fā)明了該方法的哥倫比亞大學(xué)教授進(jìn)行了兩場視頻會議，使得后者能夠就其使用方法對Vivus公司的臨床試驗監(jiān)督人員進(jìn)行培訓(xùn)。但進(jìn)行自殺監(jiān)控的費(fèi)用可不低，去年Vivus做出了一個痛苦的決定，它將剛剛獲得批準(zhǔn)的更年期藥以1800萬美元的價格售出，以獲得支撐Qnexa完成剩余試驗的資金。

　　在Vivus進(jìn)行著長期艱苦奮斗的過程中，最有望獲得成功的減肥藥是賽諾菲-安萬特公司的Acomplia。去年6月，利蘭和他的同事們早晨5點(diǎn)就沖到辦公室來觀看美國食品與藥品管理局聽證會的現(xiàn)場直播。對于如何應(yīng)對圍繞在這種藥物周圍的監(jiān)管問題，他們希望能從這個聽證會上發(fā)現(xiàn)任何可能的線索。聽證會上，有關(guān)抑郁癥問題的討論遲遲沒有結(jié)果，這使利蘭進(jìn)一步認(rèn)識到了利用更多手段來了解藥物副作用的重要性。他說：“沒有什么公司能犯得起這種錯。”

　　就在6月的同一天，約翰·阿曼杜達(dá)也來到默克公司位于新澤西州拉赫維的辦公室，打開了上述聽證會的網(wǎng)絡(luò)直播。阿曼杜達(dá)是默克公司負(fù)責(zé)臨床研究的副總裁，他當(dāng)然也很有關(guān)心Alomplia藥進(jìn)展情況的理由。當(dāng)時，默克正努力從Vioxx藥所引發(fā)的大災(zāi)禍中恢復(fù)過來，Vioxx 是默克公司冶療關(guān)節(jié)炎的藥，這種藥會導(dǎo)致心臟病和中風(fēng)。該公司復(fù)興大業(yè)的一部分就是圍繞著加快有巨大市場潛力的藥物的開發(fā)過程并盡快將這些藥品送到消費(fèi)者手中而展開的。但默克公司和監(jiān)管者打交道的過往經(jīng)驗使阿曼杜達(dá)選擇了完全相反的方法，在研究團(tuán)隊能夠證明減肥藥物的安全性之前將減慢這種藥的研發(fā)速度。

　　多加小心是有理由的。默克的新藥像賽諾菲公司的藥物一樣，都會影響大腦的大麻素受體，這部分大腦之所以被稱為大麻素受體，是因為一旦受到刺激，它們就能產(chǎn)生像吸食大麻一樣的強(qiáng)烈快感，接下來便會產(chǎn)生進(jìn)食的欲望。（研究者希望通過阻擋這些受體來壓抑食欲，比如把一袋薯片一下子全都吃光的欲望。）從事此類藥物研究的科學(xué)家一直懷疑它們會把人們的心情帶到相反的方向，使患者感到情緒低落。

產(chǎn)生抑郁

　　賽諾菲公司的藥品研發(fā)專家十分擔(dān)心Acomplia對服用者心情的潛在影響，他們把患有抑郁癥的病人排除在了試驗之外。對抑郁癥病人的忽視可能最終導(dǎo)致了該藥的失敗。肥胖本身就會導(dǎo)致抑郁，而沒有這些肥胖者對藥品的反應(yīng)數(shù)據(jù)，顧問團(tuán)成員就會十分迷惑。美國食品與藥品管理局顧問團(tuán)成員里克福特·羅森說：“肥胖者想到自殺的頻率有多高？我們對此一無所知。”羅森是緬因州波特蘭醫(yī)療研究中心（Portland Medical Center Research Institute）的資深科學(xué)家。賽諾菲公司美國研發(fā)部總裁保羅·楚說，他希望“增加試驗以深入了解這一問題” 。目前有1.7萬名患者參加的試驗中就包含有被診斷為抑郁癥的病人。

　　美國食品與藥品管理局對賽諾菲公司藥物的審查使默克公司把藥物可導(dǎo)致抑郁的風(fēng)險警告銘記在心，它在公司的減肥藥為期兩年的試驗外又增加了一年，以便搜集到更多的數(shù)據(jù)。這一舉動縮小了默克相對于其競爭對手輝瑞公司的領(lǐng)先距離，輝瑞公司也在開發(fā)一種會對大麻素受體產(chǎn)生影響的減肥藥。但默克的減肥藥和賽諾菲公司的Acomplia是如此相似，以至于會令人十分不安。阿曼杜達(dá)是一名正在接受訓(xùn)練的內(nèi)分泌科醫(yī)生,他仍然每個月都到紐約圣盧克醫(yī)院(St. Luke＇s Hospital)為肥胖患者看病，他說：“兩者的相似之處不是一星半點(diǎn)的。我們必須要確定藥物的風(fēng)險和益處。”

　　在美國食品與藥品管理局否決了Acomplia藥之后，默克改變了其研究戰(zhàn)略。公司找到那些進(jìn)行臨床試驗的醫(yī)生，指示他們加倍努力地找到那些從試驗中退出的病人，阿曼杜達(dá)說：“有些病人消失了”，因為他們對減肥效果不滿意或者深受副作用的困撓，而他們卻不愿意談及這些副作用。“我們正在積極地尋找這些病人，給他們打電話，試圖找到他們。我們要知道他們?yōu)槭裁赐顺隽嗽囼?rdquo;。

　　1月8日，默克預(yù)先知道了其減肥藥將經(jīng)歷的審查會有什么結(jié)果。在發(fā)布了有關(guān)前12周研究成果的一小部分?jǐn)?shù)據(jù)后，媒體的報道都集中在一個令人不安的結(jié)果之上：藥物服用者中有30%的人出現(xiàn)了抑郁等精神方面的副作用，而服用安慰劑的人中這一比例是18%。阿曼杜達(dá)說，那些服用了最高劑量的病人，其副作用顯然更加嚴(yán)重。他說：“我們當(dāng)然十分重視藥品的副作
用。”較低的劑量是否能產(chǎn)生足夠令人滿意的減肥效果還不得而知，只有等到今年晚些時候默克開始發(fā)布最后一輪試驗結(jié)果后才會清楚。

　　默克以及其他那些正在試圖占領(lǐng)這個誘人的減肥藥物市場的公司在預(yù)期管理方面已十分老練。去年11月15日，在Amylin公司公布了其減肥藥物試驗成果后，公司總部的試驗室和高管辦公室里一片歡騰，但高管們這一次卻沒有跳到院子里那個清澈的藍(lán)色噴泉里，而這是Amylin在2005年有兩種糖尿病藥品上市時高管們的慶祝儀式。布拉德伯利說，平均減掉25磅的試驗結(jié)果“令人吃驚”，他很快又加了一句：“但我們還不知道其長期效果如何。”

作者：阿琳·溫特勞布（Arlene Weintraub）
譯者：一鳴