溫州60年：財富追逐者書寫的歷史

　　編者按：

　　回顧溫州的私（民）營經(jīng)濟史，多是小人物的奮斗史，洗腳上岸的“泥腿子”，起家于“小商小販”，作坊式生產(chǎn)，多是單打獨斗，如履薄冰，在大浪淘沙中隨經(jīng)濟脈搏的跳動、為追逐財富不斷改變自己的軌跡。

　　那個內(nèi)困外憂的年代，他們?yōu)?ldquo;養(yǎng)家糊口”，偷偷“挖社會主義墻角”，被當作“資本主義尾巴”割掉；當政策允許一部分人先富起來，他們求富的沖動中又夾雜著唯利是圖、法盲無知和無序競爭，派生出無證、假冒、偽劣的“怪胎”現(xiàn)象。

　　世事難料。也是這些洗腳上岸的“泥腿子”和當初微不足道的“螞蟻”企業(yè)，從成為國民經(jīng)濟的補充，到迅速崛起為推動溫州經(jīng)濟發(fā)展的生力軍。

　　此輪金融危機下，一些企業(yè)通過技術升級、品牌塑造和市場渠道開拓增加產(chǎn)品附加值，將企業(yè)做強、做大；另一些“低價格、低品質”的企業(yè)則被洗牌出局，再謀出路。

　　如今，那些在行業(yè)競爭中被淘汰或自我淘汰的溫州老板，再次實踐“敢為天下先”的溫州創(chuàng)業(yè)精神，或是逐步從傳統(tǒng)的制造業(yè)撤離，轉向風險更大但投機利潤更高的礦產(chǎn)、房地產(chǎn)等行業(yè)，或是涉足金融、創(chuàng)投等形式的資本運作，更有甚者則卷入高利貸的漩渦。

　　無論如何，他們都是想延續(xù)自己的財富故事。

　　孫文祥

　　2009年8月下旬，記者搭了輛人力三輪車，來到瑞安市塘下鎮(zhèn)的龍翔公園。一座白色的紀念亭下，浙江省原省委副書記陳法文題寫的“紀念劉少奇同志‘五·二七’批示”的石碑赫然入目。

　　這要追溯到1964年5月27日中央在北京召開的工作會議。會議期間，劉少奇在浙江省委遞交的《關于逐步發(fā)展公社（大隊）經(jīng)濟和試行公社干部不脫產(chǎn)的意見的報告》上作出批示，批示強調“公社干部不脫離生產(chǎn)是完全能行的”，提出“公社和大隊辦一些集體企業(yè)”的要求，并說“這件事浙江可以試驗，其他各省也可以試點”。

　　當年6月，原瑞安縣的塘下區(qū)因此成為試驗點，在全區(qū)17個公社全面推行干部不脫產(chǎn)試驗，并興辦了一批社隊企業(yè)。

　　在親歷者的印象中，當時社隊企業(yè)中，規(guī)模最大的是塘下農(nóng)械廠，有300多名工人，主要生產(chǎn)汽摩配件。據(jù)不完全統(tǒng)計，1964年至1969年，塘下實驗區(qū)上規(guī)模企業(yè)除區(qū)聯(lián)社經(jīng)營管理的22個企業(yè)外，17個公社還創(chuàng)辦了磚瓦廠、造船廠、醬油廠、建筑隊、農(nóng)械廠等77個社隊企業(yè)。

　　然而，因為“文革”的原因，塘下試驗區(qū)中途夭折，所有的社隊企業(yè)都被關停。但試點實驗的意義非凡，它讓大批農(nóng)民從土地上最先解放出來，在塘下區(qū)種下了民營經(jīng)濟的種子。

　　溫州經(jīng)濟研究所所長李丁富認為，塘下區(qū)在劉少奇的“五·二七”批示落實后，已成為“溫州模式”的老前輩。這比1987年9月國務院正式批準溫州為全國第一批（14個）農(nóng)村改革試驗區(qū)，整整提早了23年。

　　不應忘卻的社隊企業(yè)

　　作為人民公社時代的產(chǎn)物，在新中國經(jīng)濟發(fā)展史上，社隊企業(yè)的歷史地位不容忘卻。

　　直到1984年3月2日，國務院正式發(fā)出通知，將社隊企業(yè)改稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，作為一個新的、獨立的企業(yè)形態(tài)浮出水面，當年中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實際已經(jīng)發(fā)展到165萬家，擁有勞動力3848萬人。

　　倘若塘下的社隊企業(yè)沒有被當作“資本主義尾巴”割掉的話，溫州會不會走上另外一條發(fā)展之路呢？但歷史沒有假設。

　　一域之隔的樂清柳市鎮(zhèn)的一些人卻在“頂風作案”，開始生產(chǎn)低壓電器。如果說社隊企業(yè)在塘下區(qū)種下了民營經(jīng)濟的種子，柳市的通用電器廠則為“低壓電器之都”打下堅實的基石。

　　1969年，柳市鎮(zhèn)的負責人石錦寬為了解決支邊青年的就業(yè)，以居委會的名義成立了一家街道企業(yè)——柳市通用電器廠。由32個門市部（車間）組成，獨立經(jīng)營各種業(yè)務，電器廠則負責對外銷售和管理賬目，每個車間每月向電器廠繳納30元的管理費。門市部與電器廠之間只是掛靠關系。

　　“電器廠成立后，一批除了勇氣別無所有的農(nóng)民，開始滲透進商貿(mào)領域，做起五金配件、原材料、機電、貿(mào)易合同、產(chǎn)品目錄等生意。”溫州中小企業(yè)發(fā)展促進會會長周德文說。

　　20世紀60年代末，柳市最好的勞動力，一天只能從生產(chǎn)大隊掙到0.57元，最差的每天收入還不到4分錢。但是，他們總要頑強地活下去。

　　很多人年紀不大就跑到外面去從事彈棉花、補鞋、瓦工、木工等生意，聽說電器推銷員都發(fā)了財，而自己在做工時也能得到很多信息，于是紛紛改行加入了推銷員的隊伍。

　　于是政府開始“割資本主義尾巴”。師傅們被拘留，廠子關掉。獲釋的師傅又被更多的村子請去傳授技藝。做電器配件的人越來越多。為了逃避制裁，從業(yè)者們跑到山里面繼續(xù)生產(chǎn)，原料用地瓜干等物品遮蓋。

　　“割尾巴”和“投機倒把”

　　“我從1974年開始做私活賺錢，1977年被單位的工作組當作‘資本主義尾巴’割掉，關押在倉庫里，銬了一整天，鼻子頂著墻，不讓睡覺。關了一個多月，趕上政策變化，被行政記大過和罰款600元后釋放。”溫州日豐打火機有限公司董事長黃發(fā)靜說。

　　600元在當時是個大數(shù)字。他說，那幾年做私活的營業(yè)額1萬元左右，利潤也就千把塊錢。

　　1978年底，十一屆三中全會在京西賓館舉行。全會前的中央工作會議閉幕會上，鄧小平作了總結講話，“要允許一部分地區(qū)、一部分行業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來”。

　　這個令人亢奮的冬天，留在了冒險者的回憶中。

　　因為抓住了計劃經(jīng)濟的軟肋——供求渠道不暢通，電器廠的發(fā)展出人意料的快，到了1979年，這個廠的產(chǎn)值已經(jīng)達到了1個億。電器廠每年都會評選先進，評出營業(yè)額最好的10個門市部表彰，其10位負責人則按照從事的行當冠以“大王”稱號。

　　憑著激進的性格和冒險的精神，先行的冒險者撣去身上的塵土，洗盡滿臉的污垢，迅速積累起個人財富。1982年，30歲的“機電大王”鄭元忠騎著摩托車，在他貼著馬賽克的3層小洋樓與作坊工廠之間“招搖”來回。

　　他用臺灣走私來的白銀做拉線開關，國營廠賣10元一個，他只賣3元，還能賺2元。鄭元忠據(jù)此積累資本，開有幾家工廠，年產(chǎn)值百萬元，是柳市僅次于“五金大王”胡金林的“二富”。

　　20世紀80年代初，改革的初步成果催生了人們的信心和希望。盡管受到遏制，體制外力量還是在上升的通道里。1981年，柳市生產(chǎn)低壓電器的家庭企業(yè)有300家，而整個溫州活躍在全國各地的推銷員達數(shù)十萬之眾。到1982年底，全國工商戶已達101萬家，是1979年底的10倍。

　　那個物資短缺的時代，新興的私營經(jīng)濟無孔不入地參與市場競爭，而在相當長的時間里，“投機倒把”成為懸在那些冒險者頭上的一把利劍。

　　直到2009年8月24日，提請十一屆全國人大常委會第十次會議再次審議的關于修改部分法律的決定草案，對《中華人民共和國計量法》、《中華人民共和國野生動物保護法》、《中華人民共和國鐵路法》、《中華人民共和國煙草專賣法》四部法律中有關“投機倒把”“投機倒把罪”的規(guī)定予以刪去并作出了修改。

　　這意味著“投機倒把”這一帶有計劃經(jīng)濟色彩的名詞將成為歷史名詞，不再出現(xiàn)在我國現(xiàn)有的法律當中。

　　1983年9月15日凌晨1點30分，鄭元忠潛回家中的第5日，柳市派出所、工商局30多人沖進來，把他從床上拉下來，關進了樂清看守所，和一批重刑嫌疑犯關押在一起。

　　除“螺絲大王”劉大源逃脫外，其他的“大王”們都被逮了起來。

　　類似的故事在今天聽來甚為荒唐可笑。有人在街邊賣蝦皮，被工商人員抓住，走投無路竟跳進九山湖里自殺；還有人賣螃蟹，被工商人員的哨聲當場嚇暈；另有一養(yǎng)鴨專業(yè)戶，見有干部登門上訪，以為要割“資本主義尾巴”，嚇得簌簌發(fā)抖，趕緊聲明“以后不敢養(yǎng)了”。

　　柳市風云

　　1984年3月27日曙光乍現(xiàn)。被關押了186天的鄭元忠無罪釋放。

　　聽親友們說是中央一號文件救了他，他沒立刻回家，先去理發(fā)店理了發(fā)，刮了胡子，然后跑到柳市鎮(zhèn)工商所，細細研讀一號文件。

　　鄭元忠仔細研讀了中央一號文件，強烈感受到政府對個體民營經(jīng)濟松綁信號，決定繼續(xù)留在家鄉(xiāng)打拼廝殺。填平了院子里的水田，他辦起樂清第一家股份制合作企業(yè)——樂清精益開關廠。

　　原柳市鎮(zhèn)工商所所長胡萬昌說，鄭元忠翻案對其他企業(yè)主影響很大，“就是說，沒事了。就這樣，柳市的低壓電器又蓬勃地發(fā)展起來了。”

　　從1984年5月6日到8月6日，柳市工商所每天平均批74家低壓電器企業(yè)。三個月時間，柳市的低壓電器廠已經(jīng)達到五六千家。

　　這一年，溫州開始走上以“小商品、大市場；小規(guī)模、大協(xié)作；小機器、大動力；小能人，大氣魄”為主要特征的經(jīng)濟發(fā)展之路。

　　當全國轟轟烈烈搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的時候，溫州的農(nóng)民開始洗腳上田。到1985年，全市已有80多萬農(nóng)村勞動力離開耕地，轉向經(jīng)營家庭辦和聯(lián)戶辦的工業(yè)、商業(yè)、交通運輸業(yè)和其他服務行業(yè)，家庭工業(yè)企業(yè)達13.3萬家，被稱為“中國農(nóng)民經(jīng)濟史上的一個創(chuàng)舉”。

　　數(shù)年過去后，與那些在1984年后快速成長起來的新興企業(yè)相比，“大王”們曾經(jīng)的光環(huán)不再重現(xiàn)。當時，最熱鬧的柳市后街，“八大王”彼此店鋪相鄰，剛輟學不久的南存輝在“目錄大王”葉建華的店門前練攤修鞋。

　　1984年的某一天，南存輝低頭補鞋，聽到有人叫自己，抬起頭一看，是他小學同班同學胡成中。

　　胡成中告訴南存輝，自己不再做裁縫，改行推銷電器，一趟生意能賺一千元。胡成中的話讓后者既羨慕又嫉妒：補多少雙鞋才能賺一千？于是，他們走到一起，各自投資1.5萬元，創(chuàng)辦了“樂清縣求精開關廠”，開始在低壓電器事業(yè)里的艱難跋涉。

　　求精開關廠橫空出世，也即正泰和德力西電氣的前身。第一個月，開關廠賺了35元錢。有人沮喪了，而南存輝興奮異常：很高興，賺到錢了，沒有虧本。

　　此后十多年，聲名鵲起的南存輝將正泰集團的營銷網(wǎng)絡擴展到歐洲、北美、南美、中東等海外市場。被判刑關押了一年半的葉建華，放出來后開照相館、開廣告公司、開汽車修理廠，“目錄大王”終成前塵往事。

　　“正是有了先行者不自覺的試驗，新一代的溫州商人的才能得以在更廣大的舞臺上演繹得精彩。”周德文說。

　　20世紀80年代末，柳市這片面積僅有49.88平方公里的土地上，竟有7.8萬人卷入低壓電器生產(chǎn)、銷售的商海中。

　　在那市場經(jīng)濟混沌初開之始，成千上萬的農(nóng)民拖著泥腿，帶著求富的渴望，從鄉(xiāng)村農(nóng)田涌入家庭工業(yè)。求富的沖動中夾雜著唯利是圖、“法盲”無知、道德缺失、技術低下和無序競爭，派生出一個個無證、假冒、偽劣的“怪胎”。

　　據(jù)胡萬昌統(tǒng)計，自1982年至1990年，由政府組織的大的整頓就有11次。1990年6月10日，一份措辭強硬的國務院29號文件傳達到樂清市全體干部。隨后，由中央八部委局聯(lián)合派出工作隊進駐柳市，抓了二十多人，幾個干部被判刑。

　　1990年6月28日上午，300多名當?shù)毓ど叹?、技術監(jiān)督局人員分成三隊，對柳市所有的鋪面實行封查，近千家被貼上封條。胡萬昌是其中一隊的領導。據(jù)他回憶，當日下午兩點，他獨自返回街上默默清點。時值盛夏，日光白灼晃眼，往常喧嘩街市一片寂靜，滿街都是白色的封條。

　　這次大整頓總共銷毀了60多噸柳市的電器，價值5000多萬元。還注銷29家無證企業(yè)，49家企業(yè)自動歇業(yè)，清理946個低壓電器柜臺、門市部，取締255個生產(chǎn)偽劣電器產(chǎn)品的家庭作坊。同時，確定對28家企業(yè)進行重點扶持。

　　1991年，大整頓過后，求精開關廠分為一廠和二廠，南存輝與胡成中各任廠長。次年，二人分手。兩年后，南存輝的正泰集團成立，胡成中則成為德力西的創(chuàng)始人。因為擁有許可證，他們將眾多希望得到保障的小工廠收到旗下，成為柳市第一批整合者。

　　胡萬昌說，某種意義上，打假打出一個新柳市。

　　從1992年至2002年，柳市GDP從3.7億元增加到48億元，年均增長29%；工業(yè)生產(chǎn)總值從3.5億元增加到119億元，年均增長42.3%；財政總收入從2618萬元增加到5.1億元，年均增長35%。

　　2008年，354家規(guī)模以上企業(yè)實現(xiàn)產(chǎn)值322.48億元，使得柳市始終穩(wěn)居溫州市第一強鎮(zhèn)位置。

　　制造業(yè)轉型

　　除低壓電器產(chǎn)業(yè)外，溫州的其他行業(yè)也得到了蓬勃發(fā)展。比如，服裝、打火機、鞋革等行業(yè)形成了比較完整的產(chǎn)業(yè)鏈。改革開放30年來，這些當初微不足道的“螞蟻”企業(yè)，從成為國民經(jīng)濟的補充，到迅速崛起為推動經(jīng)濟發(fā)展的生力軍。

　　經(jīng)溫州市統(tǒng)計局測算，2007年溫州市民營經(jīng)濟增加值為1741億元，占全市GDP的比重為80.7%，比浙江省平均水平高15個百分點，比全國平均水平高30個百分點。

　　更明顯的變化是，那些洗腳上岸的農(nóng)民也實現(xiàn)由窮到富的轉變。截至2007年底，溫州老板購買的寶馬車已經(jīng)超過6000輛，奔馳車也有3000輛。

　　“周末的時候，我會開車到郊區(qū)體驗農(nóng)村生活，遇到生活貧窮的人，悄悄地塞點錢。”黃發(fā)靜說，這能讓他對少年時的貧困生活記憶猶新，“念小學三年級的時候，家里窮得買不起一個書包，父親只好做了個木頭書包，背到學校很尷尬，我發(fā)誓要努力賺錢。”

　　20世紀90年代末起，溫州老板不再小心翼翼地隱藏自己的財富，2007年10月1日起施行的《物權法》更是給他們吃了一顆定心丸。十多年來，從制造業(yè)積累的利潤集結成蠢蠢欲動的溫州民間資本，高調地進行一輪接一輪的“炒房、炒礦、炒油”運動。

　　背后的現(xiàn)實問題是，制造業(yè)的利潤越來越低，無論是鞋類、服裝，還是眼鏡或打火機等產(chǎn)業(yè)，大多數(shù)溫州企業(yè)在產(chǎn)業(yè)價值鏈條中處于低端，產(chǎn)品附加值和技術含量有限。

　　“一些中小企業(yè)仍停留在低水平、低價格上競爭。”周德文說。

　　黃發(fā)靜的日豐打火機公司，是溫州大型的打火機企業(yè)之一，和其他中小企業(yè)一樣，近幾年也同樣備受成本高漲煎熬。盡管經(jīng)過技術創(chuàng)新、市場拓展后，公司的業(yè)務還算比較穩(wěn)定。但并不是所有企業(yè)都能做到增加產(chǎn)品附加值，他非常擔心為之奮斗了20多年的金屬打火機產(chǎn)業(yè)，會在他這一代人的手中消失。

　　20世紀80年代，是溫州打火機行業(yè)的鼎盛時期，打火機企業(yè)多達2000多家，而且家家企業(yè)都很紅火。隨后，由于競爭性淘汰，2006年尚有600家左右，現(xiàn)在只剩下不到百家，不到鼎盛時期的1／20。

　　“企業(yè)正常的優(yōu)勝劣汰是沒有關系，但現(xiàn)在看來，這是不正常的。”黃發(fā)靜說。

　　2008年，受金融危機等因素的影響，溫州共有3123家私營企業(yè)注銷，其中制造業(yè)注銷1245家，批發(fā)零售業(yè)1051家。大量的中小企業(yè)停工、關閉，迫使溫州市工商局從2008年12月3日啟動特殊時期私（民）營企業(yè)生存狀況快報制，實行民企生存狀況信息快報。

　　當生產(chǎn)難以為繼，企業(yè)主選擇關掉工廠，出租廠房，坐收租金。一些企業(yè)嘗試搞多元化經(jīng)營，還有一些企業(yè)希望通過短期投資賺錢，再回到實業(yè)中來。

　　“如果資金、技術能夠承受的話，可以嘗試多元化發(fā)展?，F(xiàn)在看來，溫州企業(yè)搞多元化成功的少、失敗的多。”黃發(fā)靜說。

　　而仍堅守在金屬打火機行業(yè)的黃發(fā)靜感慨地說，現(xiàn)在做實業(yè)賺錢難，不比以前，只要膽子大、有點門路，就能賺錢。

　　最近，黃發(fā)靜在思考一個問題：同樣一個款式的ZIPPO打火機，他生產(chǎn)的貼牌產(chǎn)品價格是1美元，而日本生產(chǎn)的貼牌產(chǎn)品價格是10美元。對這個10美元，他是既羨慕又妒忌。

　　在日豐打火機公司的樣品展示間里，記者看到各種樣式、精致漂亮的打火機。他說，現(xiàn)在單是把廠房租出去，每年的收入也有幾百萬元，“但我不甘心這塊牌子，在我們這一代人手里消失，所以一定要想方設法搞下去。”（感謝溫州中小企業(yè)發(fā)展促進會會長周德文對本文采訪提供的幫助，部分資料參考其新書《溫州樣本》。