神話的背后

　　撰文/夏邦 編輯/羅勒

　　——《記憶深處的老人藝》

　　大演員的小角色

　　舒繡文抗戰(zhàn)時期就已成名，和白楊、張瑞芳、秦怡一起，被稱為中國影劇界四大名旦?！兑唤核驏|流》里她飾演抗戰(zhàn)夫人王麗珍，讓人印象深刻。解放初期她在上海演電影，后來得了心臟病，適應(yīng)不了拍電影的緊張，就被關(guān)心文藝的周總理調(diào)到了人藝。當(dāng)時全國戲劇電影界只有四個一級演員，她是其中之一，所以是名副其實的大演員。

　　一到人藝，舒繡文就向領(lǐng)導(dǎo)要求演戲。人藝導(dǎo)演夏淳當(dāng)時正排吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》。領(lǐng)導(dǎo)就說了，夏淳這戲主角已經(jīng)定了，只有一個女學(xué)生還沒定，不過只有六句臺詞。舒繡文說：那我來演。到排練場的時候，主角一看跟自己配戲的小角色是舒繡文，嚇了一大跳?？墒胬C文并沒拿這當(dāng)小角色，使了十二分的力。

　　過了不久，人藝又排蘇聯(lián)話劇《帶槍的人》，舒繡文仍要求上。導(dǎo)演說，這個戲基本都是男的，女演員就仨，已經(jīng)有人了。舒繡文就問：還有沒有不說話的角色呢？導(dǎo)演說：還有個打字員。舒繡文說：那我就演打字員。排練的時候，舒繡文沒有因為自己沒臺詞就得過且過，她非常用心，當(dāng)列寧出現(xiàn)在舞臺上時，她打字的聲音就會變小，當(dāng)人物沒有臺詞時，她打字的聲音就會變大。有一次，一個保加利亞的戲劇家看《帶槍的人》時，特別問導(dǎo)演，那個演打字員的是誰。導(dǎo)演說，那是個大演員，自愿來演小角色。戲劇家很激動，說：大演員演小角色，還是個沒有臺詞的小角色，當(dāng)活道具，真不可思議。我一看她就覺得不一般。你們國家有這樣的好演員，了不起！

　　舒繡文演小角色的事讓整個人藝都很感動。后來，人藝一些老演員和主要演員有空時都主動去跑龍?zhí)?、演配角，跟舒繡文其實是有關(guān)的。

　　濮存昕父親講的笑話

　　濮存昕的父親蘇民，1955年時已經(jīng)是人藝的辦公室主任，是本書作者的上級領(lǐng)導(dǎo)。她記述了蘇民講的兩個笑話，很有意思，以前沒聽過。

　　說有個歌劇演員下鄉(xiāng)鍛煉，每天早起在村邊的野地里練聲，爬音階，唱“哆來咪發(fā)梭拉西”，老鄉(xiāng)看了，很惋惜地說：可惜了，年輕輕的怎么得了這么個病。還有個油畫家去鄉(xiāng)下畫農(nóng)民，畫完讓老鄉(xiāng)一看，老鄉(xiāng)不高興了，說：你早說啊，讓我洗洗臉多好，你看我這臉上一半兒黑一半兒白的。

　　于是之演毛澤東

　　于是之的舅舅是著名演員石揮，演《我這一輩子》的。雖然不是親舅舅，可因為是親戚，所以倆人長得很像。于是之后來演戲，跟石揮的影響是分不開的。

　　于是之的成名角色是《龍須溝》里的程瘋子。演程瘋子的時候，于是之模仿了一個單弦藝人，把腦門兒的頭發(fā)給剃了，前額發(fā)跡很靠上。演的時候拍劇照，有一張拍模糊了，有人看見，說于是之像毛澤東。正好當(dāng)時的人藝院長李伯釗在寫歌劇《長征》，就決定讓于是之演毛澤東，并希望能讓于是之親眼看看毛澤東。1951年某天，于是之扮成一個提大鼓的進了中南海，得以近距離觀看毛澤東，據(jù)說對他后來扮演毛澤東的幫助很大。

　　我們現(xiàn)在看到的《茶館》，原來的結(jié)尾不是這樣的，這里面有于是之的功勞。老舍先生寫《茶館》時正趕上“大躍進”，為了加強革命性，《茶館》原來的結(jié)尾是王掌柜為了掩護革命者中彈犧牲，于是之感覺不好。后來就跟老舍先生說，結(jié)尾能不能改成“三個老頭話滄桑”，然后王掌柜進屋上吊。老舍先生當(dāng)時沒說什么，幾天后把于是之找去，很興奮地讓他看改好的結(jié)尾，“三個老頭話滄?！焙腿齻€老頭撒紙錢。

　　焦菊隱為啥能成大導(dǎo)演

　　焦菊隱先生曾經(jīng)是人藝總導(dǎo)演、副院長，他執(zhí)導(dǎo)的《龍須溝》《茶館》《蔡文姬》等話劇都是人藝的經(jīng)典劇目。上世紀50年代初，他從北師大老師這個職位上轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，一炮成名，最終成為公認的話劇大導(dǎo)演，我個人覺得，原因有三。

　　第一是生活閱歷決定。焦先生的曾祖父是咸豐皇帝托孤的顧命大臣之一。顧命大臣中，為首的肅順被殺，焦先生的曾祖父相對幸運，只被判決發(fā)配新疆，而且還是緩期執(zhí)行。但無論如何官沒了，于是就隱居起來。所以焦先生出生時，家庭環(huán)境很不好，全靠在郵局工作的大哥資助他。因為生活經(jīng)歷的坎坷，所以焦先生對自己的第一部話劇作品《龍須溝》把握十分到位，使這部話劇最終成為人藝和他自己的經(jīng)典之作。

　　第二是性格決定的。焦先生對孩子很負責(zé)任。和妻子分手后，兩個女兒跟著他。他是個大忙人，可有些跟孩子相關(guān)的事他會親自管。他的女兒每人身上掛三塊手絹，一塊擦眼睛，一塊擦嘴擦手，一塊小便后擦屁股。兩個女兒六塊手絹，他每天親自洗。所以作者說，焦先生是個特別愛干凈的人。我覺得不單是干凈，這還反映出他是個極細致的人，把這股勁用在做話劇上，怎么能不出精品！

　　第三是天賦。作者記述了這樣一件事。有段時間，作者和焦先生家住在一個院里。有一天，作者家的阿姨洗了很多床單被里，晾在繩子上，然后就出去了。這時候，焦先生從屋里踱出來，走到晾曬的東西旁邊，伸出頭用鼻子聞了聞，然后對作者的母親說：你家阿姨行，洗衣服洗得干凈，沒有肥皂味。還是那句話，普通人誰會想到用聞味來界定洗的東西干凈與否呢？一般人是看，焦先生卻聞，這與文藝理論中所說的“通感”——“把不同感官的感覺溝通起來，借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移”是通的。家庭瑣事都能不自覺地用上文藝理論，不是天賦又是啥。

　　小狗也是大主角

　　作者有一次看見于是之先生給人說《駱駝祥子》，大受啟發(fā)。那場戲是小福子幫祥子扇火，給虎妞煎藥。有一兩分鐘時間，戲臺上只有小福子一人，而且沒臺詞。演小福子的宋風(fēng)儀是人藝老演員朱旭的愛人，那天她演了好幾次，于是之都不滿意，后來索性把扇子拿過來，一邊演一邊跟宋風(fēng)儀說：小福子是小角色，但是在這一兩分鐘里，這臺上只有你一個人，你就是主角，是大角色，要使出渾身的本事來演這場戲。

　　后來有一次，作者讀到契訶夫的一句話，跟于是之先生說的異曲同工，大概意思是，世界上有大狗也有小狗，大狗有叫的權(quán)力，小狗也有叫的權(quán)力。我們普通人都是小狗，是小角色，但無論如何，我們都應(yīng)該使出渾身的本事來，叫得好聽一點，活得精彩一點。