三聯(lián)生活周刊：國美黃光裕與他的汕頭老家

　　汕頭出了黃光裕這樣的富豪，但本地經(jīng)濟仍比較落后

　　汕頭潮陽區(qū)與市區(qū)隔江相對，不遠(yuǎn)處就是入?？?，看得見各式船只繁忙地運輸作業(yè)。

　　雖然僅隔了條江，可是即使是在潮汕地區(qū)，黃光裕的故鄉(xiāng)潮陽也是被當(dāng)做異類對待的，說起潮陽，潮汕地區(qū)人臉上很容易訕笑，說那里是海盜的滋生地;是經(jīng)營天才的誕生地，“在南洋做生意的潮汕人里，潮陽的占了一大半”。

　　潮陽人做生意：“資本游戲玩耍得極其流暢，而且，他們總覺得錢可以搞定一切。”在潮州待了多年的張更義這么說，他也是《潮商》雜志的主編，接觸了眾多的潮州商人。

　　祖居和教堂

　　曾化矛用一把漂亮的有包漿的古老瓷壺給我泡了杯功夫茶，這里是潮陽銅盂鎮(zhèn)曾厝村，黃光裕數(shù)次對外界說起過他的老家。屋子里收拾得干凈，環(huán)屋的卻是烏黑的臭水溝，還有永遠(yuǎn)散發(fā)著難聞的氣味的廢舊塑料回收廠，曾厝至少有十余家這樣的小工廠。

　　“能喝上這樣的水還是俊烈的功勞，他幫村里修建了個蓄水池，花了20多萬塊，可是村里有些人還是總覺得他捐款少。”曾俊烈，是黃光裕曾經(jīng)的名字，他父姓黃，母姓曾，父親屬于入贅母親家族。“入贅當(dāng)然跟我們這邊姓。”曾化矛用再自然不過的語調(diào)說。

　　曾化矛的家在黃光裕家的南首，村里有大面積的這種的“坐北朝南”的所謂“四點金”的民居，這種圍合起來的房屋排列非常齊整。

　　論起親屬關(guān)系來，曾化矛和黃光裕的母親曾嬋貞還有點表親關(guān)系，不過這也很正常，曾厝的500多村民大多姓曾。曾化矛對黃光裕的有所了解，與其說是因為親屬關(guān)系，不如說是鄉(xiāng)村里一個普通老者對同鄉(xiāng)村的成功者的好奇和驕傲所致。

　　1991年，曾俊烈22歲的時候，整個家庭改回了父姓，他變成了黃俊烈——現(xiàn)在他的身份證上還是這個名字。“‘光裕’是后來他在外面起的名字，據(jù)說是有高人指點，我們年紀(jì)大的人還是叫他俊烈。”

　　俊烈早幾年回家鄉(xiāng)的時候，村里人不太知道他已經(jīng)成功到了那種地步，“還是俊烈俊烈地叫他，后來我們才知道，他就是報紙上登的中國首富黃光裕”。他回村雖然也坐著轎車，但是大家也不奇怪，“汕頭1990年就開始滿街跑奔馳，大概5輛里就有一輛奔馳，所以我們還真不知道他有那么富”。

　　黃光裕喜歡泡茶。“這是我們這里的傳統(tǒng)，男人女人都能泡一手好功夫茶，有一年他回來祭祖，正好村里水庫進污水了，他二話沒說就出了幾十萬元，給村里修水利。”不過，很長一段時間以來，黃光裕并沒有在鄉(xiāng)村顯露他的富裕，“我們村里外出做生意的人非常多，而且各個城市都有，慢慢才傳回來，原來北京、上海、沈陽都有我們俊烈開的店”。

　　村里的干部們由此才后悔，沒有喊以往數(shù)次回家的黃光裕多捐點款項：“捐款是我們這里的習(xí)慣，誰捐的少就要被人背后指手畫腳。”

　　2004年，黃家的老宅開始裝修，當(dāng)?shù)卦谕獬晒Φ慕?jīng)商者，都有將自己的祖宅重新裝修的習(xí)慣，“可是黃家的裝修還是很讓我們開眼”。

　　曾化矛家不遠(yuǎn)處就是黃光裕兄弟姐妹4人共同出資裝修的祖宅，也是四點金的結(jié)構(gòu)，其實這幢色澤鮮艷的住宅自我們進村就注意到了，與眾不同的深紅色外觀使它在村落里傳統(tǒng)的一排排黃褐色住宅中非常顯眼，外墻全是大塊瓷磚，墻頭裝飾的全是潮州磚雕，卻沒有用別家慣用的戲曲人物，而是瓶花，原來這是這個天主教家庭特殊的裝飾。曾嬋貞是虔誠的天主教徒，家里的4個孩子在出生后都受了洗，盡管黃光裕和他的哥哥黃俊欽都出生在“文革”中，“可是這里管得松，當(dāng)時還是偷偷受了洗”。[page]

　　黃家大門現(xiàn)在緊閉，無從進入。“其實這樣常年關(guān)著門的不僅僅是他們一家，我們這里很多人家都是這樣常年在外做生意，房子修建得很漂亮，但是不住人，請親戚代管，一年只開兩次：清明一次，春節(jié)一次，那時候全家回來，打掃房間，然后請親戚朋友來喝茶，俊欽、俊烈這兩年再怎么忙，清明也會回來。不過不會親自打掃啦，全村沾親帶故的人都會去幫忙。”

　　在曾化矛這個飽經(jīng)世故的老人看來，這種幫忙很應(yīng)該。“小時候因為他們是外姓人，經(jīng)常被村里孩子欺負(fù)，現(xiàn)在去幫幫忙就當(dāng)是賠罪啦。”

　　黃家祖居還有一點與眾不同，別人家進門橫匾上都是某某堂，某某居，他家卻是“圣家”二字，兩邊的石刻對聯(lián)是“圣德古今第一圣，家道長流化萬家”。曾化矛說：“我們幾個老人看了這對聯(lián)，覺得有點不妥當(dāng)，可是說出來估計他們也不會聽。”黃光裕一家早就全部去了北京，就是大家熟悉的曾嬋貞夫婦，雖然穿著打扮還不怎么奢侈，“可是他們已經(jīng)是另外的味道了，聽說他們倆在北京也有自己的公司”。

　　曾厝在潮汕地區(qū)屬于不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，村里很多房子都租給了外地人辦各種小工廠，說是工廠，倒不如說是工棚，緊挨著黃家的祖宅的圍墻，就勢搭起了幾個塑料棚，前是拆廢物的車間，一個是焚燒廢塑料的，一個是拆舊電器的。“經(jīng)濟落后才這樣，當(dāng)時村里到外面還沒有水泥路，所以村里幾個管事的去北京找到黃家，想讓黃家兄弟出錢修一條通往外面的公路。”沒想到事情沒有想象中順利，無論是話少的哥哥還是說話利落的黃光裕，都沒有一口應(yīng)承，最后是幾個村里聯(lián)合修建通往縣城的公路，各村聯(lián)合集資，剩下不足的部分由黃家兄弟補足。但是路名還是要叫“國美大道”。這樣，村里開始流傳黃光裕不夠大方的傳聞，那正是他登上排行榜成為首富的2004年。

　　與此同時，在母親照管下，一座投資400萬元的天主堂開始在鄉(xiāng)村對面的農(nóng)田里興建，平心而論，那是一幢輝煌的建筑，周圍新栽種了不少樟樹，把它和破舊的村莊隔離開來，附屬的客堂就有3層樓高，比村里的小學(xué)要大一倍多。建成的那天，從北京請來了歌星，節(jié)目一直演出到深夜零點，這次盛大的慶典，成為村里至今還偶爾談起的盛事。而黃家開來5輛名車，跟隨著大批隨從的排場，也使見過世面的村里人終于開了眼界。

　　曾化矛替他說話：“其實那條路各村捐款的只有幾十萬元，剩下的幾百萬元都是兩兄弟出的，村里的幼兒園和敬老院也是兩兄弟出的。”可是潮汕地區(qū)又有這樣的傳統(tǒng)：只要你發(fā)達(dá)了，就必須捐款，捐多少大家也不覺得多，何況，黃光裕還有中國首富的名頭。

　　父系和母系：17歲的少年

　　如果說對黃光裕的印象是漫畫式的，村里人對曾嬋貞印象就出奇的好，覺得她說話爽快，肯幫忙。“有恩報恩，有德報德。”她年輕時候身體不好，十幾歲的黃光裕騎著車帶她四處找醫(yī)生，附近鎮(zhèn)的一名老中醫(yī)見他們貧困，不收錢給她治療，結(jié)果這個老中醫(yī)前些年成了黃家的座上賓，經(jīng)常被請去北京，他的女兒被安排進深圳國美工作，后來自立門戶，成了國美的供銷商，“都是嬋貞安排的”。

　　在村口賣涼茶的曾慶水和曾嬋貞的弟弟是朋友，沈陽國美開業(yè)的時候，黃光裕任命他舅舅負(fù)責(zé)沈陽片區(qū)，曾慶水那時正在沈陽開小店，他說：“我們經(jīng)常去他那里喝茶，他和我們說起他姐姐來也很佩服，覺得黃光裕能有今天，他母親的功勞很大。”[page]

　　曾嬋貞管家很嚴(yán)，“那時候他們家很窮，黃光裕的爸爸黃昌義12歲來我們村投靠，后來干脆入贅曾家，也沒什么活計，就在村里賣豆?jié){。我們這里是僑鄉(xiāng)，雖然窮，但是家家戶戶都有些海外關(guān)系，可入贅來的黃昌義好像就沒什么關(guān)系，最困難的時候，別人家有海外寄來的包裹，可是他家就沒什么”。

　　曾嬋貞的祖上在泰國也是很有名氣的商人，經(jīng)營大米和布料，按照曾嬋貞的說法，老祖的名氣大到一定地步，在泰國，誰要是掛上仿冒他們老祖的招牌，誰家的店就能火起來。可是年代久了，海外的親戚已經(jīng)疏遠(yuǎn)，只留下了一些光彩的傳說，被她用來教育自己的孩子。在國美成功后，她曾經(jīng)很驕傲地對記者說，黃光裕在北京的名氣，終于和她老祖在泰國的名氣一樣大了。

　　那時候還叫做曾俊烈的黃光裕家中只有兩畝地，村里人還記得他家的貧困。“嬋貞很爭氣，即使別人欺負(fù)到他們家，她也教育孩子不要反過來去欺負(fù)別人，而是要爭氣，不在外面惹禍，對人要禮貌，兄弟姐妹要團結(jié)。而且，她從來不打孩子，最多只是說幾句。”

　　曾慶水還記得黃光裕兄弟在村里的集市上幫他父親賣豆?jié){收錢遞貨的身影，“在我們這里也很平常，孩子們從小就要幫助父母親做生意”。可是那個小生意小到根本不需要幾個人去做，上世紀(jì)70年代末期，汕頭地區(qū)開始流行的走私家電、手表，才把十幾歲的黃家兄弟卷了進去。

　　作為潮汕人的吳二持還記得那個年代這里的瘋狂，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時常看見賣走私表的孩子，拿著一麻袋的電子手表，不一會時間就能換成一麻袋的錢。“只要有這種門路，很少有人不干這個的。”

　　而流傳的黃光裕兄弟少年貧困，甚至“撿垃圾為生”——其實也和走私生意有關(guān)，曾慶水這點記得很清楚：“曾厝有些能干的人從海上運回來好多電視機、收錄機，說是從臺灣、香港那邊弄回來的，別人再從他們手上收來，把這些來路不明的電器運到城市賣掉。有半年村里家家戶戶都做這些生意，其中有些是舊電器，很臟，可是也有辦法重新組裝，村里堆得像垃圾堆，很賺錢，我記得黃光裕兄弟倆就常常騎著舊自行車去各村收舊電器，收來再出手。”那還是80年代初期，黃光裕還只有十幾歲，卻已經(jīng)成為精明的“下家”，收來的貨全部能出手。1986年，他17歲的時候，就和哥哥帶著一批舊電器出門遠(yuǎn)行內(nèi)蒙古了。“村里像他這么出去做生意的人很多，像他那么大年紀(jì)出去的也很多，要是他不發(fā)大財，大家還真記不得他了。”

　　這種傳統(tǒng)一直延續(xù)下來，銅盂鎮(zhèn)附近的貴嶼鎮(zhèn)現(xiàn)在還是國內(nèi)電子垃圾的處置中心，只是現(xiàn)在收回來的都是國內(nèi)的電子垃圾罷了。

　　曾慶水自己也是在那個年代掙到了第一筆大錢，3000元，那還是1983年，他就是那個時候開始出門做生意的，“到處開店鋪”。潮汕人不喜歡替人打工，稱為“工字不出頭”，所以有了點錢都是直接做買賣。

　　20多年過去了，曾慶水卻回到了家鄉(xiāng)開涼茶鋪。“店全部給子女看管，自己不愿意再到北方受苦。”他在東北地區(qū)開了一家建材鋪，規(guī)模只有幾十萬元，“和黃光裕比起來差遠(yuǎn)了”。

　　在曾厝，黃光裕的父親給人印象并不深，村里人就知道黃昌義十幾歲就來到曾厝，是因為在老家西臚鎮(zhèn)波美村無法立足，“土改的時候，昌義那一支的土地被沒收了”。

　　相比起在曾厝談起黃光裕還不免謹(jǐn)慎的說話方式，在波美村，黃光裕就更像公共話題，在大庭廣眾之下，只要說到這3個字，成年男性就會驕傲地說，他是六房的嗎，和我要算堂兄弟、堂侄孫之類。盡管他們中的絕大部分人從沒有見過黃光裕，甚至他的父親黃昌義都只見過一兩次。

　　“黃昌義和老婆回來過一次，說是要找些自己那支的兄弟，可是沒找到幾個，所以也沒有翻修祖宅。”這里也有幢輝煌的天主教堂，是曾嬋貞捐款200多萬元的產(chǎn)物。[page]

　　波美村在黃光裕發(fā)達(dá)后，派遣幾個頭面人物上北京找過他，想讓他捐款修村里的水庫。“可是那20多萬塊他都不肯出。”黃光裕根本不承認(rèn)自己是波美村人，兄弟姐妹也從沒有回鄉(xiāng)認(rèn)過祖。這在波美村人看來簡直是不可原諒的事情。要知道，修祠堂捐款是已經(jīng)富裕了的潮汕人的比富方式，“清明節(jié)的時候，從廣州、深圳回來的豪華車輛把公路都堵死了，按照規(guī)矩來講，他肯定應(yīng)該回來祭拜我們這里才是”。

　　2006年的“榮歸”

　　2006年6月，潮商大會在汕頭舉行，當(dāng)時已經(jīng)成為中國首富的黃光裕第一次在汕頭的公開場合亮相，受到了熱烈歡迎。張更義非常清楚記得黃光裕在那次會議上的風(fēng)光。“他剃了個光頭，當(dāng)時汕頭的報紙都用‘酷極了’來形容他，我記得還開了一場公開見面會，會上的許多中學(xué)生一起大叫，你是我們的偶像，場面比明星出現(xiàn)隆重多了。”后來大家才知道，之所以剃光頭，是因為此時的黃光裕已經(jīng)開始脫發(fā)。

　　公開見面會上黃光裕確實是唯一的明星，許多同是重量級的潮商搶著和黃光裕合影，交換名片，稱呼他為“潮人驕傲”。一位學(xué)生家長問問題，說作為“比爾·蓋茨式”的中國偶像，他能不能給點建議給孩子們，究竟是讀書好還是不讀書好?黃光裕說，他的成功是努力加運氣的結(jié)果，如果他讀書了，國美的成就可能會更大。

　　張更義說，在論壇上，有人問他要是美國的電子產(chǎn)品巨頭百思買進入中國后，國美怎么辦的時候，黃光裕說：“我應(yīng)該是家電連鎖的祖師爺?shù)淖鎺煚數(shù)淖鎺煚斄恕Ｎ胰ッ绹疾彀偎假I時對他們說過，你在世界上很大，但進入中國市場會變得很小。我不理你，你要5年后才能追得上我，我要理你，很難把握在競爭中取勝的肯定就是你。這就是國美的未來!”

　　這次潮商大會上，汕頭市領(lǐng)導(dǎo)才知道黃光裕早就多次回到家鄉(xiāng)，“可是他從來不去見市領(lǐng)導(dǎo)，也不在市區(qū)停留，都是直接回曾厝”。

　　這次不一樣了，汕頭市領(lǐng)導(dǎo)想請黃光裕幫助家鄉(xiāng)發(fā)展，至少在這里開幾家國美的連鎖店?？墒屈S光裕卻始終沒有決定在這里開店，也許在他看來，這幾年經(jīng)濟欠發(fā)達(dá)的汕頭不值得做大規(guī)模投資。

　　曾化矛記得，黃光裕曾在村口的古渡口旁邊許下了愿望，要在練江上修建大橋，準(zhǔn)備投資1800萬元，把曾厝和對岸的司馬浦鎮(zhèn)連接起來，并且直通廣汕公路，他說不能讓現(xiàn)在的孩子像他小時候那樣游泳過江，有生命危險。

　　當(dāng)然，目前這句承諾無法兌現(xiàn)了，練江現(xiàn)在很骯臟，發(fā)黑的河流里面，還是有大批孩子在玩耍，其中一半是廢棄物回收工廠的外地工人的孩子——這點大概和黃光裕童年的時候非常不同。