杰克?多爾西：追求科技的簡(jiǎn)約之美

多爾西在舊金山林肯公園的榮耀宮博物館 Photography by Elena Dorfman

每過幾個(gè)月，杰克•多爾西(Jack Dorsey)都會(huì)為他在舊金山的移動(dòng)支付公司Square Inc.的員工播放一部精心挑選的影片。他解釋說，他選擇的影片都能說明我們作為一個(gè)公司需要學(xué)習(xí)的一些東西。他正考慮在下一次“電影課”上播放卓別林(Charlie Chaplin)的《摩登時(shí)代》(Modern Times)。多爾西說，卓別林的每一個(gè)小動(dòng)作、每一個(gè)細(xì)微的面部表情都是為了推進(jìn)故事情節(jié)或達(dá)到喜劇效果，沒有任何無謂的動(dòng)作，這一點(diǎn)十分突出、十分明顯。當(dāng)你專注細(xì)節(jié)、專注行動(dòng)的效率時(shí)，就會(huì)發(fā)生非常神奇的事情。

35歲的多爾西已經(jīng)策劃了當(dāng)今最令人沉迷、最具顛覆性的科技品牌──不是一個(gè)，而是兩個(gè)。2006年他創(chuàng)建了推特(Twitter)，從那以來，推特已經(jīng)從一個(gè)供人閑聊的社交媒體演變成發(fā)布重大消息的主要平臺(tái)(以及政界人士、非營(yíng)利組織和“阿拉伯之春”中的革命者的重要工具)。2009年他開創(chuàng)了Square，這個(gè)移動(dòng)應(yīng)用程序讓任何人都可以通過智能手機(jī)或平板電腦接受信用卡交易。這個(gè)應(yīng)用已經(jīng)改善了數(shù)百萬小規(guī)模企業(yè)家──從瑜珈教練、鋼琴老師到流動(dòng)餐車廚師──的生活。假以時(shí)日，它可能顛覆整個(gè)支付行業(yè)：Square剛剛宣布，它將為星巴克(Starbucks)的7,000家美國(guó)門店處理所有信用卡和借記卡交易。

一個(gè)人如何在創(chuàng)出如此盛大的風(fēng)尚之后華麗地轉(zhuǎn)身并且再來一次?無論是推特還是Square，多爾西的靈光閃現(xiàn)都是畢生追求簡(jiǎn)單有序的副產(chǎn)品。多爾西渴望在龐大笨拙、第一眼看上去極其混亂的系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)潔流暢之美。他就是科技界的卓別林：通過行動(dòng)的效率實(shí)現(xiàn)不可能的事情。

推特源自多爾西十幾歲時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)圣路易斯那種無法控制的城市混亂的執(zhí)著思索。他會(huì)花幾個(gè)小時(shí)偷聽當(dāng)?shù)鼐茸o(hù)車通過無線電聊天。他回憶道，他們會(huì)宣布自己在什么地方、正要去哪里。我意識(shí)到，我可以做一個(gè)電腦程序，在街道地區(qū)上標(biāo)注他們的路線。還沒到18歲，多爾西就成功地將這項(xiàng)努力轉(zhuǎn)化成了能夠簡(jiǎn)化整個(gè)調(diào)度程序的軟件。他開始在網(wǎng)上搜索世界最大的調(diào)度公司。找到后，他很快侵入該公司服務(wù)器，向其首席執(zhí)行長(zhǎng)未公開的電子郵箱發(fā)了封郵件(宣布這一安全漏洞，同時(shí)求職)，隨后他移居紐約，成為那家公司的首席程序員。這項(xiàng)工作最終促成了推特的誕生。推特不僅讓車隊(duì)還讓普通人也得以傳播實(shí)時(shí)的狀態(tài)更新，而且無需使用特殊設(shè)備，同時(shí)還不局限于城市網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，而是在全球范圍內(nèi)。

Square的創(chuàng)建則是為了消除另外一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性，那就是信用卡支付行業(yè)。多爾西有個(gè)朋友是吹玻璃的藝術(shù)家，其業(yè)務(wù)規(guī)模太小，難以負(fù)擔(dān)安裝傳統(tǒng)信用卡刷卡機(jī)的每月手續(xù)費(fèi)以及令人暈頭轉(zhuǎn)向的復(fù)雜規(guī)則和費(fèi)率。一天他沒能賣出一件2,000美元的作品，原因是客戶沒帶現(xiàn)金。多爾西說，這筆錢本來夠他過一個(gè)月。最好的創(chuàng)意都來自實(shí)際的問題或切身體會(huì)到的痛楚。在用手機(jī)給他打電話安慰他時(shí)，我突然想到，我們兩人耳邊就是功能強(qiáng)大的通用計(jì)算機(jī)。我覺得一定能有辦法讓我們簡(jiǎn)便地實(shí)現(xiàn)資金轉(zhuǎn)移。

沒過多久，多爾西就設(shè)計(jì)開發(fā)了一個(gè)可以插進(jìn)iPhone或iPad耳機(jī)插孔的小型刷卡消費(fèi)讀卡器。任何人都可以向Square索取這個(gè)讀卡器，Square通過郵寄的方式把讀卡器寄給用戶。然后，Square從每筆交易金額中固定收取2.75%的費(fèi)用。Square的這個(gè)讀卡器讓飛行教練和兒童聚會(huì)魔術(shù)師等自由職業(yè)者如獲至寶：不需要先期付費(fèi)、易于使用、即時(shí)操作，而且可以移動(dòng)。只要他們從郵箱中拿到這個(gè)讀卡器，把讀卡器插進(jìn)智能手機(jī)，他們就可以像大型連鎖超市那樣，接受Visa卡、萬事達(dá)卡、Discover卡和美國(guó)運(yùn)通卡刷卡付款。Square還提供商業(yè)分析方法，幫助小型商家了解哪些人群在購(gòu)買哪些商品，購(gòu)買了多少，以及購(gòu)買的頻率。最新的Pay With Square應(yīng)用程序可以允許客戶在進(jìn)入一家商店購(gòu)物時(shí)，不用刷卡就可以進(jìn)行支付：顧客只需要提供姓名，商家的iPad就會(huì)自動(dòng)識(shí)別周圍運(yùn)行這個(gè)應(yīng)用程序的智能手機(jī)，然后顯示客戶的照片進(jìn)行確認(rèn)，最后在關(guān)聯(lián)的信用卡上進(jìn)行操作。這種完全無摩擦的交易是零售商的夢(mèng)想。(這就是為什么Square的競(jìng)爭(zhēng)者數(shù)量已經(jīng)開始激增。PayPal和谷歌已經(jīng)開發(fā)了類似的平臺(tái)。Visa和美國(guó)運(yùn)通等公司則迫切希望阻止Square獲得更多的影響力，以免處于被動(dòng)，因此它們一直在支持這方面的競(jìng)爭(zhēng)。)

多爾西雄心勃勃的使命來源于他對(duì)簡(jiǎn)化自己生活各個(gè)方面的強(qiáng)烈沖動(dòng)。舉例來講，他在Square沒有辦公桌，而是在開放式辦公室中間的一張一塵不染、幾無一物的桌子前站著工作，獨(dú)自在iPad上敲字，同事可以很容易找到他，他們可以隨意悄悄走近問他問題。他的日常行頭包括從法國(guó)買的精致Repetto鞋(因?yàn)榫拖袼罱谕铺厣蠈懙?，這種鞋子既輕便又雅致)和特制的開領(lǐng)襯衫，他拒絕透露這些襯衫的品牌(正如他所描述的一樣，襯衫的領(lǐng)子介乎尼赫魯式襯衫的領(lǐng)子和牧師袍的領(lǐng)子之間)。這使他的穿著足夠正式能夠出席會(huì)議，又可以避免打領(lǐng)帶的束縛。他鼓勵(lì)員工在中午到Square辦公室外走走，作為獲得靈感的一個(gè)途徑。他還帶領(lǐng)員工到博物館或金門大橋(Golden Gate Bridge)進(jìn)行考察性遠(yuǎn)足。

多爾西是個(gè)興趣廣泛的人，一個(gè)真正的不走尋常路的人──他對(duì)各種愛好并非淺嘗則止。他把自己癡迷的東西當(dāng)作志業(yè)而非業(yè)余愛好。年輕時(shí)，他曾在密蘇里植物園(Missouri Botanical Garden)一位大師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)植物插圖，對(duì)著銀杏葉的曲線盯上幾個(gè)小時(shí)。他后來又癡迷于定制牛仔服，并修了服裝設(shè)計(jì)課程。或許最怪異的是，他有整整一年全心投入到按摩療法中，那之前他因敲鍵盤時(shí)間太長(zhǎng)而手腕酸痛。他說，我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備后半生就做按摩這一行了。我試圖說服圣路易斯的一位夜店店主，讓我在舞池邊上給人提供按摩服務(wù)，客人坐在椅子上，我穿著一身白衣和白拖鞋。他覺得這個(gè)主意糟糕透了，所以我就回去編程了。為保護(hù)自己的手腕，他訓(xùn)練自己用Dvorak鍵盤打字，這種鍵盤設(shè)計(jì)比Qwerty鍵盤更符合人體工學(xué)。

多爾西會(huì)深入鉆研任何激起他好奇心的東西，他秉持的理論是，完全不同的想法碰撞融合時(shí)會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)新。他說，有必要揭開“創(chuàng)新”這個(gè)詞的神秘面紗，創(chuàng)新只是再發(fā)明和再思考，我認(rèn)為世界上沒有什么是真正全新的，而只是把所有這些提供不同視角的東西混合在一起，這些東西使你能夠從一個(gè)完全不同的角度思考，進(jìn)而使你能夠以一種不同的方式工作。

因此，在吸納文化元素方面，他悉心對(duì)員工進(jìn)行輔導(dǎo)，希望從陌生的概念可能提煉出新的東西。這也是他給員工播放影片的原因：《摩登時(shí)代》洗練的表達(dá)，《警網(wǎng)鐵金剛》(Bullitt)鮮明空洞的構(gòu)思，《歡樂糖果屋》(Willy Wonka & the Chocolate Factory)對(duì)一家包裝快樂和驚喜的公司的描述。

在Square迎賓大廳附近一個(gè)醒目的地方立著一個(gè)公共書架，員工可以放置一些書籍供同事閱覽或借閱。書架上的大部分書的主題都是在一家雄心勃勃的科技初創(chuàng)公司中你可能想象得到的：勵(lì)志的CEO傳記、把握潮流的未來派大部頭和關(guān)于有效管理技術(shù)的指導(dǎo)書。此外，還有多爾西自己放到書架上的一些書。他擺上了《給設(shè)計(jì)者、生活家的日式美學(xué)基礎(chǔ)》(Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers)──對(duì)日本“意外收獲之美”這一概念的解釋。他還建議員工讀海明威(Ernest Hemingway)的《老人與?！?The Old Man and the Sea)，因?yàn)樵摃芎?jiǎn)練。(如果海明威老爹還健在的話，他可能會(huì)在推特140個(gè)字符的限制下火起來。)

推特聯(lián)合創(chuàng)始人斯通(Biz Stone)說，我的個(gè)人哲學(xué)是，創(chuàng)造力能夠通過非線性的途徑找到解決方案，最好的辦法就是對(duì)很多不同的領(lǐng)域都有一定的了解。其他硅谷企業(yè)家用科學(xué)家或數(shù)學(xué)家的眼光看待自己的想法，但多爾西是一個(gè)充滿好奇心的雜家。斯通說，杰克是一個(gè)有著藝術(shù)家靈魂的技術(shù)專家。

喬布斯(Steve Jobs)去世之后，多爾西成為那些通過生物顯微鏡研究科技世界的人所關(guān)注的一個(gè)新焦點(diǎn)。正如一位業(yè)內(nèi)記者所說，多爾西似乎已經(jīng)繼承了喬布斯“科技界最讓人著迷的人”的頭銜。但兩人有著巨大的區(qū)別。喬布斯近乎狂熱地專注于蘋果的產(chǎn)品──他創(chuàng)造了有著完美外形的新產(chǎn)品，不是很在乎人們之后可能如何用這些產(chǎn)品改變社會(huì)，而多爾西的愿景則更為全面，范圍更廣。他會(huì)先找到社會(huì)中存在的大障礙，然后努力消除這些障礙。

當(dāng)被問到繼溝通和支付業(yè)務(wù)之后，他可能在哪些領(lǐng)域發(fā)起第三次行動(dòng)時(shí)，多爾西提到了健康。他說，這是我們?nèi)祟悡碛械淖钫滟F的東西，然而普通人對(duì)其知之甚少;我不知道醫(yī)療保險(xiǎn)是如何運(yùn)作的，我不知道醫(yī)療行業(yè)是如何運(yùn)作的，我不知道如何進(jìn)行自我診斷，我們需要新的工具。生命中有很多棘手的問題，或許在他的頭腦中，多爾西已經(jīng)在開始改造、美化及簡(jiǎn)化其中的一個(gè)。