從首席技術(shù)官到意外的牛奶商人

邵祈的乳業(yè)公司叫做華夏畜牧有限公司(以下簡稱華夏畜牧)，他生產(chǎn)的牛奶品牌叫萬得妙。

這個品牌在過去只被少數(shù)特別在意自己所喝牛奶是否合格和富于營養(yǎng)的人所知。但在2012年4月20日，出乎邵祈意料的是，前中國谷歌的總裁李開復(fù)為他做了一次成功的廣告。李開復(fù)發(fā)出了一篇“我如何降低食物中毒概率”的微博，他提及9種安全的食材，而其中唯一有明確品牌注明的便是“萬得妙”牛奶。

在中國，與大部分使用UHT高溫滅菌的其他牛奶不同，萬得妙采用一種更古老，也更符合國際標(biāo)準(zhǔn)的巴氏滅菌法，這種滅菌法會將牛奶的溫度提升到攝氏70度至80度，在十幾秒內(nèi)殺死細(xì)菌—這種滅菌法能讓牛奶的口感更加真實，同時極大程度地保留牛奶中的蛋白質(zhì)含量。20年前，中國的城市居民幾乎全部飲用口感更好的巴氏奶。

但是，巴氏滅菌奶對儲存、運(yùn)輸、銷售的溫度都有嚴(yán)格要求，它要求環(huán)境溫度最好保持在攝氏4度左右。否則，牛奶中的酵母、大腸菌會迅速繁殖并產(chǎn)生毒素—這致使它的保質(zhì)期只有10天左右，而且不能被運(yùn)送到太遠(yuǎn)的地方。因此，在20年前，人們理所當(dāng)然地只喝自己居住城市附近牧場生產(chǎn)的牛奶，而這些本地牛奶企業(yè)的規(guī)模注定有限。

在20世紀(jì)三四十年代，中國牛奶產(chǎn)量最高的地區(qū)是上海，那里的牛奶產(chǎn)業(yè)是日本人和美國人留下的。在很長一段時間里，上海的光明乳業(yè)是全國最好的牛奶品牌，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的伊利完全難以望其項背。

到了90年代，中國政府鼓勵國有企業(yè)通過上市解決融資問題，每個省都擁有上市名額，內(nèi)蒙古給了伊利名額，使它從一個很小的地方企業(yè)變成了當(dāng)時第一個A股上市的乳業(yè)公司，這使得它能極快地融資、擴(kuò)張。到了1998年，伊利副總裁牛根生離開伊利成立蒙牛，他選擇了一種激進(jìn)的方式圈地：先建市場再建工廠，被形容為 “借腹生子”—這是一般企業(yè)不敢模仿的。

伊利與蒙牛熱衷于規(guī)模效應(yīng)，于是就想通過塑造草原的意象，將產(chǎn)品賣到更遠(yuǎn)更多的地方。它們使用了一種更容易保存牛奶的滅菌方法—UHT超高溫瞬間滅菌技術(shù)。牛奶經(jīng)過高達(dá)135攝氏度的超高溫滅菌之后，用六層復(fù)合無菌材料包裝，無需冷藏，保質(zhì)期就長達(dá)幾個月，這使得牛奶極大地克服了運(yùn)輸與銷售半徑的限制，可以在常溫下在全國范圍內(nèi)進(jìn)行運(yùn)送。但此事有利也有弊，高溫致使牛奶之中80%左右的蛋白質(zhì)等活性物質(zhì)被毀壞，有人形容說UHT高溫滅菌奶更像是一杯白色的水，里面裝滿了細(xì)菌的尸體—在歐美發(fā)達(dá)國家，鮮有奶商會使用這種滅菌法。

這種擴(kuò)張從一開始就帶有某種欺騙性。很長一段時間里，一些專家在告訴消費(fèi)者UHT滅菌更安全的的時候只字不提它對于營養(yǎng)的損害。很快，由于大品牌的市場攻勢，一些生產(chǎn)巴氏滅菌奶的地方性奶業(yè)紛紛破產(chǎn)，或者淪為了為蒙牛與伊利制造UHT滅菌奶的奶源提供者。

因此，在中國，當(dāng)一個奶商決定采用巴氏滅菌法加工自己的鮮奶時，他需要很大的勇氣。因為這是一件極為昂貴和奢侈的事情：為了從一開始就控制細(xì)菌的數(shù)量，巴氏滅菌奶的生產(chǎn)需要比UHT滅菌奶更為嚴(yán)苛的環(huán)境，而為了把這些牛奶賣出去，這個企業(yè)要花很多的錢與時間去為自己的牛奶打造一個完整的運(yùn)輸冷鏈。更重要的是，你要在一個完全被錯誤觀念誤導(dǎo)、熱衷購買便宜貨的消費(fèi)者群體里找出那一小部分真正懂得什么是好東西，并樂于為此付出更高費(fèi)用的人。

事實上，53歲的邵祈從來沒有想過要成為一個牛奶商人，他更喜歡告訴別人自己對機(jī)器如何著迷。

在一個下午，我們坐著邵祈的車前往他位于河北省三河市李旗莊鎮(zhèn)一個農(nóng)業(yè)高科技園區(qū)的牧場。

沿著北京長安街一直向東，通過通州與燕郊，便是邵祈的牧場。對于一個嚴(yán)格的巴氏滅菌法牛奶制造商而言，這個地級市的優(yōu)勢在于位于北京與天津之間—只需要兩個小時的車程，他就能把新鮮的牛奶制品送達(dá)北京或天津，不但符合他牛奶保鮮的半徑，這兩個城市也充滿了教育程度和消費(fèi)力極高的城市居民。

邵祈是一個身材健壯，留著長發(fā)但氣質(zhì)溫和的中年男人，白色襯衫扎在牛仔褲里，這是典型的硅谷技術(shù)人員的打扮。邵祈來自臺灣，13歲那年，他的全家又從那里移民到美國。在20世紀(jì)90年代，邵祈在一個叫Einux的公司擔(dān)任首席技術(shù)官。這個公司為愛立信與諾基亞這種大型電信商生產(chǎn)一種大型服務(wù)器集群。在一個新技術(shù)不斷產(chǎn)生，利潤快速下降的時代，電子行業(yè)獨有的殘酷而苛刻的一面令他印象深刻。

“在電子行業(yè)，如果你在一個電子設(shè)備上賠了10%，就不可能賺錢了，在很多時候，你必須保證它們的毀壞率低于0.5%。”很大程度上，這使邵祈成了一個極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，這些嚴(yán)謹(jǐn)最后又都轉(zhuǎn)化成對成本精密的計算和控制。

在 Einux被收購之后，邵祈與自己的朋友開發(fā)了一種叫做Adsense的語義搜索引擎。由于在英語中，一個單詞往往有多重意思，而這個引擎可以根據(jù)一個單詞在句子之中的位置判斷它的詞義。當(dāng)谷歌在2002年大規(guī)模地進(jìn)入廣告業(yè)務(wù)時，以1.02億美元的價格收購了邵祈的軟件公司。通過這種技術(shù)，在這項業(yè)務(wù)里，Adsense可以幫助谷歌的用戶更準(zhǔn)確地找到他們需要的搜索結(jié)果，比如，一個想配眼鏡的人鍵入“glass”這個單詞時，這種算法會根據(jù)單詞在短語中的位置將用戶帶入眼鏡而不是玻璃的網(wǎng)頁。

拿到這筆錢，邵祈離開了IT行業(yè)，這種更新?lián)Q代迅速、利潤快速下降的行業(yè)讓他疲憊不堪。 2003年，他遇到一個世交的大哥。二戰(zhàn)結(jié)束之后，日本退出臺灣，作為國民黨的軍官，邵祈的父親與這位大哥的父親接管了臺灣的鐵路與公路系統(tǒng)。他們沒有再回到內(nèi)地，卻總期待自己的后代能湊在一起干些什么，而且是回到內(nèi)地干—這是一種很特別的情感。這種友誼多數(shù)源自戰(zhàn)爭，在臺灣這樣一個地方，世交或許是一件比血緣更為親厚的關(guān)系。

從90年代開始，中國政府在乳業(yè)上把自己的目標(biāo)定為發(fā)展成牛奶生產(chǎn)大國。

在這個國家里，糧食、紡織、體育這些看上去毫無瓜葛的行業(yè)，都有其相似之處—它們都是一種在舉國體制的思路下迅速發(fā)展而成的。當(dāng)你聽到任何一個牧場主描述奶牛的生產(chǎn)能力時，你就會明白為什么政府會大力推廣這種畜牧。奶牛在生下來11個月之后，就可以不斷地懷孕、產(chǎn)奶、生子—奶與小牛都可以換成財富。一年之中，一只奶牛只有生完小牛后的45天空閑時間，它們那時在撫育孩子。出于對奶牛精神的贊賞，毛澤東大力推廣魯迅那句名言—“吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶”。政府不但希望中國人飲用更多的牛奶強(qiáng)健體魄，而且相信養(yǎng)奶牛能夠幫助農(nóng)民致富—發(fā)展壯大之后的蒙牛與伊利，也被地方政府賦予了這樣一種特有的責(zé)任和期望。

20 世紀(jì)80年代，整個河北只有3000頭牛，4個養(yǎng)牛場，分布在城市的近郊。但從1985開始，全國各地的政府大量地引進(jìn)了進(jìn)口奶牛，再通過優(yōu)惠的貸款和補(bǔ)助等方式把它們分配到農(nóng)民手里。到了2004年，河北省的奶牛飼養(yǎng)戶達(dá)到了28.1萬，奶牛數(shù)則達(dá)到了161萬頭。

從2000年以來，中國的牛奶產(chǎn)量一直保持年均23%的高增速，聯(lián)合國糧農(nóng)組織的報告說，中國2005年的牛奶產(chǎn)量為2750萬噸—在當(dāng)時，這個增速是全球最快的。中國很快就在2006年變成了僅次于印度和美國的第三大牛奶生產(chǎn)國。這個行業(yè)里的實惠和可持續(xù)也同樣打動了邵祈的大哥。“一年之中，一只奶牛只有45天的空閑時間，在剩下的近300天里，它們都在產(chǎn)奶。但如果你是養(yǎng)了雞或者豬，把它們殺了也就沒有了。”邵祈的大哥說。

對于邵祈而言，這和IT業(yè)太不同了，IT界的摩爾定律指出，電腦處理能力幾乎會每兩年提高一倍，而其價格會降掉一半。“這簡直是一個一勞永逸的生意，”邵祈說，“而且一只奶牛的產(chǎn)奶年限可以超過十年。”在2003年，一頭同樣種類的荷蘭奶牛在大陸與海外的差價有幾百元，邵的大哥在其中看到了高額利潤—他做了一個簡單的算術(shù)題：用幾百塊乘以中國龐大的人口，從而認(rèn)定就算他們只將奶牛買進(jìn)賣出，也會是一本萬利。

決定飼養(yǎng)奶牛之后，邵祈花了半年時間去考察當(dāng)?shù)啬剔r(nóng)的生態(tài)。他看到的場景“慘不忍睹”：當(dāng)時，中國的奶牛大部分處于散養(yǎng)狀態(tài)，牛就睡在牛糞上面;牛奶緊俏的時候，農(nóng)民擠完一桶奶擺在屋外就有人來收;桶上只蓋一層紗布，上面爬滿了蒼蠅。

“中國的養(yǎng)牛業(yè)至少落后西方50年。”邵祈說。作為一個誠實的人，他相信，在一個落后的地區(qū)，自己只要用先進(jìn)的方式去生產(chǎn)牛奶，就會獲得機(jī)會。

2003 年，當(dāng)邵祈進(jìn)入中國牛奶市場時，蒙牛“每天一斤奶，強(qiáng)壯中國人”的口號喊得正響—那一年，在神州五號升天之后，蒙牛獲得了“航天員專用牛奶”的稱號。它還從伊利手里戲劇性地爭來了當(dāng)年中央電視臺標(biāo)王的位置。在伊利出資2.14億元后，11月19日，蒙牛以3.1億元的總投標(biāo)額登上了標(biāo)王寶座—據(jù)說，在央視的招標(biāo)會上，他們動用了15家公司舉牌競標(biāo)。

獲得標(biāo)王稱號后，蒙牛制定了一個2004年完成100億元的瘋狂銷售計劃。在2003年，它的銷售額也只有50億元。很多人對蒙牛要實現(xiàn)100%的增幅大表疑慮。因為達(dá)到這個目標(biāo)只有兩條路徑：一是大力爭奪競爭對手的份額;二就是把整個市場總量這塊蛋糕做大。盡管中國不斷進(jìn)口奶牛，但奶源危機(jī)還是顯現(xiàn)了：2003年，全國乳制品產(chǎn)量比2002年增長了50.6%，但這一年，原料奶產(chǎn)量為1625 萬噸，只比2002年增加了225萬噸，增幅僅達(dá)16%，原奶的增長量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場的需求。

蒙牛和伊利這種大型奶企在21世紀(jì)初發(fā)現(xiàn) 1噸國外奶粉的進(jìn)口價格在1.5萬元左右，1噸奶粉可以做成8噸液態(tài)奶，而當(dāng)時8噸鮮奶的收購價是2.5萬元左右。大部分奶商在這時開始減緩從農(nóng)民手中收購鮮奶，而改為用進(jìn)口奶粉制造牛奶。這種投機(jī)行為加上鋪天蓋地的廣告、瘋狂的市場促銷行為以及亢奮的民族情緒，周而復(fù)始，變成了蒙牛、伊利增長神話的主要部分。

在許多地區(qū)，奶農(nóng)賣1公斤奶甚至收入不到2元—這就使得農(nóng)民用現(xiàn)代方法養(yǎng)好奶牛和出產(chǎn)好奶的積極性大受打擊。到了后來，一些奶農(nóng)們之所以仍愿意留在這個行業(yè)，并不是因為養(yǎng)奶牛賺錢，而是因為能撈到一些國家優(yōu)惠政策與政府撥款。

而邵祈對這一切一無所知。

剛開始養(yǎng)牛時，他的牧場對面有一個日本的飼料廠，邵祈便從那里買來飼料運(yùn)到牛舍，一開始，他覺得這個生意簡單極了，他要做的只是用車子把飼料從馬路這邊的飼料廠運(yùn)到牧場這邊。

但當(dāng)邵祈把牧場第一批牛奶賣給三元時，他發(fā)現(xiàn)自己賠本了。他生產(chǎn)1斤牛奶的成本比三元收購鮮奶的價格還要貴上幾毛。他所選擇的飼料廠，當(dāng)時主要是利用中國廉價的勞動力加工飼料，然后將其賣給發(fā)達(dá)國家—按照當(dāng)時中國食品加工業(yè)的行情以及人們對便宜貨的期待，沒有食品企業(yè)能夠承受這樣的飼料價格。而且當(dāng)時國家制定的大部分補(bǔ)貼政策都是針對本國企業(yè)的，作為一個外資企業(yè)，邵祈一分錢也拿不到。

邵祈與那些身段柔軟的商人截然不同。他不相信快速的財富，一夜暴富的童話從來沒有在他的人生經(jīng)驗中出現(xiàn)過，作為一個固執(zhí)的人，他相信如果自己是對的，就應(yīng)堅定不移地按照這條路走下去。

離開IT業(yè)之前，邵祈曾經(jīng)在一個臺灣華人創(chuàng)立、生產(chǎn)LCD顯示屏的公司Syntabrillian工作。一開始，這是創(chuàng)新行業(yè)，但當(dāng)LCD技術(shù)廣泛用于電視機(jī)后，這個行業(yè)主要仰仗的就是一種類似快速消費(fèi)品的運(yùn)作：大量資金涌入，大規(guī)模生產(chǎn)、制作壓倒對手的廣告，迅速控制銷售渠道以及大幅度降價—創(chuàng)新因素在其中變得極其微不足道。

“這不符合我的興趣。”邵說。

而在美國，奶制品企業(yè)由于生產(chǎn)流程完全標(biāo)準(zhǔn)化，它幾乎沒有所謂壟斷性的品牌。“在美國，牛奶是一種非常樸素、規(guī)范而且去品牌化的產(chǎn)品—人人都選擇自家附近的牧場生產(chǎn)的巴氏滅菌牛奶，所有的牛奶幾乎都是一個樣子，一個味道，就像菠菜不需要任何牌子一樣。”邵祈說，這原本是他選擇這項業(yè)務(wù)的初衷。

在發(fā)現(xiàn)自己的生意出了問題之后，邵祈重新變回了一個謹(jǐn)慎、吝嗇的IT業(yè)的從業(yè)者，他那種根深蒂固的理性與對成本強(qiáng)大的計算能力發(fā)揮出來了。

首先，邵祈做了一個簡單的計算，在國內(nèi)，幾個大的奶牛場每頭牛每天的平均產(chǎn)奶量是25公斤，如果自己的產(chǎn)奶量能夠達(dá)到25公斤以上，那么他就可以賺到錢。在單純地把問題還原為成本與效率的矛盾后，他決心用更先進(jìn)的生產(chǎn)方式來生產(chǎn)牛奶。

2003 年，邵祈的啟動資金只有從親朋好友那里集資弄來的800萬人民幣，他用這筆錢從海外買來了180頭澳大利亞黑白花奶牛。作為180頭牛的主人，邵祈可以從每一頭牛下手，嚴(yán)格監(jiān)控它們的產(chǎn)量、健康情況以及孕期。每一頭產(chǎn)奶牛的脖子上都拴著識別牌，當(dāng)奶牛站在擠奶機(jī)前面，每次擠奶量的多少，全程都被記錄下來，一旦產(chǎn)量發(fā)生10%以上的異常，就會有獸醫(yī)去檢查牛的身體狀況，大大地降低了奶牛乳腺炎的發(fā)病率—對于奶牛而言，這是直接影響其牛奶產(chǎn)量的重要原因。在中國，奶牛乳腺炎的平均發(fā)病率是30%，而邵祈的牛只有0.3%，這種標(biāo)準(zhǔn)化管理帶來的效果是邵祈最為驕傲的地方。

因為飼料是養(yǎng)牛主要的成本，邵祈會嚴(yán)格按照美國專家給他的最適合奶牛消化的纖維長度數(shù)據(jù)，用一個三段篩對飼料進(jìn)行測試。如果纖維長度過短，飼料加上水后很容易變得很稀，太稀的飼料會很快從牛胃里流失，造成很多營養(yǎng)沒有被吸收。而如果纖維過長，那么?？赡芨鞠涣?，排泄出來也是浪費(fèi)。牛對營養(yǎng)的吸收效果要看飼料在牛的四個胃里呆了多少時間—邵祈相信，這個時間是一個可以計算的東西，所以飼料切割的長度與控制成本有密切關(guān)系。而在2008年三聚氰胺事件爆發(fā)前的中國，像華夏畜牧這么做的牧場簡直是鳳毛麟角。

在自己的牧場里，邵祈渴望控制一切。一旦有什么東西超出他的控制之外，對他而言，這種存在就有可能成為一種令人擔(dān)憂的浪費(fèi)。

剛開始，華夏畜牧像別的優(yōu)秀牧場一樣給奶牛聽音樂，但很快，邵祈的工人們把收音機(jī)里的音樂換成了新聞或者評書，他就立刻把所有收音機(jī)都從牧場里撤掉了。

邵祈迷戀機(jī)器，因為它們可以幫助他降低那些不可控的東西。讀大學(xué)時，他與父母起過很大的爭執(zhí)：邵祈當(dāng)初很想學(xué)習(xí)汽車設(shè)計，但父母出于就業(yè)的問題阻止了他，原因很簡單，30年前，全世界只有幾家汽車設(shè)計中心。從加州大學(xué)洛杉磯分校電子工程專業(yè)畢業(yè)之后的30年里，邵祈大部分時間都在美國的IT工廠與寫字樓里工作。“但假如你碰見我的老同學(xué)，他們會告訴你說，我可以將整個車子全部拆掉然后重新裝起來。”

這種迷戀演化為迷信且延伸到了他的日常生活中，當(dāng)決定到中國做奶牛生意之后，邵祈每天只能睡四、五個小時。他一周的時間會有五天在農(nóng)場度過，剩下的兩天則忙于布設(shè)銷售渠道。作為一個相信機(jī)器的人，邵祈當(dāng)時用一個儀器測試了自己的睡眠波段，“儀器告訴我，我從淺睡眠進(jìn)入深睡眠的過程非常短，而且在深睡眠里持續(xù)的時間很長。”他認(rèn)為自己不用在睡覺上浪費(fèi)太多時間。

一個初夏的下午，我們坐在他的銀色保時捷的前座凝視一臺攪拌機(jī)足足四五分鐘，他向我們講解這臺從美國來的機(jī)器如何倒料，又如何把各種飼料混合在一起。

在這臺機(jī)器的上方有一個小小的液晶屏，上面會顯示某一種飼料的簡稱與所需要的數(shù)量，工人按照這個數(shù)字將飼料倒在攪拌機(jī)里的時候，攪拌機(jī)內(nèi)部的電子秤開始計算重量，當(dāng)這個數(shù)字變成零的時候，工人便完成了任務(wù)。每一臺機(jī)器記錄下每一個工人傾倒的數(shù)量和次數(shù)后，當(dāng)攪拌機(jī)開始工作，機(jī)器會通過無線網(wǎng)把這些數(shù)據(jù)實時傳送到辦公室的電腦里—“準(zhǔn)確”是邵祈評價工人業(yè)績的重要指標(biāo)，這將直接決定工人每個月所能拿到的工資。

幾天之后，當(dāng)我們第二次坐在這臺攪拌機(jī)前面時，忽然刮起了很大的風(fēng)。這時，一個工人正在往這個機(jī)器里傾倒一種叫做棉籽的飼料，當(dāng)看到那些較輕的棉籽被風(fēng)吹上天空時，邵一下子陷入了沉思。

沉默了一會，他說：“我也許應(yīng)該為這臺攪拌機(jī)修一座房子，那樣，飼料就不會吹在天上被浪費(fèi)掉了。”

三聚氰胺事件發(fā)生之后，蒙牛也開始加大對自主牧場的建設(shè)，蒙牛旗下的現(xiàn)代牧業(yè)有限公司(以下簡稱現(xiàn)代牧業(yè))的人來參觀邵祈的牧場時，邵祈也向他們介紹了這臺攪拌機(jī)，當(dāng)聽到這臺機(jī)器要花幾十萬美金的時候，其中的一個老總認(rèn)為這太貴了。它看起來那么地簡單，他很驕傲地說，他們可以自己仿造一臺—結(jié)果他們的機(jī)器天天壞、天天修。

這是邵祈與他們的差別：在大陸，成功企業(yè)家們往往像革命者一樣相信從無到有與白手起家，但邵更相信文明的進(jìn)程與研究的作用，這也是他能夠在中國這個地方做出真正好牛奶的關(guān)鍵。

“很多機(jī)械企業(yè)都在做攪拌機(jī)，如果這個東西這么簡單，它的價格一定會非常便宜，但如果價格不便宜，這表示它中間一定有一些技術(shù)含量。”邵祈說。

對于他的中國工人而言，邵祈的“較真”態(tài)度令他們感到不可理喻，從一開始，他們就處在沖突的兩極。

從管理角度看，讓牛吃飽而又不浪費(fèi)飼料是一種完美的狀態(tài)，在美國，如果牛每頓的飼料剩下5%就代表達(dá)到了這個效果。為了這個苛刻的數(shù)據(jù)，在新的一批牛與新的一批飼料來到牧場時，邵祈每天會嚴(yán)格地對飼料進(jìn)行微調(diào)，如果當(dāng)天沒有剩下飼料，他就加量，如果剩余飼料超過這個限額，他就回調(diào)。這樣一來，邵的員工每天必須拿著一個地秤反復(fù)為飼料稱重，他們認(rèn)為邵祈簡直是沒事找事—在中國，大部分人養(yǎng)牛的方式就是把飼料放在食槽里，讓牛隨便吃。

有一次，邵祈花了幾十萬元人民幣從外國買來了幾臺構(gòu)造精密的拖拉機(jī)。把拖拉機(jī)運(yùn)回牧場之后，他一直沒有去管它們是如何被使用的，直到有一天一個工人告訴他，其中的一臺壞了，邵從臺灣的代理公司找來廠家的維修人員，維修人員打開拖拉機(jī)的外殼后，告訴邵祈自己已經(jīng)無法把它們修好了—拖拉機(jī)里所有可以被弄斷的電路都被人為剪斷了。

在設(shè)計時，為了不損害機(jī)器，這種拖拉機(jī)設(shè)置有很多精密的保護(hù)功能，比如，如果扭力過大，它會自動停下來。這時，中國的工人不會去問為什么，他們只有一個想法，那就是“我要讓它繼續(xù)走”。工人們理所當(dāng)然地會去找到那條阻礙了自己工作的電路，然后把它剪斷。

在邵祈看來，每臺機(jī)器都有一個自己的思路和所要達(dá)到的功能，而他的中國同行們無論做任何事情，想的就只是如何盡快把這件事搞定—就像這臺拖拉機(jī)一樣，等工人們?yōu)榍笫∈拢钡桨堰@臺拖拉機(jī)的所有保護(hù)線路都剪斷的時候，拖拉機(jī)也就徹底報廢了。由于“華夏畜牧”的牛奶奶質(zhì)很好，邵祈用自己牧場5%的鮮奶制造了自主品牌萬得妙，其余全部被各大牛奶廠商訂購一空。由于質(zhì)量好，“華夏畜牧”的鮮奶價格比一般牧場高出20%，那些奶企用它來生產(chǎn)自己最高端的產(chǎn)品，比如三元的乳酪、蒙牛的特侖蘇以及伊利的金典。

由于生產(chǎn)前期的標(biāo)準(zhǔn)化控制已經(jīng)非常徹底，萬得妙牛奶的后期加工過程出乎意料的簡單，牛奶從奶罐車輸出進(jìn)行過濾，過濾完了就是巴氏低溫殺菌、均脂，最后送入儲奶罐進(jìn)行罐裝。萬得妙只有全脂牛奶、脫脂牛奶、含糖酸奶和不含糖酸奶這四個品種，由于蒙牛與伊利這種大型奶商的原奶是從各種地收集而來，這導(dǎo)致它為了統(tǒng)一奶的口味，需要在后期加入大量食品添加劑。蒙牛與伊利喜歡強(qiáng)調(diào)自己善于創(chuàng)新，但這種所謂的創(chuàng)新其實與各種添加劑密切相關(guān)。2007年，僅伊利一家全年新增或改進(jìn)產(chǎn)品就達(dá)180余種，平均下來，伊利兩天就能推出一項口味不同的產(chǎn)品創(chuàng)新。

在一個規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)尚未形成的市場，面對一群還不太會分別好壞的消費(fèi)者，邵祈與很多誠實的商人一樣，往往都是靠行業(yè)劫難才能獲得真正的好運(yùn)。

2008 年的三聚氰胺事件爆發(fā)救了邵祈。長期以來，由于落后的生產(chǎn)方式以及奶商的盤剝，很多散戶奶農(nóng)生產(chǎn)的牛奶往往無法達(dá)到大型奶制品企業(yè)的收購指標(biāo)，為了讓牛奶順利通過檢測，一些收奶站開始在牛奶中人為添加化工原料三聚氰胺，它能夠使牛奶的蛋白質(zhì)含量在檢測中順利達(dá)標(biāo)。而在使用了這種牛奶制成的奶粉之后，很多嬰兒患了膽結(jié)石—中國奶業(yè)一直存在的奶源問題刺眼地暴露了出來。

奶業(yè)的災(zāi)難發(fā)生之后，媒體進(jìn)行了大量的報道。接下來，“食品安全”成了中國人近幾年里最流行的話題，大量的風(fēng)險投資也隨之進(jìn)入中國食品行業(yè)。

在三聚氰胺事件爆發(fā)之前，當(dāng)邵祈決定來中國養(yǎng)奶牛時，很多人認(rèn)為他瘋了—他們把他看做是一個“自我滿足”型的商人。但此后，再沒有人質(zhì)疑過邵祈的決定。因為他的牛奶足夠安全，泰山投資宣布與歐洲乳品生產(chǎn)商Mueller Milch Management等機(jī)構(gòu)共同投資他的華夏畜牧，投資總額為4500萬美元。

但三聚氰胺事件也造成了另外一個令人意想不到的后果：中國政府開始意識到牛奶散戶很難管理，他們決定關(guān)閉掉所有牛數(shù)少于100頭的牧場。“政府的思路是更好地控制，中國只剩下兩家大的奶企，總比有很多奶企更利于監(jiān)管。”一個曾經(jīng)報道三聚氰胺事件的記者說。但這導(dǎo)致很多依賴這種牧場的小型的當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)奶制品品牌紛紛消失了。從某種意義上看，蒙牛與伊利對乳業(yè)壟斷的地位更加不可被撼動了。

一種大而激進(jìn)的思路重新控制了牛奶行業(yè)。為了響應(yīng)國家的要求，各奶業(yè)巨頭們立刻加入了萬頭牧場的建設(shè)行列，蒙牛旗下的“現(xiàn)代牧業(yè)”成為其中最典型的代表。

現(xiàn)代牧業(yè)已建成運(yùn)營的萬頭牧場16個，在建牧場4個，擬建牧場10個。2015年前，現(xiàn)代牧業(yè)將完成30個萬頭規(guī)模牧場的規(guī)模與經(jīng)營，奶牛存欄超過26萬頭。2011年，現(xiàn)代牧業(yè)從政府那里獲得了四五千萬元的支持。

但在短時間內(nèi)完全管理好幾十萬頭牛本身的飼養(yǎng)、牧場建設(shè)、獸醫(yī)培訓(xùn)以及飼料種植使得蒙牛、伊利這樣的大型牛奶企業(yè)手忙腳亂。2011年12月，國家質(zhì)檢總局公布了蒙牛眉山工廠一個批次的牛奶被查出嚴(yán)重致癌物黃曲霉素含量超標(biāo)，蒙牛的股價在三日內(nèi)暴跌20%—黃曲霉素一般源自飼料霉變，特別是青貯玉米、商品玉米等水分較高的飼料。黃曲霉素事件之后，中國消費(fèi)者對牛奶的信心再次大跌，蒙牛自己承認(rèn)，它在北京等一線城市的銷量在那段時間里因此而下滑了60%。

這類對大型奶企來說災(zāi)難性的事件，從某種程度上看有助于匡正人們的牛奶消費(fèi)觀—北京上海等大都市的人開始尋找離自己家更近，營養(yǎng)價值更高，也更安全的那些區(qū)域奶商。

與中國人熟知的成功人士形象非常不同，邵祈的言行舉止看起來過于保守，絲毫沒有那種昂揚(yáng)、瘋狂、企圖吞噬一切再摧毀自己的沖動—而在一個新興市場里，這些極端剛烈的品質(zhì)往往被認(rèn)為是一個商人的成功要素。邵祈的一言一行冷靜節(jié)制，幾乎看不到任何戲劇性的部分，當(dāng)他事無巨細(xì)地向人介紹自己如何做牛奶時，你會覺得他有些無趣。比起其他人喜歡談?wù)撊绾巫屢荒赇N售額翻一倍的想法，這也太沒煽動性了。

但當(dāng)發(fā)生了三聚氰胺事件或者當(dāng)那些典型的中國成功商人接二連三地出問題時，你又會覺得邵的緩慢和謹(jǐn)慎中蘊(yùn)含著一種令人信服的力量。

邵祈的辦公室里有兩個西方著名的公牛形象，它們被擺放在立式空調(diào)與辦公桌兩個顯著的位置，一個是華爾街牛的模型，一個是蘭博基尼的模型，后者的標(biāo)志是一頭健壯的公牛，準(zhǔn)備沖向前去。他正前方的墻上掛著一幅歐洲印象派時期的畫作復(fù)制品，描述了河邊一群穿著講究的貴族在聚會的場景。所有這些都代表了一種西化精英的趣味，這符合他在過去的經(jīng)歷。

作為一個畜牧行業(yè)的從業(yè)者，邵祈需要與之打交道的人大部分是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、地方企業(yè)家與農(nóng)民。為了能夠更好地了解中國，他買了一本《畫說中國》以及一本介紹中國歷史文化的書籍，但他發(fā)現(xiàn)自己完全看不懂這里面講了些什么—這兩本書迄今還擱在他的辦公室里。

在幾周前，邵祈留起了胡須—在此之前，他并沒有蓄須的習(xí)慣。這是因為有一次他和一位李旗莊鎮(zhèn)的干部中午喝酒，回來之后，半醉地跌倒在了辦公室前的樓梯上。秘書把他送進(jìn)了三河市下面的一個鎮(zhèn)醫(yī)院，他在那里接受了縫針手術(shù)。但這個手術(shù)做的并不徹底，“現(xiàn)在還有一塊小石頭在傷口里”，邵摸了摸自己的下巴說。為了避免刮胡刀引起感染，他干脆從此留起了胡須。

當(dāng)我們第二次來到邵祈辦公室的時候，發(fā)現(xiàn)那幅油畫已經(jīng)被中國的牡丹圖代替了，他本人也對眼前發(fā)生的事情非常驚訝。秘書告訴邵祁，這幅畫在他出差的時候被這個鎮(zhèn)上一個和政府關(guān)系很好的建筑商人拿走了，他想用這幅畫裝修自己新開的生態(tài)園餐廳。此人把一張牡丹圖作為替代品掛在了油畫的位置上。

在搞明白了如何養(yǎng)牛之后，邵祈希望在李旗莊鎮(zhèn)上擁有更多的土地，他開始建設(shè)自己的第二個牛場。他不滿意這里的飼料，于是便租下了1000多畝地自己種玉米—他在今年春天播種了從美國谷物協(xié)會獲得的優(yōu)良種子。

在距離華夏畜牧牧場大約一公里的地方，邵祈終于從李旗莊鎮(zhèn)剛剛規(guī)劃而成的工業(yè)新區(qū)辦公室得到了想要的土地，由于鎮(zhèn)政府正在修一棟新的辦公樓，因此，在一個前后長度不到50米的院子，所有官員的臨時辦公室都被安排在了一排平房里。從前到后，你能依次看到這么一排名銜，它們是：黨委書記、黨委副書記、人大主席、宣傳部、紀(jì)委、宣委、武裝部長、政法書記、鎮(zhèn)長以及副鎮(zhèn)長。因為這個地區(qū)的公路和交通都還未完全建成，來回上班太耗費(fèi)時間，很多官員下班后干脆選擇就在辦公室過夜。不管在哪一級官員的辦公室，都放著床，來客們就坐在床上談?wù)撍麄冴P(guān)心的事情。

土地問題是這里一切工作的核心，當(dāng)有邵祈這樣的商人到訪時，領(lǐng)導(dǎo)們會把相關(guān)幾個村莊的村支書叫到辦公室里，詢問說服村民租出耕地的工作做得怎樣。

華夏畜牧現(xiàn)在已經(jīng)擁有7000頭奶牛，在此之前，由于很長時間沒有資金無法獲得足夠的土地，當(dāng)邵祈的母牛生了新的小牛，他只得忍痛將其送給村民。在這樣一個動輒大談萬頭牧場的畜牧業(yè)背景下，邵祈與他的中國同行都不相同，他是循序漸進(jìn)而不是激進(jìn)地掌握養(yǎng)牛的方法的，而在那些大型奶企與大型牧場疾速擴(kuò)張的同時，拿不到國家補(bǔ)貼的邵祈正在做另外一種嘗試。

從2012年起，他開始不停地在自己周圍的其他牧場走動，他希望能夠以入股的方式聯(lián)合這些小型牧場，再把自己的管理模式教授給他們，從而一起合作改進(jìn)牧場的生產(chǎn)。在此之前，這些牧場大部分依靠政策撥款維持生計，但邵要給他們注入一種市場的活力，對他們而言，接受邵的理由更加真實，他們信任邵祈的技術(shù)與思路，希望自己也能像他一樣，把牛奶賣到一個更高的價格。