網(wǎng)絡(luò)文化三級(jí)跳：酷、賤、雷

    互聯(lián)網(wǎng)剛在中國現(xiàn)身的時(shí)候，賤客沒有當(dāng)?shù)?，雷人也尚未出生，那時(shí)候和它聯(lián)系在一起的詞匯是中國人還一知半解和望而生畏的風(fēng)險(xiǎn)投資和數(shù)字化生存。在上海，中國第一家網(wǎng)吧開業(yè)時(shí)標(biāo)出的價(jià)格是40元/小時(shí)，這個(gè)價(jià)格放在今天也是奢侈，那時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng)既新鮮又高貴，能使用瀏覽器的人都是百里挑一的財(cái)力智力雙高，想不酷也難。這多少說明，一件東西要想保持矜貴，數(shù)量就不能太多，阿瑪尼有限量版，范思哲有限量版，連PS3都有，它們是奢侈品或者潮流生活的代言，但互聯(lián)網(wǎng)要想走得更遠(yuǎn)，注定是用戶越多越好，稀釋了精英，釋放了草根，它和電視一樣，早就不教化人了，只是想著怎么樣能夠更鬧騰。

　　中國第一代網(wǎng)民混的是BBS，話題都很統(tǒng)一的正襟危坐，吸收資訊是第一位，發(fā)表評論排在其后，大家都在議論千禧年后的中國和中國互聯(lián)網(wǎng)是什么面貌。新浪上的新聞標(biāo)題也不像今天這么驚世駭俗，都和平面媒體一樣一本正經(jīng)。我那時(shí)在一個(gè)網(wǎng)站上班，工作守則之一就是社會(huì)新聞和娛樂新聞堅(jiān)決不能放上網(wǎng)站的首頁，更不能重點(diǎn)推薦，那是國家大事的專有地盤。沒想到2000年一過，風(fēng)向突變，第一個(gè)冬天到來，最酷最有前途的IT精英紛紛下崗，我的老板也慌了神，第一次要求把鞏俐放上了頭條，后來干脆連新聞都不做了，手機(jī)鈴聲和短信下載才是救亡的法寶。

　　老網(wǎng)民對互聯(lián)網(wǎng)多少有敬畏之心，真正把它當(dāng)成了解世界的窗口，沒想過它以后會(huì)成為娛樂平臺(tái)，大家都嚴(yán)肅地上網(wǎng)，嚴(yán)肅地交流，偶爾口甜舌油，只是為了在QQ上認(rèn)識(shí)網(wǎng)友，這可能是那個(gè)時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)最大的娛樂功能。網(wǎng)絡(luò)文化的走向像是互聯(lián)網(wǎng)自身命運(yùn)的鏡像，原本是酷得不行的美國國防部“高級(jí)研究計(jì)劃署網(wǎng)”，想法是控制核武器，最后被麻省理工大學(xué)改造成了信息交換平臺(tái)，既然身段降低了，也就注定了沒法再精英下去。

　　賤時(shí)代 賤客上位

    2005年的中國互聯(lián)網(wǎng)界發(fā)生了兩件大事，網(wǎng)民上網(wǎng)的目的在那一年悄然轉(zhuǎn)彎了，上網(wǎng)獲取信息第一次在網(wǎng)民上網(wǎng)行為排名中由原來的第一位降到第二位，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)游戲、在線點(diǎn)播等娛樂休閑活動(dòng)；芙蓉姐姐也在那一年閃亮登場了，身后黏著一片跟帖者，與其說是憤怒聲討，不如說是趨之若鶩。專欄作家沈宏非說“人若犯賤，我必更賤”，這句話被網(wǎng)民們真實(shí)操練了一回。

　　芙蓉姐姐是不怕嘲笑的，因?yàn)樗呀?jīng)自嘲了，北大教授張頤武說，看別人出丑，中國人古來有之，只不過以前看歌女賣笑，現(xiàn)在改看芙蓉了。圍觀的人當(dāng)然都不懷好意，但其實(shí)自己也很賤，莫名其妙地讓嘲笑對象輕易揚(yáng)名了。

　　賤客們從來就與眾不同，他們在電視和網(wǎng)絡(luò)上頻頻現(xiàn)身，個(gè)個(gè)都非專業(yè)、非常規(guī)，再配合至高無上的勇氣，臺(tái)下面的人都被惡搞了一回。日益追求娛樂化的電視、門檻和成本越來越低的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、全方位發(fā)育的娛樂經(jīng)濟(jì)，把賤客捧為明星，和他們比起來，無厘頭只是開胃菜。中國人生活在房子車子的壓力中，賤好像也成了通達(dá)的人生態(tài)度，《康熙來了》開始成為網(wǎng)上收看率最高的綜藝節(jié)目，而賤得很有智慧的吳宗憲仍然是熒屏開心果。在這之前，史上最無恥的小孩蠟筆小新和韓國人創(chuàng)造的賤兔就已經(jīng)是網(wǎng)民的心頭好。

　　因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，所以犯賤。作家莫言有過“不上網(wǎng)就不知道人可以多無恥”的說法，賤客上位，離不開網(wǎng)民的身體力行，更離不開網(wǎng)絡(luò)溫床的孵化。熱愛MSN、泡泡或論壇的網(wǎng)民是寂寞的，而網(wǎng)絡(luò)的匿名性則令大家有了撒野犯賤的保護(hù)傘。人人都以為網(wǎng)絡(luò)帶來的是自由主義精神，沒估計(jì)到后面還有蝴蝶效應(yīng)。雖然大家都想不通，賤客到底是偶像還是嘔像，但既然這么多人都賤，我又豈能錯(cuò)過。

　　賤也有勵(lì)志作用，日本高知縣賽馬場有一只叫哈盧·烏拉拉的雌性賽馬，在她競技生涯中蟬聯(lián)100多次敗績，卻成為全日本家喻戶曉的名馬，并挽救了岌岌可危的小型賽馬場——在賤時(shí)代，所有人都可以成為偶像，包括屢戰(zhàn)屢敗的馬。[page]

　　雷時(shí)代 雷是樂趣

    中國人向來容易被雷到，看《廬山戀》，電影里有人接吻，觀眾被雷了，對于這個(gè)吻，各界人士要大討論；腦白金廣告出臺(tái)，人們也被雷了，吐完之后還是要去買來送禮，或者自己吞下去。只可惜“雷”成為動(dòng)詞的時(shí)間太晚，要不然早就風(fēng)光無限。

　　生活中處處都是地雷：經(jīng)濟(jì)形勢不好，A股下跌，容易被雷倒；遇到城管當(dāng)街追打小販，憤怒之余也要被雷；瞻仰號(hào)稱“轟天雷”的山寨手機(jī)，贊嘆之后還是被雷；看到劉翔退賽，不管質(zhì)疑還是理解，這個(gè)雷仍舊響徹鳥巢。既然橫豎逃不出地雷陣，不如把故事搬到網(wǎng)上雷倒一片。我們被雷，也主動(dòng)創(chuàng)造雷，這簡直可以追朔歷史，腦白金就是全國人集體創(chuàng)造出來的絕世驚雷，《南方周末》早就報(bào)道了這是虛假產(chǎn)品，即便在史玉柱提著現(xiàn)金登門造訪編輯部要求撤下報(bào)道的情況下，當(dāng)班編輯還是不為所動(dòng)，但報(bào)道出來后風(fēng)平浪靜，仍舊人人搶購，可憐的編輯也真正被雷了一把。

　　已經(jīng)有專業(yè)的雷人部落在網(wǎng)絡(luò)上扎根，每天瀏覽N條新聞，觀察身邊現(xiàn)象，一旦發(fā)現(xiàn)奇聞逸事就在論壇里制造天雷地雷。網(wǎng)民也是喜歡被雷的，足不出戶看盡大千世界的千奇百怪，從心底里被雷，然后拍拍手繼續(xù)生活——既然什么也改變不了，不如享受雷。從這個(gè)意義而言，雷人也很賤，因?yàn)槊鎸ι?，我們都腦殘了。