親臨底特律 直擊汽車城崩潰現(xiàn)場系列二(組圖)

　　T.J.和Bonaparte。雖然T.J.是一名停車位管理員，但他工作中的大部分時間都在與老朋友聊天中度過

Wilbur Wright School內部

　　通用面臨破產，克萊斯勒獲得銀行巨款暫度危機，而福特依然風雨飄搖，美國汽車圣地底特律愁云慘淡，陷入全球關注的破產漩渦中。

　　那么，遠隔重洋，現(xiàn)實中的底特律到底何處何從，那里的生產是否已然停滯，工人們是否激情猶在，《商界評論》駐美國記者劉勇潛伏底特律，發(fā)回現(xiàn)場一手報道，后續(xù)報道持續(xù)連載中。

　　盡管有心理準備，但在底特律市中心開車兜了一圈之后，我還是大吃一驚 – 這幾乎是一座空城。

　　雙向6車道、直通市中心的Woodward大道上，車輛的稀疏程度，在世界諸大城市中，也許只有平壤可以媲美。道路兩邊，到處是空閑的停車位，路邊的行人，更少得可憐。距離市中心很近的住宅區(qū)，矗立著一幢幢廢棄的房子。松鼠可以逍遙的隨意橫穿馬路，似乎這早已不是人類占據(jù)的世界。

　　底特律河邊的通用汽車總部大樓，是城市天際線的至高點。大樓極富現(xiàn)代感的玻璃幕墻，反射出的卻是一片人去樓空的景象，形成極為強烈的對比。一名身著鮮艷制服的市政工人，正開著拖拉機，修剪如內華達沙漠般的草坪。一般城市里使用的割草機，早已對付不了這里坑坑洼洼的草地。

　　David Broderick Tower和Lee Plaza Hotel，是這座城市曾經輝煌的見證。前者是35層高的摩天大樓，上世紀80年代前底特律著名的診所和律師事務所均云集于此；后者則曾是底特律最奢華的飯店之一。如今，這兩棟建筑早已被廢棄，甚至找不到一扇完整的窗戶。

　　而這些底特律昔日的標志性建筑中，如今最富視覺沖擊力的，當屬底特律中央火車站。它的正立面，給人的感覺仿佛米蘭哥特式大教堂般莊嚴肅穆。而它的破窗，卻又充滿了后現(xiàn)代主義藝術氣息，好像炸彈碎片向四周爆裂開來的一瞬，被永久凝固。

　　Wilbur Wright School是底特律的一所公立學校，但那已經是2005年前的事。如今，它已成為無家可歸者擋風遮雨的地方。學校的三層小樓，從內至外，到處都是涂鴉。而學校正門前多年前樹立的那塊警示牌，色彩卻依然鮮艷，上面寫著，“學校區(qū)域禁止毒品”。

　　讀到這里，也許你會覺得底特律是一座充滿了絕望的城市。我也是這樣想的，直到在Bagley街邊遇到了T.J.和他的朋友Bonaparte。

　　T.J.是一名停車位管理員，他的主要工作就是在不足一百米長的Bagley街上，巡視十余個停車位計時器，并給超時停車的司機開罰單。每隔15分鐘，T.J.就要溜達一圈，去照看稀稀落落停在路邊的幾輛汽車。而剩下的時間，就在和老朋友Bonaparte的聊天中打發(fā)掉。

　　Bonaparte是個開朗的人，隔著大街就喊我過去聊天，還介紹了不少底特律值得一看的新建筑。看得出，雖然這里工作職位不斷減少，Lions橄欖球隊也戰(zhàn)績不佳，他仍然熱愛著這座城市和她那支在NFL里墊底的球隊。在他眼里，底特律的改變雖然緩慢，但值得期待。

　　看上去四十多歲的T.J.，一生中沒去過太多底特律以外的地方。當Bonaparte拿這個嘲笑他時，T.J.就說起他那場在加拿大舉辦的婚禮，和在那里曾經擁有的一座房子。事實上，從Bagley街到加拿大的安大略省，只需向東穿過幾個街區(qū)，然后越過底特律河。這看起來微不足道的“跨國旅行”，已成T.J.為數(shù)不多可以炫耀的人生體驗。

　　“我沒結過婚，也從沒想過”，Bonaparte這樣說。

　　在對底特律治安的看法上，T.J.和Bonaparte似乎產生了分歧。對T.J.來說，每天干完6小時的活之后，要做的第一件事就是迅速逃離這座城市。而Bonaparte卻對T.J.的做法不以為然。他喜歡在市中心遛彎，坐在草坪的石雕上曬曬太陽。這里對他來說，與自家后院并沒有什么不同。

　　底特律是一座復雜的城市。這里，斷壁殘垣與新裝修的寫字樓比鄰而居。有人度日如年，有人卻似乎甘之如飴。生活在這里的人們，臉上也會掛著微笑，只是說不清那是對生活的無奈，還是對未來的希望。

　　對于大街上沒有什么人這一現(xiàn)象，Bonaparte的解釋是，今天是底特律市長選舉人，大家都去投票了。我不想去驗證這個說法真?zhèn)?，只希望它是真的?/p>