十年中國口述史：《嘴上風(fēng)暴》

　　撰文/夏邦 攝影/徐胤

　　花了幾千塊游工地

　　書上寫，廣州的一個觀光者在北京旅游，發(fā)現(xiàn)包括故宮在內(nèi)的多個著名景點都在大修，旅游實際成了“昂貴的工地游”，于是禁不住抱怨，說出小標(biāo)題那句話。

　　為了加快實現(xiàn)北京成為國際化大都市的目標(biāo)，北京一直在搞建設(shè)。用老百姓的話說：拆了蓋，蓋了拆。更有老百姓出語詼諧，建議不妨給北京的道路上安個拉鎖，什么時候想弄開，拉一下就行了。奧運會前后據(jù)說是北京老百姓最舒心的日子，因為所有項目停工，北京的噪音和污染都少了。北京該不該改建呢？意見不一。但近年來比較統(tǒng)一的說法似乎受了梁思成先生的影響，意思是北京不應(yīng)該破壞原來二環(huán)內(nèi)的古建筑，包括城墻，應(yīng)該在二環(huán)外另起新城。城市的建設(shè)和古建筑大修還有區(qū)別，古建筑大修是為了更好地保存，這沒有錯。錯的是相關(guān)部門不該同時讓多個古建筑大修，這真是害了來北京的旅游者了。

　　垂直交通管理員

　　標(biāo)題這句話是北京一個公寓的電梯女工對自己的稱呼，有點荒誕和黑色幽默的味道。標(biāo)題下還有這樣一句話：“外地人到北京不免會大驚小怪于電梯里居然有電梯員，難道北京人民都需要在他人幫助下用電梯嗎？”

　　看完這句話開始回憶，可怎么想也想不起外省市的電梯里有沒有電梯員。不過北京確實有，隨便找個小區(qū)住宅樓、醫(yī)院住院處的電梯看一看，就能發(fā)現(xiàn)。對于為什么要設(shè)電梯員，我一直很困惑，因為電梯里那幾個鈕實在沒多少技術(shù)含量。但因為設(shè)不設(shè)電梯員這事跟我關(guān)系不大，所以也就從來沒仔細(xì)探詢過。看完這段話后我問了幾個朋友，朋友們也大都記不住北京以外是不是沒有電梯員，但在談到為什么設(shè)置這個崗位時，有個朋友說是為了安全，因為有些人不能在電梯出故障的時候拿出正確的處理辦法，據(jù)她說，隨便亂按是很危險的，她曾見到過因此摔死的。

　　小貝的文身

　　小貝的文身居然是中文“生死有命、富貴在天”。這讓我想起了泰森胳膊上的毛主席像。我很懷疑小貝是否了解這句話的真實含義，但信仰上帝的人所做的，確實就是把自己交出去，讓上帝來安排。也就是說，小貝可能不理解這句話，但實際上，他在生活里已經(jīng)做到了。至于泰森胳膊上的毛主席像，我記得有記者采訪過他，他說是因為崇拜毛主席才文上的，這我相信。像泰森這樣一個從布魯克林貧民窟走出來的黑孩子，對引領(lǐng)窮人奪取天下的毛澤東產(chǎn)生崇敬之情是非常自然的。

　　刨了個坑把自個兒埋了

　　“北京一位出租車師傅聊到南方大規(guī)模災(zāi)害天氣、氣候變化、溫室氣體排放、《京都議定書》后這樣說：咳，您說咱人類，這費了半天勁，還不就是刨了個坑把自個兒埋了！”

　　誰說沒有明白人？多得是！大部分地球人都明白這道理——我們遭受的很多災(zāi)難，都是我們糟蹋環(huán)境后收獲的惡果。問題是，明白道理并不意味著明白怎么做，明白怎么做也不意味著就一定會去做。拿隨地亂扔?xùn)|西打個比方，知道亂扔?xùn)|西不對，可不一定就知道應(yīng)該把東西扔在哪兒，我見過不只一個人，把煙頭扔在路邊下水道的地漏里。知道應(yīng)該把東西扔在垃圾筒里，可就是懶得走那幾步去扔，為了自己方便，隨手就把東西丟在地上的人也不在少數(shù)。我估計大家想得都差不多，因為我就是這樣想的：反正憑我一個人的力量也改變不了什么，那就隨大溜吧。我知道這樣很不好，可真不知道該怎么辦。光靠政府提倡、法規(guī)約束、百姓自律，是不行的。難不成真的像這位司機(jī)師傅說的：咱人類，這費了半天勁，還不就是刨了個坑把自個兒埋了！

　　一夜暴富的主

　　“分眾傳媒”的老總江南春，最想不明白的就是媒體把他說成一夜暴富的主兒，他的“分眾傳媒”明明是經(jīng)過10年磨練才走出頭的。

　　這事最大的問題在錢上。江南春32歲身家就達(dá)到2.72億美元，絕對是特例而不是普遍現(xiàn)象。別說媒體，一般人看到這兒，都會認(rèn)為他是一夜暴富。與其說人們相信一夜暴富、一夜成名，不如說人們更愿意更希望一夜暴富、一夜成名，因為一夜暴富、一夜成名打破了規(guī)律，讓更多人看到了希望。可事實恰恰是相反的，我曾經(jīng)采訪過一位60年代的街頭頑主，我特別希望能從他嘴里問出他“一戰(zhàn)成名”的那一架。當(dāng)他明白我想了解什么以后，嘿嘿笑了，說：哪兒有“一戰(zhàn)成名”啊，都是一架一架打出來的，打得多了，名氣就出來了。他一說我一想，可不就是這回事！歷史上很多決定性的戰(zhàn)役，勝負(fù)并非決定在戰(zhàn)役那一時刻，那是之前很多次戰(zhàn)役累積下來的結(jié)果。所以，別再想一夜暴富、一夜成名了，還是老老實實積累一些東西吧。

　　擇偶標(biāo)準(zhǔn)

　　2006年時，有一個關(guān)于上海女孩擇偶的調(diào)侃說法：一張文憑、二國英語（精通英文）、三房一廳、四季名牌、五官端正、六六（落落）大方、七千月薪、八面玲瓏、九（酒）煙不沾、十分老實。

　　這讓我想起了姜昆在上世紀(jì)80年代說過的一個相聲，里面調(diào)侃了當(dāng)時女孩子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：一套家具帶沙發(fā)，二老負(fù)責(zé)看娃娃，三轉(zhuǎn)一按加彩色，四季服裝毛的卡，五雙皮鞋有人擦，六親不認(rèn)光顧家，七十塊錢多更好，八面玲瓏會說話，酒煙不動不喝茶，十分滿意急了掐。需要解釋的是“三轉(zhuǎn)一按加彩色”，“三轉(zhuǎn)”就是電扇、縫紉機(jī)、自行車，“一按”是照相機(jī)，“彩色”是彩電；還有“毛的卡”，是一種料子。

　　看看這相差了20年的標(biāo)準(zhǔn)會發(fā)現(xiàn)，需求確實有變化：家具變成了文憑，對看孩子的需求變成了精通外國語，家電需求變成了房子，對服務(wù)的需求變成了對相貌的要求，對照顧家的需求變成了對風(fēng)度的要求。也有沒變的，原來時髦，現(xiàn)在時尚。比如掙錢，20年前掙七十元工資不低，20年后七千塊也不低；比如八面玲瓏，20年來沒有變化，說明這樣的人一直受歡迎。統(tǒng)看下來，不論是有變化還是沒變化，背后需求一樣——老百姓都渴求殷實穩(wěn)定的生活。

　　流芳百世或遺臭萬年

　　最后，用本書前言中的一句話當(dāng)作結(jié)尾，“我們權(quán)且將這本集子中的語錄當(dāng)作萬條魚，再度放入公眾，放入歷史的長河。誰能游過兩千年，誰就能成就‘陳勝、吳廣’式的豪言壯語，流芳百世，或者遺臭萬年。”