張朝陽身穿一件橙紅色為基調(diào)的格子太空棉服,是那種泛著光的面料。大部分時間,他把雙腳蹺在另一張椅子上。
上一次見到張朝陽,是十多年前。他創(chuàng)辦搜狐未久,還在建國門內(nèi)的長安大廈辦公。談話細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚,應(yīng)該就是創(chuàng)業(yè)融資、商業(yè)模式、上市等等,媒體最熱門的話題。令人艷羨的教育背景、略帶傳奇的融資故事,以及引起爭議的“個人作風(fēng)”,讓他在同時代創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)新貴中脫穎而出。
后來沒有再聯(lián)系過他,直到最近。其間,發(fā)生了很多變化,世界的,中國的,個人的。不過,當(dāng)年三大門戶網(wǎng)站三足鼎立的格局,倒還沒變。
這次找張朝陽,是因?yàn)樗罱谝粋€論壇上的發(fā)言。在這篇題為“不完全的市場經(jīng)濟(jì)時刻在妨礙競爭”的演講稿中,他的發(fā)言讓不少人意外—
“那時候(2049年),中國人是否都能幸福而有尊嚴(yán)地活著,是否在美國人面前很有面子,中國是否能贏得尊重,這些全都與現(xiàn)在有關(guān)系,與每個人有關(guān)系。在現(xiàn)在與2049的幸福生活之間還有很多障礙,能否到達(dá)光輝的彼岸,與我們現(xiàn)在是愚蠢還是聰明的選擇有至關(guān)重要的關(guān)系。”
他指責(zé)“不完全的市場經(jīng)濟(jì)在無時無刻地妨礙競爭”;他呼吁“對政府權(quán)力的限制和對公平性的追根問底”,否則發(fā)展的就可能是“權(quán)貴資本主義”。他甚至像一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣說,“矢志不渝地繼續(xù)進(jìn)行市場化改革,不改革沒有出路”,類似的話,獨(dú)立的具有自由思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們已經(jīng)反復(fù)說了十幾年。
但此刻它出自一個知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家,一個擁有寶馬敞篷車、豪華游艇,自稱蹦迪比邁克爾·杰克遜更有創(chuàng)造性,曾經(jīng)赤裸上身出現(xiàn)在一本時尚雜志封面的“時尚先生”口中。不少網(wǎng)友表達(dá)了感動和崇拜之情后,紛紛表示準(zhǔn)備將首頁立刻換成搜狐。
張朝陽說,他也沒有想到在開會前一天下午花兩個小時寫出來的演講稿,會產(chǎn)生如此熱烈的反響。[page]
美國的負(fù)面記憶
張朝陽不認(rèn)為自己是個“憤青”,他和政府部門的官員相處得也頗為融洽,除了憋不住,偶爾說一下,平時就回歸到“愛黨愛國”的狀態(tài)。直到最近一兩年,他一直處在一種自稱為“帶有偏見、個人情緒”的“愛國狀態(tài)”中。
這狀態(tài)部分地源于家庭,他的外公曾是一位老紅軍;更多則是源于他在美國及回國后的經(jīng)歷。
張朝陽創(chuàng)業(yè)出名后,在媒體報(bào)道的那些公開的故事中,人們看到的是一個在清華物理系“被傷著了”、用自虐的方式試圖證明自己的高材生,到美國后,又如何用反叛來平衡以前的壓抑。但是,反叛沒有給他帶來心理慰藉。他在美國競爭最激烈的高等學(xué)府之一麻省理工學(xué)院的求學(xué)生活充滿了不愉快的記憶,因?yàn)?ldquo;一直在邊緣化的狀態(tài)生存”。他開始思念故鄉(xiāng)。
美國的日子,顯然給尚不諳世事的張朝陽留下了難以磨滅的印記,矛盾,焦灼。他既接受了個人主義、物質(zhì)主義的精神和消費(fèi)觀,又對美國人特有的傲慢極度敏感。他發(fā)現(xiàn),在內(nèi)心,實(shí)則有一種強(qiáng)烈的“渴望中國崛起”、中國人能“揚(yáng)眉吐氣”的民族主義情緒。
決定回國創(chuàng)業(yè)后,張朝陽很是興奮。“能夠在一群黑頭發(fā)、黃皮膚的人中間生活是一件很幸福的事。”他回憶說。
不過,負(fù)面的記憶并沒有因?yàn)槿穗x開了美國而消逝。很快,他又面臨著在董事會與來自美國的投資者爭奪控制權(quán)的斗爭。他后來接受媒體采訪時說,他用一種東方式的智慧戰(zhàn)勝了董事會里的美國佬,把他們都“踢”了出去,從而獲得了絕對的控股權(quán)。
2000年,美國新一屆總統(tǒng)布什被選上臺的那年,《岳麓書院世紀(jì)論壇叢書》為張朝陽出了一本書。書名叫《跨越三百年的自卑》。
張朝陽寫道:“可愛的中國人,我們剛剛從三百年落后的谷底開始攀升,我們像一直被否定的孩子,剛剛獲得一些鼓勵,顫巍巍地站立起來,依然羞愧而不知所措。我們善于不相信自己,因?yàn)樵谖覀兊挠洃浝?,?qiáng)大的西方永遠(yuǎn)代表發(fā)達(dá),質(zhì)量,信譽(yù),我們往往需要在西方人的喝彩聲中才意識自己的價值。關(guān)注心靈,我們還背負(fù)著三百年自卑感的重壓,我們?yōu)樽约壕尤豢梢詫ξ鞣秸f‘不’而揚(yáng)眉吐氣,沾沾自喜。”
一年后,中國申奧成功之時,張朝陽又在網(wǎng)上寫了這樣一篇日記:“這一刻,快樂在地球上被13億倍放大”。“……幾百年前,西方人踏上了傳說中的中國的土地,發(fā)現(xiàn)了一個已經(jīng)衰落的民族,一種優(yōu)越感便不可遏制地產(chǎn)生而確立……接下來,便是我們一代代前赴后繼,想向世界證明,我們是一種同等重要的文明。在倉皇而失態(tài)的努力中,我們政變,我們戰(zhàn)爭,我們嘗試各種社會形態(tài),并付出了億萬生命的代價。變化之中,我們卻進(jìn)一步證明我們的衰落,進(jìn)一步加強(qiáng)西方的優(yōu)越。”
張朝陽對中國的“崛起”感到由衷的自豪。“當(dāng)中國人看到自己劣根性的時候,我更看到這個。”他在我們的這次會面中坦率地說。
這種情緒一直延續(xù)到北京奧運(yùn)會召開。他“歡呼”,他“贊嘆”,他也抵制家樂福。“中國搞點(diǎn)什么事別人都來指責(zé),特?zé)?rdquo;他說。[page]
心路歷程之變
2008年的下半年,有兩件事對張朝陽產(chǎn)生了重要影響:一是發(fā)端于美國的金融危機(jī);二是美國總統(tǒng)大選,民主黨重掌白宮和國會,美國也產(chǎn)生了歷史上首位非裔總統(tǒng)。
此前的八年時間里,由于布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭,以及他在環(huán)境問題上的消極政策,張朝陽對美國政治及布什政府的反感達(dá)到了頂點(diǎn)。
白宮易主之后,張朝陽開始重新審視美國,“又重新燃起了一些希望”。他漸漸擺脫了在美國奮斗的負(fù)面記憶,也擺脫了后來在董事會斗爭的負(fù)面記憶,甚至對布什政府的負(fù)面記憶。他此間又去了很多趟美國,在兩邊都讀了很多東西之后,他說,對中國的“崛起”有了不同的看法,再來看中國的問題,就很“憂慮”。
張朝陽將注意力放到促使美國經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)原則上。金融危機(jī)后,奧巴馬政府采取了很多加強(qiáng)政府管制和監(jiān)控的措施,包括通過政府刺激方案來拉動投資和內(nèi)需。
張朝陽認(rèn)為,美國是完全的市場經(jīng)濟(jì),政府的調(diào)控只是在市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上做了一些微調(diào);“但中國把它作為一個原因。中國本來就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),權(quán)力對市場進(jìn)行干涉,這讓我憂慮。”
張朝陽承認(rèn),中國“不完全的市場經(jīng)濟(jì)”問題始終存在。他最近一兩年言論的轉(zhuǎn)向,并非由于問題本身有了什么變化,而是他本人心路歷程的變化,終于能跳出“自己的歷史”。
另一方面,張朝陽說,從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的成功看到其他行業(yè)的不成功,以及互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)成功后遇到的一些問題,也使他轉(zhuǎn)變了看法。“這一年,看到的,聽到的,在行業(yè)內(nèi)發(fā)生的一些事,讓人覺得有點(diǎn)壓抑。不得不說了。”
那篇“不完全的市場經(jīng)濟(jì)時刻在妨礙競爭”演講發(fā)表后,很多人將張朝陽的“放炮”,同前段時間發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一些事件聯(lián)系起來?;ヂ?lián)網(wǎng)資深評論員胡泳就在專欄中如此解讀:“張朝陽是第一個出來抨擊這種危險發(fā)展趨勢的企業(yè)家。這是一個信號,表明在當(dāng)下大環(huán)境中,中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)已很難獨(dú)善其身,這個行業(yè)在高歌猛進(jìn)的年代所生發(fā)出來的理想光環(huán)正在消失。”
張朝陽承認(rèn),部分的原因是發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里的一些事。令他感觸最深的,是在保護(hù)知識版權(quán),打擊盜版上的某些“不作為”。“他們作為的,往往就是綠壩軟件,或者發(fā)個許可證—誰可以做誰不可以做,整天玩這些事情。但真正的知識產(chǎn)權(quán)卻不去管。”
“知識經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)視頻,不保護(hù)知識產(chǎn)權(quán),不打擊盜版,這個產(chǎn)業(yè)起不來。”張朝陽說。[page]
游走在矛盾之間
過去一兩年里,搜狐公司多次將部分視頻網(wǎng)站告到法院,又被后者反訴,其間官司不斷。張朝陽認(rèn)為,由于“司法不獨(dú)立”,致使“盜版方只要找找政府就行了”。在他看來,“這還不是一個國有企業(yè)和民營企業(yè)的問題,就是在民營企業(yè)之間,政府也不去考慮公平競爭的問題。”
不久前發(fā)生的谷歌威脅退出中國市場事件,也多多少少對他產(chǎn)生了一些影響。張朝陽說,有些事,有沒有親身經(jīng)歷過,體會是不一樣的?;ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)出現(xiàn)的一些問題,給他提供了一個“管中窺豹”的機(jī)會。
不過,行業(yè)本身只是他發(fā)表這個言論的小部分原因。張朝陽對中國的互聯(lián)網(wǎng)很有信心。真正影響他思想的,是一直心儀的中美比較。
“美國人對我那么傲慢,人家有原因傲慢。人家太先進(jìn)了。我們?yōu)槭裁床荒芟冗M(jìn)呢?中國人那么聰明。”張朝陽說,“中國人什么時候有面子,這件事對我很重要。”
在他看來,美國的市場經(jīng)濟(jì)確實(shí)比中國的發(fā)達(dá),“我們在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該學(xué)習(xí)人家。”
張朝陽承認(rèn),他不是典型意義上的儒家知識分子,因?yàn)槭艿矫绹鴤€人主義的影響,缺乏責(zé)任感;另一方面,又缺乏美國基督教精神培育出來的感恩和慈善精神,不喜歡捐款。他只是一個“自私”的人,他相信的是“我自己要過好”。
他還承認(rèn),作為一個擁有錢、地位、名譽(yù)的企業(yè)家,他也是一個既得利益者,也可以算作是“權(quán)貴”的一部分。他可以不用說話,就過舒服的日子。
但是,他有一個心結(jié)。“我希望中國進(jìn)步得更快一點(diǎn),無論從國家的角度,還是我個人在美國人面前有面子的角度。”因此,他要出來講那些話。
但是他不會選擇激烈的方式,他說他對儒家文化抱有希望,希望官員們有所作為,但方向要正確;“至于何時能走到,我很有耐心。”
相關(guān)閱讀