蔡曉瑋 / 文
帶著實(shí)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)理想的雙重理念,平剛希望實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)建筑師從“未建成”到“建成”的理想。
挑空的工廠空間被平剛搭建成三層的工作室。穿過(guò)一樓的員工工作區(qū),踏上面對(duì)投影墻、可以作為階梯教室的樓梯上二樓,左邊是DC國(guó)際的模型陳列處。平剛指著模型室靠墻的一塊寫著“讓這部分人先富起來(lái)”的海報(bào)板,半開(kāi)玩笑地讓記者一會(huì)兒也過(guò)去在上面簽上大名,“大家都喜歡這么做?!彼f(shuō)。而或許更應(yīng)該簽上名字的是DC國(guó)際本身。
2004年到2008年,平剛創(chuàng)辦的DC國(guó)際在寧波進(jìn)行了200萬(wàn)平方米拆遷安置房的設(shè)計(jì)實(shí)踐,其中東部新城拆遷安置區(qū)獲得2008年美國(guó)《商業(yè)周刊》和《建筑實(shí)錄Architecture Record》聯(lián)合頒發(fā)的“Good Design is Good Business”設(shè)計(jì)大獎(jiǎng),DC國(guó)際也因此聲名鵲起。如今,平剛坦言自己的客戶十分多樣化,設(shè)計(jì)涵蓋公共建筑、居住社區(qū)及城市設(shè)計(jì)。和很多建筑師不同,在整個(gè)的采訪過(guò)程中,平剛始終在強(qiáng)調(diào)的不是概念和風(fēng)格,而是“態(tài)度”和“建造”本身——踏實(shí)地建造。就像他的那間隱蔽在三樓閣樓上、半開(kāi)的屏風(fēng)墻后的辦公室里攤開(kāi)擺放著教授商業(yè)談判技巧的書和遍地的戶外裝備一樣,在低調(diào)之下有著令人意外的坦率。
從2003年最困難時(shí)候的十幾個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在60人的團(tuán)隊(duì),DC國(guó)際并非因?yàn)轱L(fēng)格而制勝,平剛總結(jié)出的三個(gè)制勝法寶是:做事認(rèn)真、設(shè)計(jì)有創(chuàng)意、服務(wù)態(tài)度好,并因此而信心滿滿:“哪個(gè)客戶會(huì)不愿意和這樣的事務(wù)所合作呢?”但是,另一方面,對(duì)于建筑界話語(yǔ)權(quán)的焦慮雖然微小,也始終存在。事實(shí)上,對(duì)建筑界來(lái)講,這確實(shí)是一個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,從庫(kù)哈斯的央視新大樓到赫爾佐格的鳥巢,建筑被用于標(biāo)志和炫耀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)被居住和使用。用他的偶像、美國(guó)建筑大師路易斯•康來(lái)試探平剛對(duì)于風(fēng)格和話語(yǔ)權(quán)的焦慮,他毫無(wú)遮攔:“我崇拜他并非因?yàn)樗娘L(fēng)格,這和風(fēng)格沒(méi)有關(guān)系。而是他的那種態(tài)度。他幾乎默默無(wú)聞了30年,然后再成名。”大學(xué)的時(shí)候,和室友爭(zhēng)論愿不愿意做路易斯•康,平剛不愿意,成名要趁早,“但現(xiàn)在我愿意。因?yàn)橐仓挥袌?jiān)持和堅(jiān)守了那么久,才有可能達(dá)到他的高度?!倍聦?shí)上,無(wú)論大師的高度能否達(dá)到,態(tài)度的高度卻是平剛一直在追尋的。
剛剛從北極回來(lái),又馬上要奔往戈壁,平剛說(shuō)自己用探險(xiǎn)來(lái)?yè)崞浇箲],但“現(xiàn)在,真的是出去的頻率有點(diǎn)過(guò)了”,這不知道是否是作為管理者的自省。作為一個(gè)設(shè)計(jì)企業(yè)的主導(dǎo)者,他有意讓管理變得簡(jiǎn)單,“因?yàn)樵u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)單純”;而面對(duì)公司的發(fā)展,作為企業(yè)決策者卻不得不在做大和做精之間徘徊,在被資本控制和控制資本之間猶豫,“畢竟設(shè)計(jì)不能解決所有的問(wèn)題”。
行業(yè)歷史和趨勢(shì)
《長(zhǎng)江》:DC國(guó)際創(chuàng)立12年了,這也是中國(guó)急速城市化的12年,今天的市場(chǎng)和當(dāng)年相比最大的不同和挑戰(zhàn)在哪里?
平剛:DC其實(shí)是在2001年、2002年我回到大陸開(kāi)始真正地發(fā)展起來(lái)的。對(duì)于這12年我最直觀的感覺(jué)是,從業(yè)主到政府,做事情的時(shí)候急功近利的心態(tài)越來(lái)越少了。我們接觸的政府官員特別是江浙一帶的地方官員中,35歲到40歲的人越來(lái)越多,而這些人往往是真的想要做些事情。當(dāng)然,這意味著他們對(duì)于專業(yè)性的要求也越來(lái)越高,但這對(duì)于我們來(lái)講反而是件好事。
其實(shí)DC發(fā)展最困難的時(shí)候是在2003年,那一年我們參與了很多項(xiàng)目的競(jìng)賽,但得了整整一年的第二名——這意味著,你做得不錯(cuò),但合同,對(duì)不起,你沒(méi)有。但慢慢地,你發(fā)現(xiàn)業(yè)主對(duì)建筑師的要求高了,要求你更專業(yè),還要在服務(wù)上有提升。舉例子來(lái)說(shuō),剛開(kāi)始的時(shí)候,往往是項(xiàng)目要求比較混亂,類型也不明確。但現(xiàn)在,有細(xì)分,業(yè)主往往會(huì)告訴你我要一個(gè)旅游地產(chǎn)或者高端的酒店的專業(yè)地產(chǎn)。雙方對(duì)于項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)都更明確。
《長(zhǎng)江》:DC國(guó)際在這12年里不斷壯大,您認(rèn)為離當(dāng)初自己對(duì)于事務(wù)所的定位是更近了還是更遠(yuǎn)了?還是在不斷的調(diào)整中?
平剛:有一句話在7年多前就已經(jīng)寫在我的簡(jiǎn)歷里了,這句話有點(diǎn)拗口,“帶著實(shí)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)的雙重理念,實(shí)踐從‘未建成’到‘建成’”。我認(rèn)為這句話到現(xiàn)在仍然適用。
我一直想把我們公司的網(wǎng)站做成很酷的樣子,一半黑一半白,一半寫著未建成UNBUILT,下面是我們還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)、但很好的設(shè)計(jì)作品;另一半寫著已建成BUILT,同樣也是DC的代表作。以前沒(méi)有這么做是因?yàn)槲唇ǔ傻捻?xiàng)目太多了?,F(xiàn)在,兩者對(duì)我們來(lái)講在數(shù)量上已經(jīng)慢慢達(dá)到一個(gè)平衡。我想我對(duì)事務(wù)所的定位是非常踏實(shí)的,對(duì)一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō),就是建成的和沒(méi)建成的,而這兩者是個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,你的發(fā)展也在其中可以一目了然。
關(guān)于專業(yè)的思考
《長(zhǎng)江》:在東南大學(xué)畢業(yè),又輾轉(zhuǎn)上海、新加坡、澳大利亞,國(guó)際經(jīng)驗(yàn)對(duì)于DC現(xiàn)在的發(fā)展作用何在?
平剛:國(guó)內(nèi)的情況其實(shí)和國(guó)外不存在太大的可比性,差太多了。但我一直認(rèn)為要用國(guó)際性的視野去解決地域性的問(wèn)題。
《長(zhǎng)江》:2008年,寧波的安置房項(xiàng)目使得DC國(guó)際聲名鵲起,屢獲大獎(jiǎng),您曾談到“空間公正”的問(wèn)題。您對(duì)建筑對(duì)于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的反作用力怎么看?
平剛:拆遷房對(duì)DC來(lái)講是過(guò)去5年中非常重要的一個(gè)研究課題。我們?cè)趯幉ㄗ隽?00萬(wàn)平方米的推廣。在快速城市化的過(guò)程中,農(nóng)民被迫成為了城里人,拆遷對(duì)他們不僅意味著要搬出之前居住的房子,而且使得他們失去了生產(chǎn)資料和生活的肌理。而我們做拆遷房項(xiàng)目,就需要在空間上還給他們一個(gè)公平,達(dá)到一種平衡。
《長(zhǎng)江》:我注意到,你們做的拆遷房似乎看上去和商品房沒(méi)什么兩樣。
平剛:是的,因?yàn)橹挥凶龀上裆唐贩恳粯拥陌仓梅?,這些農(nóng)民才能真正融入城市,這樣才會(huì)有人會(huì)買這里的二手房。其實(shí)當(dāng)?shù)乇徊疬w的農(nóng)民還是比較幸運(yùn)的,他們一般至少可以得到三套房,通常他們會(huì)住一套、賣一套、租一套,他們靠房子來(lái)生活,如果不能流通,他們?cè)趺崔k呢?據(jù)我們知道這片二手房的平均價(jià)已經(jīng)從6000元漲到了10000元。
《長(zhǎng)江》:您談到建筑風(fēng)格的多變,您如何看待建筑風(fēng)格對(duì)于建筑師事務(wù)所的影響?
平剛:我避免陷入某一種風(fēng)格,因?yàn)檫@樣才有不斷提升的可能性。有時(shí)候,我也覺(jué)得很委屈,我們踏踏實(shí)實(shí)地做了很多建筑,但是,在國(guó)內(nèi)建筑圈有話語(yǔ)權(quán)的往往不是項(xiàng)目做得多的人,那些可能什么都沒(méi)有建成的人,反而很牛。當(dāng)今的建筑界,從庫(kù)哈斯到哈迪德,從邁耶到安藤忠雄,風(fēng)格太多了,但我不想被風(fēng)格所左右,我不排斥各種美。
我曾經(jīng)總結(jié)過(guò)DC走到今天的三個(gè)立足之本:做事認(rèn)真、設(shè)計(jì)有創(chuàng)意、服務(wù)態(tài)度好,對(duì)這三個(gè)特質(zhì)我們長(zhǎng)期堅(jiān)持,當(dāng)然接下來(lái)要進(jìn)一步發(fā)展專業(yè)強(qiáng)項(xiàng)。常常會(huì)有人問(wèn),你們最善于做什么?但實(shí)際上,從商業(yè)建筑到住宅到古鎮(zhèn)改造,我們都在做。
《長(zhǎng)江》:熱愛(ài)探險(xiǎn),并擁有對(duì)生態(tài)和環(huán)保的敏感觸覺(jué),而今,綠色建筑也已成為一種潮流。您的探險(xiǎn)和建筑間是什么樣的關(guān)系?談?wù)勀哪恐械木G色建筑。
平剛:建筑設(shè)計(jì)是一個(gè)容易讓人焦慮的工作,探險(xiǎn)讓我放松。另一方面,豐富的生活狀態(tài)對(duì)一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)十分重要,讓你感覺(jué)到你是一個(gè)純粹的個(gè)體,這可以刺激你的靈感。
我曾經(jīng)參加過(guò)一年一度的環(huán)球綠色建筑環(huán)保大會(huì),這個(gè)大會(huì)把政府、開(kāi)發(fā)商、建筑師、設(shè)備供應(yīng)商、標(biāo)準(zhǔn)制定者美國(guó)Leed都請(qǐng)到了一起,按理說(shuō)是非常好的。但我卻要批判這個(gè)大會(huì),因?yàn)樽钪匾囊环健幼≡诮ㄖ械娜巳毕?,忽略了居住者的感受。我記得?dāng)時(shí)曾經(jīng)把奧運(yùn)村作為一個(gè)范例,但實(shí)際上奧運(yùn)村的綠色成本轉(zhuǎn)嫁給了消費(fèi)者,他們向我們展示幼兒園可以儲(chǔ)存冬天的冰雪,但這不具備可復(fù)制性。綠色建筑實(shí)際上是一個(gè)很模糊的概念,它現(xiàn)在往往成為一個(gè)噱頭;還有碳交易,你有錢就可以買,這給了反生態(tài)的借口。
我們正在實(shí)施全國(guó)第一個(gè)可以達(dá)到綠色一星標(biāo)準(zhǔn)的拆遷安置房,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)綠色標(biāo)準(zhǔn)共分三星,達(dá)到一星增量成本不高,而且是大規(guī)??蓮?fù)制的,這是個(gè)踏實(shí)的做事態(tài)度,非常值得推廣。
關(guān)于企業(yè)發(fā)展
《長(zhǎng)江》:現(xiàn)在的DC已經(jīng)有一定能力挑選市場(chǎng)了,您的挑選標(biāo)準(zhǔn)是什么?期待什么樣的項(xiàng)目,為什么?
平剛:我剛從成都回來(lái),我們?cè)趨⑴c一個(gè)成都邊上的洛帶古鎮(zhèn)的改造項(xiàng)目。業(yè)主對(duì)它的定位是當(dāng)代藝術(shù)小鎮(zhèn)。我們?cè)谧鲆粋€(gè)糧庫(kù)的改造,要讓它成為一個(gè)藝術(shù)家工作區(qū),接下來(lái)還有一個(gè)標(biāo)志性的博物館正在設(shè)計(jì)。
類似這樣的項(xiàng)目,我們可以用專業(yè)的途徑,對(duì)城市面貌和社會(huì)面貌進(jìn)行改造并創(chuàng)造出新的價(jià)值,這是我們非常愿意做的。
當(dāng)然,我們?cè)谏虡I(yè)上也非常成功,新江灣城里最貴的別墅就是我們做的。我們不排斥商業(yè)項(xiàng)目,更多的是一種兼顧。DC不想變成一家純商業(yè)公司,也不愿紙上談兵做純學(xué)術(shù)的設(shè)計(jì)所,因?yàn)榻ㄖ罱K還是要通過(guò)建造來(lái)說(shuō)話的。但如果有機(jī)會(huì)的話,我還是希望做一些偏設(shè)計(jì)的項(xiàng)目。還有一點(diǎn)我們特別注重,是和業(yè)主的溝通,能良性溝通的我們才會(huì)愿意去做。因?yàn)闇贤ú涣?,最后?xiàng)目是做不出來(lái)的。
《長(zhǎng)江》:您如何平衡作為建筑設(shè)計(jì)師和作為管理者的兩種不同身份?能從這兩個(gè)不同身份分別談?wù)勎磥?lái)5年中DC的發(fā)展目標(biāo)么?
平剛:我現(xiàn)在主要抓規(guī)劃和超高層項(xiàng)目,別墅、住宅還有一些單體項(xiàng)目會(huì)交給設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的其他負(fù)責(zé)人。其實(shí),設(shè)計(jì)企業(yè)比較好管理,因?yàn)槲覀兊脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)十分單純。對(duì)我來(lái)說(shuō),一方面不會(huì)把自己的理想和追求強(qiáng)加給員工,另一方面,自己的選擇也往往不那么理性。我們就曾因?yàn)槿耸植粔颍艞壛艘粋€(gè)住宅的委托,去做一個(gè)學(xué)校的競(jìng)賽,最后還輸了?,F(xiàn)在,我們已經(jīng)有60人,對(duì)項(xiàng)目選擇的狀態(tài)也更謹(jǐn)慎。我們正在和一個(gè)大公司進(jìn)行商談,順利的話,會(huì)合作成立一個(gè)新公司,規(guī)模會(huì)一下子擴(kuò)展到200到300人。做大,當(dāng)然你會(huì)創(chuàng)造出更大的影響力,在業(yè)界有更多的話語(yǔ)權(quán),可能性會(huì)更多,預(yù)期也會(huì)更好。如果不合作,或者說(shuō)做大,那我的理想規(guī)模是將公司控制在70到80人,因?yàn)檫@樣的規(guī)模對(duì)一個(gè)建筑事務(wù)所來(lái)講,機(jī)動(dòng)性和靈活性都剛剛好,也夠用了。規(guī)模小有規(guī)模小的好處,一是你可以不完全受到資本的控制,另外你的設(shè)計(jì)質(zhì)量也不容易被稀釋。
《長(zhǎng)江》:作為公司一個(gè)決策者,您覺(jué)得現(xiàn)在DC迫切需要提高的地方在哪里?
平剛:專業(yè)化的知識(shí)支撐,這不僅對(duì)我們工作室,對(duì)整個(gè)國(guó)內(nèi)建筑界都是一個(gè)難題。在國(guó)外有專業(yè)的材料研究、機(jī)電研究團(tuán)隊(duì),建筑師要做的是把這些資源整合起來(lái)。而在國(guó)內(nèi),這種專業(yè)團(tuán)隊(duì)比較少,特別是體制外的。所以,我希望我們可以找到核心的技術(shù)支撐團(tuán)隊(duì)進(jìn)行緊密合作。
《長(zhǎng)江》:在長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)習(xí)的感受,有何收獲?
平剛:作為一個(gè)建筑師,每天面對(duì)的都是階段性的工作,階段性的目標(biāo)容易達(dá)到,視野就容易狹窄。進(jìn)入長(zhǎng)江以后,認(rèn)識(shí)了那么多不同行業(yè)的同學(xué),那么多智慧的人,就像打開(kāi)了一扇扇不同的窗子,眼界開(kāi)闊了。單純的設(shè)計(jì)并不能解決所有的問(wèn)題,很多問(wèn)題需要綜合能力來(lái)解決,這對(duì)我太有幫助了。
相關(guān)閱讀