愛上劉瑜 遇見可能的自己

　　■ 文/ 塵 墨

　　我確定自己愛上了這個女人。 首讀《余歡》，驚為天人，一見鐘情；再讀《民主的細節(jié)》，嘆為觀止，再見傾心；又讀《送你一顆子彈》，高山流水，伯牙子期！她的文字滿足了我對好文字的所有期盼：干凈、生動、貼切、幽默、坦率、新穎、小文字里有大智慧和真性情。

　　在地鐵里讀《送你一顆子彈》，我咬緊牙關(guān)才在座位上保持了路人甲的矜持和淡定，其實元神出竅的那個我已經(jīng)笑得前仰后合青筋暴起，把大腿拍得啪啪作響了。怎么形容那種閱讀的快感呢？像是在最癢的時候有人不偏不倚結(jié)結(jié)實實地撓了幾把?；蛘?，想象我自己是一個燒水的鐵皮壺，而她的文章是一把敦實的榔頭，叮鈴咣郎一頓亂敲，我心里那層郁結(jié)的水垢就噼里啪啦應聲脫落。同時一個聲音高叫著：對啊對?。?/p>

　　這種認同感如此強烈，已經(jīng)到了讓我不好意思的程度。人家是誰？哥大的才女，劍橋的老師，政治學女博士，南非周末的專欄作家！我這樣急吼吼地認親一樣地往上貼，實在是太不自重了。不過俺還是要厚起臉皮壯起膽子說：“她就是我的一個可能的自己！”借用劉老師的一句話，我就是那個“農(nóng)村的二舅”，土點兒，也是家庭一員吧。

　　和劉老師一樣，我也是個生在小地方，“從小到大被迫害成三好學生的人”，把自己寶貴的青春自覺自愿地扼殺在了“存天理、滅人欲”的應試學習之中。之前我一直不能解釋為什么生在小城市，離開故鄉(xiāng)就成了一種天然的使命。直到劉老師一針見血的指出：“在大地方的痛苦可以是具有審美價值的事情，而小地方的痛苦卻是冒傻氣的事情。所以脫離小地方是死不悔改的悲觀主義者們擺脫傻氣的唯一出路”。

　　和劉老師一樣，我在拼了小命考出小地方著陸大地方之后，發(fā)現(xiàn)“比困在一個小地方更可怕的是逃脫一個小地方。因為那時候你才認識到人生的問題它不是一個地點的問題，它那么復雜以至于你不知道它到底是一個什么的問題?！?/p>

　　當我終于從這個幻覺中睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)30歲的自己僅僅只是“從一口井跳到了另一口井”，好像是在灑淚揮刀之后，才翻到葵花寶典的下一頁，赫然寫著“無需自宮，也可練功”。這受騙上當?shù)那璞銤u漸變異成漫長的叛逆和犬儒。

　　在我等的陰暗目光下，學術(shù)研究是這樣運作的：套上抽象的理論框架，亮出苦澀難懂的專業(yè)術(shù)語，用繞死人的邏輯和煩死人的語言，去證明一個悶死人的道理。讓我去擁抱這種武裝到牙齒的故作深奧和自命不凡，好比讓我去親吻一個涂脂抹粉的人妖，這怎么下得了口？

　　其實我無比真誠地羨慕和敬仰那些能夠投身學術(shù)的人們：他們要么是足夠純潔，能相信我眼中的妖怪根本就是個絕代佳人，要么就是足夠勇敢，雖然看出了那是個妖怪，但有本事逢場作戲各取所需，用工作的污泥來培養(yǎng)生活的蓮花。

　　而我始終是那只吃不著葡萄而罵罵咧咧的狐貍，即使我相信那葡萄確實是酸的。

　　因此，和劉老師一樣，我有時特別希望自己不被思想壓榨，像個收銀員一樣過一種機械的生活。和劉老師一樣，我檢驗友誼的唯一標準，就是兩個人是否能湊在一起說別人壞話。

　　好吧，我這個山寨版的劉老師，論才華、思想、學識、際遇，都比人家差一大截，但性格曲線卻有巧妙的重合。她像住我樓上的鄰居，層級比我高一層，但我倆的房型一樣，她的腳步聲響起的時候，我知道她走在哪個區(qū)域。

　　當然，自從踏上婚姻的單向車，我和她的人生曲線就開始分岔了。當她在自由的孤單里摒住“非正式瘋狂”的細線時，我正在家庭的喧囂里拾起支離破碎的自己。但是我們看到的都是一樣：“青春的濃霧散盡以后，裸露出時間的荒原”。

　　于是，我強烈地羨慕她，正如我確定她也會羨慕我一樣，因為我們永遠沒機會成為另一個時空里那個“可能的自己”?！端湍阋活w子彈》， 向大家推薦這樣一本好書，這樣一個人。