電視大賭局：二三線衛(wèi)視北漂 窮人的奢侈游戲

姚阿姨的退休生活分為旺季和淡季。旺季時，她的日程表從1日到30日都排得滿滿的。每天，她都要坐地鐵轉(zhuǎn)公交，和一群年紀相仿的朋友去高碑店、798藝術(shù)區(qū)，或者位于大興區(qū)的星光影視園，為電視臺當觀眾已成為她生活中的主要內(nèi)容。

3月12日，星光影視園，在這群老年人的不遠處，一群由學生、中年人組成的松散隊伍正在集合。“5人一排，進去誰都別多說話，否則一毛錢都沒有。”一個帶著外地口音、斜挎著黑色尼龍包的“群頭”（群眾演員組織者）厲聲大喊。

這兩撥年齡、氣質(zhì)截然不同的人熱鬧地共享同一個大廳，各自等待節(jié)目組導演的召喚。姚阿姨要進的節(jié)目組是北京臺的一檔養(yǎng)生節(jié)目，“群頭”帶領的那撥人即將錄制的是貴州衛(wèi)視的相親類節(jié)目《非常完美》。他們之間并非壁壘分明，隔一天，兩撥人馬可能又會出現(xiàn)在同一個節(jié)目的演播室里。

大廳外，一期建筑面積為5萬平方米的星光影視園里，有70個大大小小的演播室正在投入使用。這片被荒涼包圍著的產(chǎn)業(yè)園區(qū)，就好像電視制作的獨立王國。在星光，可以找到節(jié)目制作的所有工種，節(jié)目創(chuàng)意、設備租賃、舞美設計、錄制轉(zhuǎn)播一應俱全，就連在節(jié)目中動不動熱淚盈眶的群眾演員，也有姚阿姨和“群頭”這樣的人專門負責。只要雇主需要，一檔日播型節(jié)目在兩個月內(nèi)就可成型。

在北京這個電視節(jié)目制作產(chǎn)業(yè)最密集的地方，全年無休地錄制著訪談、晚會、選秀等不同形態(tài)的電視節(jié)目，而錄制的主體，正是競爭愈發(fā)激烈的各地方衛(wèi)視。包括江蘇衛(wèi)視、云南衛(wèi)視在內(nèi)，全國有90%以上的地方衛(wèi)視都在北京錄制節(jié)目。《非誠勿擾》在北京和南京分別搭了一摸一樣的棚，內(nèi)蒙衛(wèi)視的情感類節(jié)目《馬蘭花開》全程在北京制作。觀眾在電視機前看到的不同衛(wèi)視的不同節(jié)目，很有可能就是在同一個演播室里錄制的。

就連星光影視園的創(chuàng)始人也沒有料到產(chǎn)業(yè)發(fā)展如此迅速。起初，他們的目標只是做一個設施服務商，為央視和北京電視臺提供節(jié)目錄制場地。2006年創(chuàng)立之初，僅有5個演播室。為了拿到低價地皮，創(chuàng)始人將產(chǎn)業(yè)園定址偏遠的大興。直到現(xiàn)在，產(chǎn)業(yè)園門口依然公交稀少，去最近的地鐵也要花20元打黑車，但這并不妨礙來自全國各地的衛(wèi)視工作人員紛紛涌向這里。

“要么到北京去，要么被淘汰”，用這句話來形容當下各地方衛(wèi)視的困境再合適不過。當湖南、江蘇、浙江等衛(wèi)視都以不同的王牌節(jié)目牢牢掌握住觀眾遙控器的時候，已經(jīng)錯失先機的二三線衛(wèi)視紛紛把希望寄托在制播分離上。衛(wèi)視都是覆蓋全國，平臺并無強弱之分，區(qū)別只在于節(jié)目制作團隊的實力。于是，生存問題驅(qū)使著這些二三線衛(wèi)視離開本土當起北漂一族，希望來到北京能和全國頂尖的制作團隊合作，制作出精良且受歡迎的節(jié)目，在激烈的收視率爭奪中分一杯羹。

但一波風潮之后，它們很快就發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)陷入到一場更大、也更輸不起的賭局之中。

第二次北漂

楊文萌的名片上，除了名字，字體最大的是“人文天下”四字，這是陜西衛(wèi)視的頻道定位。在他的名字旁邊，印著小小的“負責人”幾個字。頂著這個含義模糊的頭銜，2012年9月，這位30多歲、戴著眼鏡的文氣書生從西安來到北京，著手籌建陜西衛(wèi)視北京節(jié)目制作中心。

考察了一圈之后，他最終將辦公地點定在星光影視園。7天內(nèi)，他們在辦公室里搭起小型高清演播室；兩個月內(nèi)，在北京當?shù)卣械郊s40名工作人員，開始制作4檔節(jié)目。最初的100多天里，大部分人都住在產(chǎn)業(yè)園的酒店標間里。楊文萌將這段時間稱為北京制作中心的“生死期”--恰如北漂個體的前3個月，它決定了外來人是否能繼續(xù)留在北京，還是重新回到熟悉又乏味的故鄉(xiāng)。于電視臺而言，北京所展現(xiàn)出的歡迎姿態(tài)消解了北漂個體通常會產(chǎn)生的艱辛無望感。在北京，產(chǎn)業(yè)鏈上的其他環(huán)節(jié)都在釋放出強烈的信號：它們需要地方電視臺，電視臺是節(jié)目制作產(chǎn)業(yè)的源頭，意味著平臺、機會以及活躍的市場交易。它們已經(jīng)在各方面做好充分準備，以容納更多的北漂電視臺。

在西安，楊文萌從沒見過這么多的制作公司，粗略算來有上百家。短時間內(nèi)，這些制作公司就登門拜訪，試圖向陜西衛(wèi)視兜售自己的節(jié)目模式。這些模式有些是從國外引進的，也有自己開發(fā)的。在這一行里創(chuàng)意永不缺失，而覆蓋全國的省級衛(wèi)視播出平臺，不過30幾家。

這不是陜西衛(wèi)視第一次北漂。2006年，陜西衛(wèi)視到北京做過一檔名為《周六樂翻天》的綜藝節(jié)目，主持人是臺灣名嘴吳宗憲。其時，衛(wèi)視綜藝節(jié)目仍然是湖南衛(wèi)視一枝獨秀，其他各家衛(wèi)視尚處于競爭第二梯隊。它們都在嘗試制播分離，辟出某個播出時段，將節(jié)目委托給獨立制片人或獨立制片公司來制作。

陜西衛(wèi)視屬于發(fā)力較早的一批，但節(jié)目開播不到兩個月，吳宗憲就因為廣電總局對臺灣藝人的限制政策而被撤換，《周六樂翻天》成為存活不到半年的短命節(jié)目。與此同時，其他衛(wèi)視的日子也不太好過。為了提高收視率，獨立制片公司在節(jié)目尺度上的一些嘗試被冠以“低俗”之名，第一輪制播分離漸漸陷入沉寂。

第一次北漂給陜西衛(wèi)視帶來的是半途而廢的失敗經(jīng)驗，此后，它基本上停止了自辦節(jié)目。衛(wèi)視內(nèi)部人員只需操心如何用電視劇和地面頻道節(jié)目來填滿24小時播出時段，自身不用生產(chǎn)多少內(nèi)容。

等這家偏安歷史古都的電視臺被外界關(guān)于廣告和收視率的喧嚷聲驚醒時，市場的發(fā)展已經(jīng)超乎它的想象。“大家都是同一起跑線出發(fā)的，2001年各家衛(wèi)視都只有兩億廣告，現(xiàn)在一個《非誠勿擾》就有18億收入，可我們還在兩億。”說這句話時，楊文萌音量陡然提高，語氣急促。與廣告收入相對應的是收視率，江蘇衛(wèi)視的全國收視排名第二，而陜西衛(wèi)視則排在第27位。

在廣告資源高度集中到強臺的馬太效應面前，排名靠后的三線電視臺，幾乎要被逼到絕境。上星衛(wèi)視與僅服務本省的地面頻道不同，為了進入外省的有線電視網(wǎng)絡，它們每年都要支付數(shù)以億計的大筆落地費。而且，這筆費用每年都在漲價。廣西衛(wèi)視總監(jiān)宋偉林透露，落地費僅占強勢衛(wèi)視收入的三十分之一，甚至五十分之一，但廣西衛(wèi)視每年卻要拿出創(chuàng)收的三分之一來支付。

于是，“到北京去，找個更高的起點”成為三線電視臺的必然選擇。楊文萌和其他第一批來京的同事自稱“七君子”，他們離開西安時，電視臺為他們舉行了歡送儀式，并且拍成新聞在本臺播放。這批人的身上，無疑寄托了全臺上下的希望。

在北京，一切都是新的開始。接受采訪時，一墻之隔的會議室里，十余名年輕人正在等待楊文萌。他們是等待與陜西衛(wèi)視簽約的新人，“絕大多數(shù)都是碩士生”。

北京的嘉賓資源也是獨一無二的。以往請學者、嘉賓或演藝明星到西安，要安排酒店、機票、行程，對方的檔期還不一定排得開，而在北京，往往一個上午的時間就能完成。高效率讓衛(wèi)視自辦節(jié)目的空間變得更大，北京制作中心將承擔陜西衛(wèi)視80%的自辦節(jié)目內(nèi)容。在陜西衛(wèi)視之后，貴州廣電集團也宣布將在北京創(chuàng)建兩萬平方米的影視基地，將大部分節(jié)目制作搬到北京。

與這些開始北漂的電視臺相比，那些原地踏步的三線衛(wèi)視變得越來越身不由己。經(jīng)過幾輪融資轉(zhuǎn)手，青海衛(wèi)視與湖南衛(wèi)視合作，頻道被包裝成身份尷尬的“青芒果”；寧夏衛(wèi)視則成為上海第一財經(jīng)借殼上星的踏板，節(jié)目內(nèi)容完全由后者主導……某種意義上說，北漂已經(jīng)成為三線衛(wèi)視翻身的最后一根救命稻草。