《都市生活》：一場(chǎng)山西報(bào)業(yè)的浮華夢(mèng)

　　幾十萬(wàn)元起家，山西省第一份都市類報(bào)刊、第一份全彩印刷報(bào)紙，期版面數(shù)量最多；一日之間，一千二百多名發(fā)行人員橫掃全城，轟動(dòng)太原；數(shù)月時(shí)間，重磅新聞接連不斷，各方關(guān)注，至今熱議；三月時(shí)間，盈虧平衡，以周刊之態(tài)經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收遠(yuǎn)超眾多日?qǐng)?bào)；開(kāi)發(fā)行新河，創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)全省乃至全國(guó)唯一民營(yíng)報(bào)刊發(fā)行公司；得資本運(yùn)作之道，在創(chuàng)辦一年多的時(shí)間內(nèi)，以一刊的營(yíng)收資本運(yùn)營(yíng)二刊一報(bào)；揚(yáng)媒體之根本，以刊社之力，創(chuàng)辦希望小學(xué)……

　　陽(yáng)光拍打在臉上，一種滄桑凝結(jié)在心中

　　一

　　幾十萬(wàn)元起家，山西省第一份都市類報(bào)刊、第一份全彩印刷報(bào)紙，期版面數(shù)量最多；一日之間，一千二百多名發(fā)行人員橫掃全城，轟動(dòng)太原；數(shù)月時(shí)間，重磅新聞接連不斷，各方關(guān)注，至今熱議；三月時(shí)間，盈虧平衡，以周刊之態(tài)經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收遠(yuǎn)超眾多日?qǐng)?bào)；開(kāi)發(fā)行新河，創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)全省乃至全國(guó)唯一民營(yíng)報(bào)刊發(fā)行公司；得資本運(yùn)作之道，在創(chuàng)辦一年多的時(shí)間內(nèi)，以一刊的營(yíng)收資本運(yùn)營(yíng)二刊一報(bào)；揚(yáng)媒體之根本，以刊社之力，創(chuàng)辦希望小學(xué)……

　　這就是《都市生活》。

　　兩年時(shí)間，撤換十一任執(zhí)行總編；不足五年，數(shù)百報(bào)業(yè)英才從此離職，轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國(guó)傳媒界；盛極而衰，似乎在瞬間舉步維艱；問(wèn)號(hào)群集，諸多消息引各方詫異……

　　這就是《都市生活》。

　　《都市生活》，全國(guó)第一份周二刊期刊，1999年初創(chuàng)刊，太原市人民政府經(jīng)濟(jì)研究中心主辦。1999年——2004年期間按照都市報(bào)紙模式運(yùn)營(yíng)。2002年公開(kāi)稱“山西省暨太原市報(bào)刊零售量第一位”；同年，在慧聰公司的調(diào)查數(shù)據(jù)中，其廣告收入位列前三，其他入列者均為日?qǐng)?bào)。

　　《都市生活》，曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)傳奇與高度。

　　現(xiàn)如今，“百度”一下“都市生活”或者“都市生活周刊”，所能看到的，依稀如下幾行字：

　　太原市都市生活周刊社（有限公司）

　　主營(yíng)行業(yè)：印刷、出版期刊、雜志

　　主營(yíng)產(chǎn)品：《都市生活》廣告發(fā)布代理其他媒體發(fā)布廣告；《都市生活》出版發(fā)行。

　　地址：山西省太原市并州西街29號(hào)甲

　　實(shí)際上，這個(gè)地方早已人去樓空，只有外面已被拓寬的馬路依舊人聲鼎沸，車來(lái)人往。

　　二

　　縱覽回望《都市生活》的歷史，是活生生的一部民營(yíng)資本與傳媒“聯(lián)姻”后充滿激情與躁動(dòng)的歷史。

　　激情往往創(chuàng)造奇跡，躁動(dòng)經(jīng)常帶來(lái)紊亂。

　　在這部歷史里面，我們看到歲月的褶皺里面，記錄了太多的夢(mèng)想與激情，太多的悲歡與離合，太多的哀傷與慨嘆。驀然回首，一切，如今清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)。

　　激情與夢(mèng)想的背后，是一群人在特定歷史背景下的努力與摸索；悲歡與離合的背后，是一群人迎風(fēng)而立后的無(wú)奈與悲壯；哀傷與慨嘆的背后，是一群人面對(duì)過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的心有不甘與疼痛。

　　歷史無(wú)言，聚散無(wú)常。記憶，如一枚貝殼，種種的過(guò)往，會(huì)放在這枚貝殼里面，慢慢地沉淀、沉淀……始終只是沉淀而已，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。而往往，這枚貝殼總是被人不小心、或小心地?fù)破?，或被海浪吹上岸，或是自己忽然漂浮于水?hellip;…它一出現(xiàn)，總會(huì)讓一些人長(zhǎng)嘆、長(zhǎng)思、長(zhǎng)流淚。不同的人，會(huì)看到不同的痕跡與影子……

　　夢(mèng)想散落后，一地貝殼。貝殼很沉重，里面有珍珠。

　　三

　　陽(yáng)光拍打在你我的臉上，而一種滄桑凝結(jié)在我們心中。

　　為什么我們一看到《都市生活》那幾個(gè)字就眼含淚水，因?yàn)槲覀兛吹搅思で樵?jīng)是怎樣湮滅，死亡曾經(jīng)是怎樣來(lái)臨；為什么我們將貝殼從心底撈起，因?yàn)槲覀兿敫嬖V跋涉的同行們自己的感懷，輝煌曾經(jīng)怎樣創(chuàng)造，衰落曾經(jīng)是怎樣到達(dá)；為什么我們記憶與講述這一段歷史，因?yàn)槲覀兿Ｍ寠^進(jìn)者、彷徨者看到我們?cè)?jīng)怎樣走過(guò)，曾經(jīng)怎樣思考過(guò)。

　　每個(gè)人都有自己的隱秘，每個(gè)人都有自己的苦衷，每個(gè)人都有自己的考慮。親愛(ài)的曾經(jīng)的同事戰(zhàn)友，這次驚擾您了。對(duì)接受采訪的同仁，我們表示深深的謝意，謝謝您的支持與關(guān)注；對(duì)婉拒我們采訪的戰(zhàn)友，我們表示深深地理解，理解您的難言與沉默；對(duì)那些我們奔波數(shù)月仍無(wú)法聯(lián)系的朋友，我們表示深深的思念與祝福，思念您曾經(jīng)的一切，祝福您在我們不知的地方能開(kāi)心與堅(jiān)強(qiáng)。聚散皆是緣，離合總關(guān)情啊。親愛(ài)的，請(qǐng)相信一點(diǎn)：這里面我們沒(méi)有功利，沒(méi)有雜念，沒(méi)有想對(duì)您有任何不利的地方，我們只是想給傳媒界留一點(diǎn)資料，想給同行們一點(diǎn)思考，還有，想給自己曾經(jīng)的歷史一個(gè)回望。青春可以逝去，激情可以消退，容顏可以衰老，但是我們?cè)?jīng)的汗水、曾經(jīng)的期盼、曾經(jīng)的苦痛，甚至曾經(jīng)的憂怨卻不會(huì)徹底忘記。

　　幾十萬(wàn)元起家，山西省第一份都市類報(bào)刊、第一份全彩印刷報(bào)紙，期版面數(shù)量最多；一日之間，一千二百多名發(fā)行人員橫掃全城，轟動(dòng)太原；數(shù)月時(shí)間，重磅新聞接連不斷，各方關(guān)注，至今熱議；三月時(shí)間，盈虧平衡，以周刊之態(tài)經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收遠(yuǎn)超眾多日?qǐng)?bào)；開(kāi)發(fā)行新河，創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)全省乃至全國(guó)唯一民營(yíng)報(bào)刊發(fā)行公司；得資本運(yùn)作之道，在創(chuàng)辦一年多的時(shí)間內(nèi)，以一刊的營(yíng)收資本運(yùn)營(yíng)二刊一報(bào)；揚(yáng)媒體之根本，以刊社之力，創(chuàng)辦希望小學(xué)……

　　明史可以借鑒，閱人可以學(xué)習(xí)。我們所作的這一切，只為你、我、他，我們的傳媒界同行們能夠走的更快，走得更穩(wěn)，走得更久一些。

　　親愛(ài)的各位，我還要說(shuō)：這一組文章中的《都市生活》，是指按照?qǐng)?bào)紙模式運(yùn)營(yíng)時(shí)期的《都市生活》，時(shí)間是1999年至2004年。2004年，《都市生活》轉(zhuǎn)型，正式按照雜志運(yùn)作。[page]

　　金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢回望

　　這是一次充滿激情的采訪。那些曾經(jīng)在《都市生活》工作的朋友，對(duì)于這份傾注心血和汗水的報(bào)紙充滿著熱愛(ài)和不舍。如今，他們只能用文字來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)初那段日子的眷戀，對(duì)那段激情的追憶，他們的文字或細(xì)膩幽怨、或豪放熱情，字里行間，映耀的是一顆顆真誠(chéng)的心。

　　這是一次充滿悲情的采訪。眼淚，一次次從不同人的眼眶涌出，因傷心、因悵惘。即使離開(kāi)多年，我依然能感受到那如刀的歲月刻在大家骨子里的痕跡，太多的情緒仿如灌在氣球里的清水，一不小心就會(huì)讓她奔瀉而出。

　　作為記者，我只能記錄和追蹤。記錄那群人在特定歷史背景下的努力與摸索；追蹤他們現(xiàn)在的哀傷與慨嘆。但記錄不是記錄的目的，追蹤也不是追蹤的終點(diǎn)。記錄和追蹤的終極是總結(jié)，而總結(jié)的目標(biāo)，是讓中國(guó)傳媒業(yè)更加理性與成熟。

　　作為個(gè)人，我更愿意展開(kāi)想象。如果時(shí)光能倒流，我還想回到從前，回到那段激情燃燒的歲月，再次將自己的靈魂徹底迷失，不去自拔。“那些金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢相信。”

　　“楊，如果你收到的文字太多，請(qǐng)不要丟棄，收集起來(lái)，我們出書。”這是曾任《都市生活》記者部主任的依然，再三向我叮囑的一句話。

　　依然如今歸居四川，去年帶妻子到太原看病。百忙當(dāng)中，仍在《都市生活》的舊址轉(zhuǎn)了一圈，“眼中蓄滿了淚水”。

　　“稿子出來(lái)后，能不能多給我?guī)妆倦s志，我要珍藏或者送人。”在約稿中，我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的話。

　　說(shuō)這些話的，大都是在《都市生活》工作過(guò)的基層人員。

　　他們，曾經(jīng)為了一個(gè)標(biāo)題讓自己的思想敲打一夜；為了一段行文，放棄與家人的廝守；為了讓龍城充滿特殊的聲音，承受過(guò)忍耐過(guò)甚至屈辱過(guò)。但因種種原因，他們終究選擇了離開(kāi)，如今，在含淚回頭的瞬間，他們將對(duì)曾經(jīng)的思念幻化成了一串串文字。

　　“留戀她，其實(shí)是留戀我曾經(jīng)的歲月，那恍若絢麗的煙花。”遠(yuǎn)在美國(guó)的高文君無(wú)暇寫稿，但她給我手機(jī)上發(fā)了以上文字。

　　那段柳絮飄飛的日子，我一直奔波在太原的各個(gè)角落，從并州西街到旱西關(guān)，從低矮的平房到高聳的國(guó)貿(mào)大廈。

　　原本以為這是一個(gè)輕松的選題，訪故人，憶舊事，然后從大家的記憶脈絡(luò)中理出一條曲線，從中探究她鼎盛到?jīng)]落的必然歸宿。于我，也是對(duì)這個(gè)培養(yǎng)走上新聞道路的“母校”一份愛(ài)的祭祀。

　　然而我錯(cuò)了。這個(gè)話題的沉重令好多人回避，回避的原因，無(wú)一例外地緣于對(duì)《都市生活》復(fù)雜的感情。

　　耿倩是我沒(méi)有想到的第一個(gè)拒絕采訪的人。這個(gè)大家心目中的大姐在《都市生活》一呆就是5年，親自見(jiàn)證了《都市生活》的鼎盛與掙扎。在我跟她通電話的時(shí)候，她只重重地嘆了口氣，然后掛斷了電話。后來(lái)，我在她的QQ留言中找到了她的回答：“一切都過(guò)去了，不想再提了。”后面一連串的感嘆號(hào)一如她的心緒，也攪得我心痛。

　　同時(shí)讓我遭受打擊的，還有一位老領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)。這位領(lǐng)導(dǎo)曾是《都市生活》的元老之一，《都市生活》創(chuàng)辦初期，許多有影響力的策劃，都出自他手。如今加盟山西日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的他在山西媒體界具有相當(dāng)多的人脈。老領(lǐng)導(dǎo)起初對(duì)這個(gè)選題很感興趣，并答應(yīng)幫我介紹現(xiàn)在山西有影響力的媒體老總來(lái)點(diǎn)評(píng)《都市生活》。沒(méi)想到幾天以后，他回復(fù)說(shuō)，媒體老總們都不愿意談?wù)摗抖际猩睢罚项I(lǐng)導(dǎo)很低沉地告訴我：如今的《都市生活》就如同落架的鳳凰啊。

　　拒絕接受采訪的，還有幾任《都市生活》的執(zhí)行總編。

　　薛志宏老師曾兩度擔(dān)任這里的總編，但他看了采訪提綱后，只是淡淡地說(shuō)了一句，還是讓別人回答吧，我覺(jué)得你們的這個(gè)選題有問(wèn)題。我明白他對(duì)《都市生活》的感情，現(xiàn)在的拒絕是一種“恨鐵不成鋼”的悵惘，也就沒(méi)有再堅(jiān)持。

　　在太原市人民政府經(jīng)濟(jì)研究中心主任王建設(shè)的眼里，邢志強(qiáng)是他印象最深的執(zhí)行總編。但當(dāng)記者找到邢志強(qiáng)時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)短：“過(guò)去了的就讓它過(guò)去吧，一切都應(yīng)該向前看。”聽(tīng)得出他對(duì)那段回憶的不愿提及，也似乎他對(duì)《都市生活》的今日早已料及。

　　類似的拒絕很多，雖然原因五花八門。比如在京工作的麥天和老師，在《山西農(nóng)民》擔(dān)任副總的米厚民老師……

　　更大的遺憾是，我沒(méi)有找到《都市生活》當(dāng)年的創(chuàng)始人李仲年和宋旭東，盡管我們動(dòng)用了能動(dòng)用的所有力量。

　　無(wú)法想象，這兩位曾經(jīng)創(chuàng)造山西省都市類報(bào)刊經(jīng)營(yíng)神話的人，如今深居哪里？情緒怎樣？面對(duì)《都市生活》如今的境況，他們會(huì)有怎樣的心緒？

　　見(jiàn)到《都市生活》現(xiàn)任總編李建基，是在一個(gè)靜謐的咖啡廳。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在他的臉上。

　　李總很健談，他對(duì)媒體的理解、對(duì)《都市生活》的定位，有一套完整的概念。

　　起初，我們的談話在嚴(yán)肅的采訪和被采訪的過(guò)程當(dāng)中進(jìn)行，但出于共同的《都市生活》的愛(ài)慕，后來(lái)，我們成了共同的探討，甚至有了爭(zhēng)論。

　　或許，我們的爭(zhēng)論對(duì)《都市生活》的未來(lái)沒(méi)有任何意義，但李總對(duì)《都市生活》的熱情可窺一斑。