朱小平：獨(dú)立研究金融危機(jī)

　　正是美國(guó)次貸膨脹和中國(guó)房產(chǎn)私有化的刺激讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)獲得快速增長(zhǎng)。現(xiàn)在這個(gè)過程要逆轉(zhuǎn)了——美國(guó)金融危機(jī)對(duì)應(yīng)的是中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)危機(jī)

　　像一年前那樣，朱小平依然騎著自行車到訪談地點(diǎn)，依然清瘦、矍鑠。講到一些關(guān)節(jié)，他又拿出紙和筆來：“經(jīng)濟(jì)學(xué)，是一定要畫圖的。”

　　“人民幣會(huì)成為世界貨幣嗎”，“美國(guó)次貸危機(jī)會(huì)觸底嗎”……這些問題一個(gè)個(gè)拋過去，朱小平要習(xí)慣性地用筆畫兩下：“畫個(gè)圖，說起來就清楚了。”他是百度、谷歌上沒有篇幅的人，20年來他的身份是“獨(dú)立研究人”。

　　2008年春天第一次見到他是在一個(gè)小范圍的新書發(fā)布會(huì)上。那一次，黑板上全是數(shù)學(xué)公式。

　　他的《實(shí)對(duì)稱矩陣的擬特征值理論與應(yīng)用》剛剛出版，數(shù)學(xué)界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一些專家前來品評(píng)。這是他研究經(jīng)濟(jì)問題的副產(chǎn)品——2006年，他告訴朋友嚴(yán)搏非他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究已經(jīng)找不到數(shù)學(xué)工具了;又過兩周，他宣布“開始自己造工具”——數(shù)學(xué)模型“擬特征值”即是他造了兩年的工具。面對(duì)1000多頁的大書，非專業(yè)人士除了前言和后記沒什么可看。

　　在那次會(huì)上，《顧準(zhǔn)傳》作者高建國(guó)說，顧準(zhǔn)最早以“絳風(fēng)”為筆名，翻譯了熊彼特的《資本主義、社會(huì)主義與民主》。而熊彼特，這位生于馬克思逝世之年，在哈佛大學(xué)帶過400多位研究生，其中數(shù)位摘得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利籍猶太學(xué)者，是朱小平的“神”。當(dāng)年，就是研讀熊彼特，使得他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識(shí)跨越性地提升。

　　2008年9月，在家埋頭寫另一部經(jīng)濟(jì)學(xué)專著的朱小平被華爾街的事態(tài)驚動(dòng)，花了3個(gè)多月收集最新資料，又用兩個(gè)月寫完了一本系統(tǒng)分析此次金融危機(jī)的專著——即將出版的《金融危機(jī)中的美國(guó)、中國(guó)與世界》。

　　他在書中運(yùn)用的，就是熊彼特的范式。

　　在油燈下擺弄國(guó)家棋局

　　朱小平的童年、少年，在上海一個(gè)歷史感很強(qiáng)的住宅區(qū)東廟二村度過。

　　1958年，時(shí)任市委書記柯慶施提出“干部和工人打成一片”，于是在西南近郊(今中山南二路、宛平路一帶)建起一個(gè)試點(diǎn)。西面是東廟一村，住的全是工人。兩個(gè)新村之間沒筑高墻，也沒設(shè)門房，工人們都知道鄰居是華東局、上海市委的高級(jí)干部們。

　　柯家在那里只住了一年，因?yàn)?ldquo;市委辦公廳存在不便之處”。但朱小平家長(zhǎng)久居留在了那里。

　　他孩提時(shí)代的朋友高全建1960年隨全家從北京遷入上海，搬進(jìn)了東廟二村，他倆跟如今分布在上海政界學(xué)界商界的俊杰們，如陳樂波、高建國(guó)、姚海同、樊毅生等人，一起在那個(gè)“大院”成長(zhǎng)。

　　1957年“反右”，朱小平的父親因?yàn)闋可骁姷?mdash;’(因《電影的鑼鼓》被打成右派)一案被“打下去了”，此后至“文革”期間，院子里許多人的父母都被關(guān)了起來，但孩子們卻仍然是快樂的。

　　高全建家有一臺(tái)凱歌牌兩用電唱機(jī)。少年們從各種渠道搜集來經(jīng)典唱片，關(guān)好門，拉上窗簾，偷聽《梁?！?、《天鵝湖》，傳唱《外國(guó)民歌200首》。朱小平三姐朱小強(qiáng)天生一副明亮的嗓子，從上海唱到安徽插隊(duì)的村子里，“文革”后唱回上海音樂學(xué)院，又唱到香港，最后唱到美國(guó)大都會(huì)歌劇院。前不久，“旅美華裔抒情花腔女高音朱小強(qiáng)”還舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。

　　高全建說，朱小平當(dāng)時(shí)已表現(xiàn)出廣博的興趣、開闊的知識(shí)面、驚人的閱讀速度和記憶力。他在做彈弓的同時(shí)閱讀文學(xué)、科技讀物，并很早跟父親有思想上的交流。有天高全建去串門，朱小平滿臉通紅地拿起幾個(gè)酒瓶——他已經(jīng)能陪父親喝酒了。

　　1970年，69屆畢業(yè)生朱小平、樊毅生、黃河清去江西安遠(yuǎn)插隊(duì)落戶;稍后，高全建去南京當(dāng)兵。樊毅生告訴記者，他們3人合住一個(gè)集體戶，朱小平帶了大量政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍。他繼承了父親的文才，學(xué)作格律詩，偶爾還作曲。其間朱小平與高全建多有書信往來，暢談蘇聯(lián)革命、中國(guó)革命，朱小平習(xí)慣在落款處寫上“致布禮”，布，即布爾什維克。

　　1972年，二人各自回滬探親。高全建記得，朱小平當(dāng)時(shí)在看《紅樓夢(mèng)》、《拿破侖傳》和馬列著作。此時(shí)的話題已轉(zhuǎn)向?qū)?ldquo;文革”的暗暗反省——這注定是政治早熟的一群。陳丹青在《幸虧年輕·回想七十年代》中評(píng)述首都文藝高干子弟：“他們是共和國(guó)第一撥青苗，也是頭一代忤逆的人……他們研讀內(nèi)部刊行的西方政治、歷史與經(jīng)濟(jì)譯作，年紀(jì)青青，七十年代即以國(guó)務(wù)院的眼光思路，在村邊油燈下擺弄未知的國(guó)家棋局了。”

　　朱小平說：由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，人們對(duì)這批“干部子弟”有不少負(fù)面看法，但他們中確實(shí)有一批人通過長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)、思索，走向民主與理性。[page]

　　馬列主義到底是怎么講的

　　朱小平告訴記者，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣要?dú)w功于“文革”。“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)極反常，而那些反常的事情都打著馬列主義的旗幟。于是尋思馬列主義到底是怎么講的，尋根溯源，先對(duì)馬克思的《資本論》感興趣，而后政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，最后轉(zhuǎn)到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。”

　　后來成為哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的許成鋼(父親許良英，1957年被打成右派)當(dāng)時(shí)也被《資本論》迷住了。他在1975年曾查閱英文版《資本論》，發(fā)現(xiàn)“來勢(shì)洶洶的批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)運(yùn)動(dòng)，依賴的竟是文字翻譯中的基本誤解，或者是有意利用翻譯中出現(xiàn)的誤解”。

　　1973年，朱小平在集體戶寫了一篇文章，猛烈抨擊軍代表瞎指揮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、造成當(dāng)?shù)厝藶榈酿嚮?mdash;—由黃河清書寫成大字報(bào)，集體戶3人簽名，走了50里地，貼在公社大門口。因?yàn)橹v出了公社干部想講而不敢講的話，他獲賞識(shí)并得到去馬鞍山鋼鐵學(xué)校當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員的機(jī)會(huì)——朱小平紙面上的最高學(xué)歷是中專。他對(duì)記者說：“先天不足，知識(shí)結(jié)構(gòu)有欠缺。”

　　高全建則說，他們這代人沒有受過系統(tǒng)的教育，全靠海綿吸水般饑狂的自學(xué)和持之以恒的獨(dú)立思考。在長(zhǎng)期的、有意識(shí)的思維訓(xùn)練中，他們常常能把自然學(xué)科和社會(huì)學(xué)科打通，面對(duì)問題能洞見到深處，而不會(huì)停留在表層，所以往往面對(duì)報(bào)紙上一塊很小的“豆腐干”，也能解讀出一般人看不到的信息。

　　在高全建的記憶中，1980年朱小平報(bào)考過一次研究生，面試時(shí)一開口就談《資本論》，考官有點(diǎn)暈，沒錄取他;但第一次談戀愛，他一開口就以學(xué)識(shí)將對(duì)方征服了。在那個(gè)混沌又晶瑩的年代，流傳過某女生情書中的一行：“少女面前站著18歲的哲學(xué)家……”

　　1980年代，各省面對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的重大課題，紛紛成立經(jīng)濟(jì)研究中心。一批活躍青年辦起一份雜志《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》，編委中有王岐山、張維迎、周其仁。

　　朱小平則在江西省政府做經(jīng)濟(jì)咨詢和研究，前后經(jīng)歷了3任省長(zhǎng)。那段訓(xùn)練，讓他不僅了解政府是如何運(yùn)作的，同時(shí)對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)問題有了把握，參與了許多經(jīng)濟(jì)改革活動(dòng)，為以后潛心研究經(jīng)濟(jì)理論打下了基礎(chǔ)。

　　體制外生存

　　在農(nóng)村插隊(duì)，培養(yǎng)了知青們體制外生活的習(xí)性。無論是老三屆還是69屆，多與體制有距離。相當(dāng)多的人已不習(xí)慣在體制內(nèi)做事;另一批，人在體制內(nèi)掙飯錢，內(nèi)心游離，只有在體制的規(guī)則之外，他們才會(huì)流露真情。

　　當(dāng)朱小平在1980年代末逐漸意識(shí)到這一點(diǎn)，他轉(zhuǎn)向了蓬勃自由的體制外原野。為了安身，1990年代初他曾下海經(jīng)商，但成績(jī)并不理想。高全建評(píng)價(jià)：“成功商人多半利益至上，他不是心狠手辣的人。”

　　與執(zhí)著而多難的父輩相比，他們也許失了信仰，但還在追求真理的路上行走。對(duì)朱小平，回到書齋可能是最好選擇——多虧姐姐和姐夫?qū)⑹兄行牡姆孔幼尦鰜?，這一年來他才有了自己的書房。

　　高全建慨嘆：“這個(gè)民族走到了今天，還在走向成熟的路上緩行，對(duì)重大事件仍常常表現(xiàn)為集體無意識(shí)。在這樣的環(huán)境里，一些所謂的大牌學(xué)者，拿著國(guó)家的俸祿、占據(jù)資源、享受著高額的出場(chǎng)費(fèi)，貢獻(xiàn)在哪里?而真正有理想、有責(zé)任感的脊梁，卻沉默在民間。”

　　出版人嚴(yán)搏非說：像京滬其余獨(dú)立研究人一樣，朱小平是“孤獨(dú)的”，但相比之下他更徹底，幾乎將自己逼入死角，非置之死地而后生不可。在這些獨(dú)立研究人身上，始終保持著1980年代那種理想主義氣質(zhì)。

　　這些人之所以能保持近半個(gè)世紀(jì)的友情基于他們思想上的共鳴和人生價(jià)值取向的趨同。常常，高全建開著轎車、朱小平騎著自行車，分別到衡山路的一家咖啡館——他們總在那里碰頭——泊好各自的車，聊到天色全黑店家打烊。

　　“聊天是一種很好的學(xué)習(xí)方法。我們交換信息、時(shí)事、觀點(diǎn)以及讀書心得，講話是一針見血式的。我記得1997年在咖啡館，小平告訴我他要寫本《貨幣論》。去年‘5·12’大地震，以及今年金融危機(jī)，我們都深談過。”高全建說。

　　“朋友，就是兩月至少見面一次。”朱小平說。