劉益謙：我如何拍得《寫生珍禽圖》

　　7 年前，一幅宋徽宗的《寫生珍禽圖》從海外回流北京，以2530 萬元的價(jià)格在拍賣場(chǎng)上成交，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)繪畫拍賣成交的世界紀(jì)錄。7 年后，這件當(dāng)年曾引起轟動(dòng)的國(guó)寶級(jí)文物再次出現(xiàn)在北京。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)四十多分鐘的競(jìng)價(jià)，5 月30 日凌晨，《寫生珍禽圖》最終被上海買家劉益謙以5510 萬元競(jìng)得，加上傭金，宋徽宗的《寫生珍禽圖》實(shí)際成交價(jià)高達(dá)6171.2 萬元。

　　艱難的拍賣

　　5 月29 日晚，北京亞洲大酒店，保利拍賣的春季拍賣會(huì)，資深拍賣師左安平主持著從業(yè)以來頗費(fèi)體力的一次拍賣。這次夜場(chǎng)拍賣已耗時(shí)近4 個(gè)小時(shí)。

　　此時(shí)，離拍賣師最近的幾位競(jìng)拍者手中所捧精致的拍賣圖錄，露出一幅古雅的書畫長(zhǎng)卷。位于拍賣師左邊的大屏幕上投射出這幅長(zhǎng)卷，宋徽宗的《寫生珍禽圖》終于壓軸出場(chǎng)。

　　7 年前，《寫生珍禽圖》首次從海外回流北京，最終以2530 萬元的價(jià)格被比利時(shí)藏家尤倫斯拍得，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)繪畫拍賣成交的世界紀(jì)錄。7 年后，這件當(dāng)年曾引起轟動(dòng)的國(guó)寶級(jí)文物再次現(xiàn)身北京。

　　“起拍價(jià)3800 萬元。” 拍賣師左安平的話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)拍者紛紛舉牌。隨后幾分鐘，這幅畫的拍賣價(jià)以50 萬元的競(jìng)價(jià)階梯輕松越過4000 萬元大關(guān)。突破4100 萬元后，左安平宣布將競(jìng)價(jià)階梯從50 萬調(diào)到5 萬。自此，長(zhǎng)達(dá)四十多分鐘的競(jìng)價(jià)“拉鋸戰(zhàn)”只剩下兩位主角：一位來自電話委托席，一位則是現(xiàn)場(chǎng)手握572 號(hào)牌的競(jìng)拍者。

　　此時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)半，“您還加價(jià)嗎？”左安平對(duì)著右手邊的電話委托席問。每得到一次肯定答復(fù)，他便指著第一排中間的那個(gè)空位再次疊加一個(gè)5萬元。這個(gè)位置的主人、572 號(hào)競(jìng)拍者出去抽煙了。

　　5 月30 日凌晨零點(diǎn)二十分左右，當(dāng)價(jià)格叫到4460 萬元時(shí)，拍賣大廳的門被推開。一位略帶慵懶的中年人慢悠悠地走到第一排中間的那個(gè)空位，他舉起572 號(hào)牌自報(bào)要加價(jià)50 萬元。“5510 萬，您還加價(jià)嗎？” 拍賣師再次對(duì)著電話委托席問，“您還加價(jià)嗎？”一遍、兩遍、三遍，看到委托席的工作人員搖頭后，左安平緩緩落槌。

　　隨著左安平的一聲“成交”，《寫生珍禽圖》被“裁定”給那位中途進(jìn)場(chǎng)的中年人，現(xiàn)場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。加上12% 的拍賣傭金，900 多歲的《寫生珍禽圖》實(shí)際成交價(jià)高達(dá)6171.2 萬元。

　　一個(gè)人的春拍

　　誰買走了國(guó)寶？

　　凌晨散場(chǎng)，擠在拍賣大廳外面走廊上的人，便好奇地各自找著熟悉的人搭訕。“誰買的？”“毛毛唄。”接著便是一陣唏噓。

　　毛毛是新理益集團(tuán)董事長(zhǎng)劉益謙的昵稱，上海的草根富豪，曾被譽(yù)為“法人股大王”。劉益謙的辦公室位于上海中山南二路，隔著窗戶，外灘的輪廓清晰可見。他穿著淺色短袖襯衫，深色長(zhǎng)褲，頭發(fā)并不整齊，一如既往地慵懶。

　　劉益謙面前的煙灰缸里已經(jīng)有了十幾個(gè)煙頭，他的煙癮很大。在《寫生珍禽圖》從4100 萬到5510 萬的叫價(jià)過程中，他也在拍賣大廳外的走廊里抽煙。“他每次加價(jià)5 萬元，就是在玩心理戰(zhàn)，想通過這種拖延時(shí)間的方法消磨我的意志。我出去抽煙前，告訴拍賣師，他加一次，幫我跟著加一次。我是想告訴他，在現(xiàn)場(chǎng)的我不會(huì)放棄。”

　　面前的辦公桌上散著五六份當(dāng)天的報(bào)紙。一份財(cái)經(jīng)媒體披露， “法人股大王”劉益謙控制的上海諾達(dá)圣信息科技公司斥資16.8 億，認(rèn)購7 億股京東方A 增發(fā)股票，上市首日公司賬面盈利近30 億，劉益謙個(gè)人當(dāng)日進(jìn)賬約24 億元。另外一家媒體則報(bào)道了他以6171.2 萬元拍得《寫生珍禽圖》。

　　十多年前，劉益謙開始購買藝術(shù)品。最近幾年，他更以動(dòng)輒千萬的天價(jià)將眾多珍貴藝術(shù)品頻頻收入囊中。“除了故宮、上海博物館和遼寧省博物館之外，我的古代書畫是其他博物館沒辦法比的。”劉益謙說這話時(shí)牛氣十足，沒有一絲風(fēng)雅。

　　5 月29 日晚，他還拍得了陳逸飛創(chuàng)作于1979 年的巨幅油畫《踱步》。當(dāng)晚八時(shí)許，《踱步》以1000 萬起價(jià)，價(jià)格上升至2500 萬之后，競(jìng)爭(zhēng)便在兩位競(jìng)買者之間展開。兩人都來自上海，甚至住在同一個(gè)小區(qū)，但在競(jìng)爭(zhēng)過程中，他們并不知道競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰。最終持有572 號(hào)競(jìng)買牌的劉益謙以4043.2 萬元拍得《踱步》。

　　在拍得《寫生珍禽圖》的第二天，劉益謙又以5824 萬元的價(jià)格，將宋人《瑞應(yīng)圖》手卷買下。

　　“《寫生珍禽圖》和第二天買的另一件古畫《瑞應(yīng)圖》一起要1.2 億，《踱步》4000 多萬，葫蘆瓶（注：清乾隆釉里紅團(tuán)龍紋葫蘆瓶）1300 多萬，另外一幅陳逸飛（《吹單簧管的女孩》）600 多（萬），‘站崗’（注：沈嘉蔚《為我們偉大祖國(guó)站崗》）700 多（萬）……”坐在家中的沙發(fā)上，劉益謙低聲而緩慢地?cái)?shù)著自己剛剛買的藝術(shù)品。

　　和此前很多媒體統(tǒng)計(jì)的一樣，在5月的最后兩天，為了購得這些藝術(shù)品，劉益謙用掉了兩個(gè)億，有人夸張地比喻這是他“一個(gè)人的春拍”。[page]

　　和流失國(guó)寶的緣分

　　早在一年前，敏感的國(guó)內(nèi)拍賣行便嗅到了《寫生珍禽圖》有望再現(xiàn)中國(guó)拍賣行的氣息。

　　某天，在上海東湖賓館的一個(gè)飯局中，曾經(jīng)主導(dǎo)《寫生珍禽圖》第一次回流與拍賣的中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司高層，向劉益謙暗示該作品可

能有望再度拍賣，并試探他有無購買意向。劉益謙當(dāng)即表示，愿以一個(gè)億收購。

　　2002 年，嘉德國(guó)際拍賣公司通過近一年的努力，讓這幅《寫生珍禽圖》從日本回流，并在北京昆侖飯店進(jìn)行拍賣。

　　宋徽宗趙佶是北宋第8 位皇帝。作為皇帝，宋徽宗的政治生涯灰暗而短促；但作為藝術(shù)家，宋徽宗卻是中國(guó)兩千多年歷史中最才華橫溢的一位皇帝。在書法上，他自創(chuàng)瘦金體；在繪畫上，他擅長(zhǎng)花鳥、山水和人物。

　　宋徽宗的傳世作品極少，算上《寫生珍禽圖》也不過20 件，且大多被博物館收藏?！秾懮淝輬D》長(zhǎng)卷被稱為存世的宋徽宗親筆畫之一，卷高27.5 公分，全長(zhǎng)521.5 公分。

　　攤開《寫生珍禽圖》，一方方印章訴說著它上千年的流傳歷史?！秾懮淝輬D》歷經(jīng)宋、明、清宮收藏，上有多枚皇帝印鑒，除了宋徽宗自己，還有乾隆和嘉慶的印章。此外，畫上還有明代著名收藏家安儀周、清代著名收藏家梁清標(biāo)的收藏印。

　　《寫生珍禽圖》何時(shí)流失無人知曉。有專家通過畫中距今最近的一方“嘉慶御覽之寶”收藏印章推測(cè)，這件作品可能在清代嘉慶年間從宮廷流出，并輾轉(zhuǎn)至日本。

　　據(jù)一位專家回憶，2002 年，故宮博物院、上海博物館都有購買意向。據(jù)稱，故宮當(dāng)時(shí)的心理價(jià)位是1000 萬元，當(dāng)競(jìng)價(jià)上漲到2300 萬元時(shí)，它們就打算放棄了。

　　雖然在《寫生珍禽圖》從海外回到北京后，嘉德公司立刻邀請(qǐng)了中國(guó)古代書畫研究專家張珩、啟功、傅熹年等共同考證。當(dāng)時(shí)，大家一致確認(rèn)這是宋徽宗晚年作品，并公認(rèn)是一件數(shù)百年來罕見的無價(jià)之寶。

　　即便如此，當(dāng)時(shí)對(duì)這幅畫的真?zhèn)稳匀淮嬗袪?zhēng)論。猶豫之際，現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)年輕人以2530 萬元的價(jià)格將其買走，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)書畫拍賣的世界紀(jì)錄。這個(gè)年輕人是比利時(shí)著名收藏家尤倫斯的代理人，《寫生珍禽圖》經(jīng)歷首次拍賣這一短暫停留之后，再次流向海外。[page]

　　底價(jià)是一個(gè)億

　　拍賣時(shí)，北京匡時(shí)拍賣總經(jīng)理董國(guó)強(qiáng)緊挨劉益謙坐著。董國(guó)強(qiáng)告訴記者這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“落槌后，他還站起來說‘??？敲給我啦？我還沒做好思想準(zhǔn)備呢！’。”劉益謙自己的說法是：因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)叫價(jià)遠(yuǎn)沒有到他的心理價(jià)位，“我原本打算用一個(gè)億購買。”

　　雖然收藏界至今對(duì)《寫生珍禽圖》的真?zhèn)稳杂袪?zhēng)議。較早涉足收藏的大連萬達(dá)寶齋主人郭慶祥認(rèn)為，尤倫斯沒有理由把歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都極高的作品，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候拿出來出售，“這不得不讓人懷疑其真實(shí)性。”對(duì)此，尤倫斯基金會(huì)的官方回應(yīng)是：其一，他們希望通過出售這些藏品，為尤倫斯基金會(huì)的藝術(shù)收藏及尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的發(fā)展提供資金支持；其二，為了將這件藏品歸還給中國(guó)人民。

　　劉益謙對(duì)此有自己的判斷。事實(shí)上，在《寫生珍禽圖》拍賣前的半年時(shí)間里，劉益謙就已經(jīng)著手準(zhǔn)備。他請(qǐng)香港、內(nèi)地的十幾個(gè)專家和古畫眼光較好的行家做過分析。“我問他們，不是希望他們告訴我有關(guān)真假的結(jié)論，我一再追問的是他們認(rèn)為是真的或是假的理由。”得到這些信息后，劉益謙以自己的常識(shí)和邏輯加以判斷。

　　此次拍賣前，拍賣公司再度問劉益謙是否對(duì)堪稱國(guó)寶的《寫生珍禽圖》依然感興趣，但并沒有得到肯定的答復(fù)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)、有人“打槍”（指對(duì)畫作的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑）都不是什么好消息。直到這件古畫拍賣前的一分鐘，保利拍賣公司的主管總是時(shí)不時(shí)看看劉益謙的座位：人還在，至少說明他有興趣競(jìng)拍，離開就完全沒希望了。

　　拍賣結(jié)束后，一家拍賣公司的總經(jīng)理給劉益謙發(fā)來短信：“你是寫歷史的人，寫新中國(guó)收藏史的人。偉大的藝術(shù)品是歷史的一條線，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，收藏家是線上的珠子，會(huì)被后人挖掘發(fā)現(xiàn)，影響后人，直至千年，穿梭在時(shí)光的隧道中。”

　　這番煽情而詩意的話都說到了劉益謙的心坎里。“對(duì)《寫生珍禽圖》指指點(diǎn)點(diǎn)的人，在歷史文化傳承的過程中是相當(dāng)渺小的，近千年的國(guó)寶真假不是這么渺小的人就能決定的，包括我自己。歷史會(huì)給它一個(gè)公斷。我擁有它們，就像一篇文章里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。究竟在歷史演變過程中如何演變，未來才知道。”

　　拍得《寫生珍禽圖》的第二天，劉益謙在另一家拍賣行碰到一位曾對(duì)《寫生珍禽圖》喊假的業(yè)內(nèi)人士，“他見到我，第一句話就說‘你的《寫生珍禽圖》買得很便宜’。”說到這里，劉益謙笑了。“如果把任何‘假’的聲音都聽進(jìn)去，沒有自己的判斷，就像小時(shí)候媽媽說外面壞人多，讓我別跑出去一樣。”他反問：“難道我就真的不跑出去玩了嗎？”

　　尾聲

　　6月初，劉益謙帶著新拍到的戰(zhàn)利品，回到上海。

　　劉益謙的家在浦東的一個(gè)知名的別墅區(qū)，有著與這里很多住戶一樣的富麗堂皇。院子里除了名車外，散落著眾多知名雕塑家的代表作品；挑高的客廳里，除了達(dá)·芬奇家具以外，繪畫與擺件也都出自藝術(shù)名家?？蛷d的一角，是一批剛剛從日本運(yùn)來的當(dāng)代藝術(shù)品，北川宏人的雕塑被暫時(shí)安置在一張靠墻的桌子上。一回到家，劉益謙就看到了這些新鮮的面孔，“我太太又買東西了！”他走上前俯身看了一會(huì)便沉吟道：“還挺不錯(cuò)……”

　　指著沙發(fā)正對(duì)的一面墻，劉益謙說，那幅陳逸飛的作品是他很多年前買的。劉益謙說，除了這幅畫，家里作為擺設(shè)陳列的藝術(shù)品大多出自太太的眼光。他自己近幾年感興趣的古畫和古董，因?yàn)榕c家里的整體風(fēng)格不匹配，則被“亂”放在家里，并沒有擺出來。甚至有人來參觀或拍照時(shí)，他自己都很難找到某件東西。