浪潮之巔第一章 — 帝國(guó)的余輝（AT&T)

　　從一百年前算起，AT&T 公司、IBM 公司、蘋(píng)果公司 (Apple)、英特爾 (Intel) 公司、微軟 (Microsoft) 公司、思科公司 (Cisco) 公司、雅虎 (Yahoo) 公司和谷歌 (Google) 公司都先后被幸運(yùn)地推到了浪尖。雖然，它們來(lái)自不同的領(lǐng)域，中間有些已經(jīng)衰落或者正在衰落，但是它們都極度輝煌過(guò)。它們都曾經(jīng)是全球性的帝國(guó)，統(tǒng)治著自己所在的產(chǎn)業(yè)。

　　這些公司里面大大小小的人在外人看來(lái)都是時(shí)代的幸運(yùn)兒。因?yàn)?，雖然對(duì)于一個(gè)公司來(lái)講，趕上一次浪潮不能保證它長(zhǎng)盛不衰；但是，對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，一生趕上這樣一次浪潮就足夠了。對(duì)于一個(gè)弄潮的年輕人來(lái)講，最幸運(yùn)的莫過(guò)于趕上一波大潮。要預(yù)測(cè)未來(lái)是很難的，但是看看過(guò)去和現(xiàn)在，我們也許能悟出一些道理。我愿意借谷歌黑板報(bào)的空間，將我這些年來(lái)看到的和聽(tīng)到的人和事拿出來(lái)與大家分享。我會(huì)談一談我對(duì)每次浪潮的看法，對(duì)上述每個(gè)公司的看法，以及對(duì)其中關(guān)鍵人物的認(rèn)識(shí)。在極度商業(yè)化的今天，科技的進(jìn)步和商機(jī)是分不開(kāi)的。因此，我也要提到間接影響到科技浪潮的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，諸如 KPCB 和紅杉風(fēng)投 (Sequoia) 以及百年來(lái)為科技捧場(chǎng)的投資銀行，例如高盛 (Goldman Sachs) 等等。

　　第一章 帝國(guó)的余輝 (AT&T)

　　1. 百年帝國(guó)

　　上面的圖片是在九十年代拍攝的美國(guó)新澤西州弗倫翰公園 (Florham Park) 日落的照片。弗倫翰公園占地十幾平方公里，大多是芳草地和森林，在森林中央，是一片中等規(guī)模的臨湖的工業(yè)園——這是筆者見(jiàn)到的最美麗的工業(yè)園。在那里，每天都能看到天鵝在湖中悠閑地游蕩，不時(shí)可以見(jiàn)到野鹿出沒(méi)。這里原是石油巨頭?？松梨?(Exxon-Mobil) 的地產(chǎn)，1996 年，這里來(lái)了一個(gè)新主人——美國(guó)電報(bào)和電話公司 (AT&T) 實(shí)驗(yàn)室。1995 年，如日中天的 AT&T 公司重組，分裂成 AT&T、朗訊和 NCR 三家公司。AT&T 下屬的舉世聞名的科研機(jī)構(gòu)貝爾實(shí)驗(yàn)室也被一分為二。朗訊公司獲得了一半的科研機(jī)構(gòu)和貝爾實(shí)驗(yàn)室的名稱。劃歸 AT&T 的一半研究室組成了 AT&T 實(shí)驗(yàn)室 (后來(lái)更名為香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室)，從原來(lái)的茉莉山 (Murray Hills) 搬到了弗倫翰公園。在那里，出過(guò)十一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的 AT&T 實(shí)驗(yàn)室，像一顆進(jìn)入晚年的恒星，爆發(fā)出極強(qiáng)的、但也是最后的光輝，然后就迅速的暗淡下來(lái)。十年后 AT&T 和朗訊公司分別被 SBC 公司和法國(guó)的阿爾卡特公司并購(gòu)。十年前，我在 AT&T 實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)大家的情緒都很高，實(shí)驗(yàn)室的氣氛很像今天的谷歌。不少人的座位旁都放著上面這張美麗的夕陽(yáng)照?，F(xiàn)在想起來(lái)，它似乎預(yù)示著一個(gè)帝國(guó)的黃昏。

　　說(shuō)起美國(guó)電話和電報(bào)公司，即 AT&T 公司，在美國(guó)乃至在世界上幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。該公司由電話之父亞歷山大?貝爾創(chuàng)立于 1877 年。電話的發(fā)明和 AT&T 公司的建立，第一次實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)的遠(yuǎn)程實(shí)時(shí)的交互通信（雖然電報(bào)比電話出現(xiàn)的早，但它不是事實(shí)交互通信），并且使得平民百姓受益。從 AT&T 創(chuàng)立的第一天起，它就是龍頭老大，直到它被收購(gòu)的那一天。但是，AT&T 的擴(kuò)展速度遠(yuǎn)比今天的人想象得慢得多。它用了十五年 (1892) 才將生意從紐約地區(qū)擴(kuò)展到美國(guó)中部芝加哥地區(qū)（當(dāng)時(shí)從紐約到芝加哥一分鐘的通話費(fèi)是兩美元一分鐘，而當(dāng)時(shí)的一美元的購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)于今天的五十美元。今天在美國(guó)打國(guó)際長(zhǎng)途，也不過(guò)十美分一分鐘）。三十八年后 (1915)，它的生意擴(kuò)展到全國(guó)（但是從紐約到舊金山的電話費(fèi)高達(dá)七美元一分鐘）。四十八年后的 1927，AT&T 的長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)擴(kuò)展到歐洲。

　　一九二五年，AT&T 公司成立的研發(fā)機(jī)構(gòu)貝爾實(shí)驗(yàn)室。貝爾實(shí)驗(yàn)室是歷史最大的、最成功的私有實(shí)驗(yàn)室。由于 AT&T 公司從電信業(yè)獲得了巨大的壟斷利潤(rùn)，它拿出了產(chǎn)值的百分之三用于貝爾實(shí)驗(yàn)室的研發(fā)工作。（在很長(zhǎng)時(shí)間里，貝爾實(shí)驗(yàn)室的人總是用不需為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁這一條理由來(lái)吸引優(yōu)秀的科學(xué)家到該實(shí)驗(yàn)室工作）這使得貝爾實(shí)驗(yàn)室不僅在通信領(lǐng)域長(zhǎng)期執(zhí)牛耳，而且在射電天文學(xué)、晶體管和半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)科學(xué)等領(lǐng)域領(lǐng)先于世界。它著名的發(fā)明除電話本身外，還包括射電天文望遠(yuǎn)鏡、晶體管、電子交換機(jī)、計(jì)算機(jī)的 Unix 操作系統(tǒng)和 C 語(yǔ)言等等。此外，貝爾實(shí)驗(yàn)室還發(fā)現(xiàn)了電子的波動(dòng)性，發(fā)明了信息論，發(fā)射了第一顆通信衛(wèi)星，鋪設(shè)了第一條商用光纖。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，貝爾實(shí)驗(yàn)室不僅僅是信息領(lǐng)域科學(xué)家的首選工作單位，也是基礎(chǔ)研究領(lǐng)域?qū)W者趨之若鶩的地方。那個(gè)時(shí)代進(jìn)入貝爾實(shí)驗(yàn)室的人是很幸運(yùn)的。如果是個(gè)人物，他可以成為業(yè)界的領(lǐng)袖，甚至得到諾貝爾獎(jiǎng)、香農(nóng)獎(jiǎng)或者圖靈獎(jiǎng)。即使是一般的研究員和工程師，也會(huì)有很好的收入、可靠的退休保障以及受人尊重的社會(huì)地位。

　　AT&T 在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)壟斷美國(guó)并且（通過(guò)北電）控制加拿大的電話業(yè)務(wù)。一九八四年，根據(jù)聯(lián)邦反壟斷法的要求，AT&T 的市話業(yè)務(wù)被分出去，根據(jù)地區(qū)劃分成七個(gè)小的貝爾公司。七家小貝爾公司從事市話業(yè)務(wù)，而 AT&T 公司從事長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)和通信設(shè)備的制造。貝爾實(shí)驗(yàn)室劃給了 AT&T，從貝爾實(shí)驗(yàn)室分出一部分，稱為貝爾核心 (Bell Core)，劃給七家小貝爾公司。不久，貝爾核心因?yàn)槠邆€(gè)和尚無(wú)水喝，很快就推出了歷史舞臺(tái)，這當(dāng)然是后話了。

　　現(xiàn)在，大多數(shù)人認(rèn)為，這是 AT&T 走向衰落的開(kāi)始。但我認(rèn)為，AT&T 并沒(méi)有因此而傷筋動(dòng)骨。事實(shí)上，在接下來(lái)的十年里，AT&T 的業(yè)務(wù)得到長(zhǎng)足的發(fā)展。雖然丟掉了市話服務(wù)，但是，它作為一個(gè)通信設(shè)備供應(yīng)商，依然是市話通信設(shè)備幾乎唯一的供貨商。而且，雖然有 MCI 和 Sprint 兩個(gè)長(zhǎng)途電話競(jìng)爭(zhēng)者，AT&T 仍然控制著美國(guó)大部分市場(chǎng)，利潤(rùn)十分可觀，足以維持貝爾實(shí)驗(yàn)室高額的研發(fā)費(fèi)用，使得 AT&T 在通信和半導(dǎo)體技術(shù)上仍然領(lǐng)先于世界。到一九九四年，它的營(yíng)業(yè)額達(dá)到近七百億美元，大致等同于今天它和 SBC 合并后的總營(yíng)業(yè)額。

　　這一年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的總裁梅毅強(qiáng) (John Mayer) 博士率大規(guī)模的代表團(tuán)訪華，國(guó)家主席江澤民親自接見(jiàn)了他，足以說(shuō)明對(duì) AT&T 的重視。中國(guó)國(guó)家主席接見(jiàn)一個(gè)公司下屬機(jī)構(gòu)的總裁，這次可能是空全絕后的。AT&T 當(dāng)時(shí)可以說(shuō)風(fēng)光到了頂點(diǎn)。

　　既然一九八四年那次分家并沒(méi)有使 AT&T 公司傷筋動(dòng)骨，那么又是什么原因造成了它的衰落呢？

[page]

　　2.幾度繁榮

　　一九九五年，可以說(shuō)是 AT&T 公司的頂峰，接下來(lái)短短的十年，它便分崩離析，不復(fù)存在了。AT&T 不緊不慢地向上走過(guò)了百年，才爬到頂點(diǎn)，走下坡路卻只要十年時(shí)間。（注：今天的 AT&T 是由當(dāng)年小貝爾公司之一的西南貝爾公司幾次以小吃大合并出的類(lèi)似于水電公司的設(shè)施服務(wù)公司，這類(lèi)公司在美國(guó)統(tǒng)統(tǒng)稱為 utility 公司，毫無(wú)技術(shù)可言。）其實(shí)，從一九九五年起的這十來(lái)年間，AT&T 本來(lái)有兩次絕佳的發(fā)展機(jī)遇，2000 年前后的網(wǎng)絡(luò)革命，和從九十年代中期延續(xù)至今的無(wú)線通信的飛躍。AT&T 不僅沒(méi)有利用好機(jī)會(huì)，反而在這兩場(chǎng)變革中丟了性命。

　　AT&T 一百年來(lái)發(fā)展得很健康。雖然一百年來(lái)它一直受反壟斷法的約束。但是，美國(guó)政府司法部并沒(méi)有真正要過(guò)它的命，每一次反壟斷其實(shí)是幫助 AT&T 修枝剪葉然后讓它發(fā)展得更好。我們今天談?wù)撟鳛槊绹?guó)僅有的兩個(gè)被反壟斷法拆分的公司之一的 AT&T 公司時(shí)，不能不看看 AT&T 的壟斷地位是怎樣形成的。（注:另一個(gè)被拆分的公司是美孚石油。）

　　在 AT&T 成立時(shí)，它的電話技術(shù)受專(zhuān)利保護(hù)，因此，它前十幾年的發(fā)展一帆風(fēng)順。但是，早在 1895 年，它的專(zhuān)利技術(shù)就無(wú)效了。一夜之間，美國(guó)冒出了六千多家電話公司。我們以后還會(huì)提到，上個(gè)世紀(jì)初，美國(guó)還曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的汽車(chē)公司。十年內(nèi)，美國(guó)的電話裝機(jī)數(shù)量從兩百萬(wàn)戶增加到三千萬(wàn)戶。這時(shí)，AT&T 通過(guò)領(lǐng)先的技術(shù)和成功的商業(yè)收購(gòu)，很快掃平了所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。到上個(gè)世紀(jì)初，AT&T 幾乎壟斷了美國(guó)的電信業(yè)，并且在海外有很多的業(yè)務(wù)。1916 年，AT&T 成為道瓊斯 20 種工業(yè)指數(shù)中的一家公司。（注 1：道瓊斯工業(yè)指數(shù)早期包括 20 家上市公司，后來(lái)擴(kuò)大到三十家。這三十家公司是美國(guó)支柱產(chǎn)業(yè)的大公司。因此道瓊斯又成為藍(lán)籌股— blue chips，因?yàn)樗{(lán)色的籌碼是賭局中面值最大的籌碼。注 2：AT&T 一直在道瓊斯指數(shù)中，直到前幾年被 SBC 代替。2005 年 SBC 并購(gòu)了 AT&T 公司后，繼承了 AT&T 的名稱。但是這個(gè) AT&T 不是以前的AT&T）今天，這 20 家公司只有通用電氣還在道瓊斯指數(shù)中。

　　但是 AT&T 的麻煩也伴隨著公司的發(fā)展而來(lái)，美國(guó)政府司法部盯上了它。1913 年，根據(jù)司法部的金斯堡（Kingsburg）協(xié)議，AT&T 不得不收斂一下它的擴(kuò)張。1925 年，它甚至將除加拿大以外電信業(yè)務(wù)分離，專(zhuān)注于美國(guó)市場(chǎng)。這次收縮歪打正著，使它成功地在 1929-1933 年的大蕭條中存活下來(lái)。可以想象，如果當(dāng)初 AT&T 的攤子鋪得太大，躲過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的可能性會(huì)小得多。事實(shí)上，很多道瓊斯工業(yè)指數(shù)中的公司都沒(méi)有逃過(guò)那次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。大蕭條后，AT&T 公司恢復(fù)得很快，二戰(zhàn)后，美國(guó)的電話普及率達(dá)到百分之五十。貝爾實(shí)驗(yàn)室也是成果倍出。最值得一提的是，在二戰(zhàn)中，貝爾實(shí)驗(yàn)室的天才青年科學(xué)家香農(nóng)提出的信息論。信息論是整個(gè)現(xiàn)代通信的基礎(chǔ)。到五十年代，AT&T 發(fā)展到美國(guó)政府司法部不得不管一管的地步了。1956 年，AT&T 和司法部達(dá)成協(xié)議，再次限制了一下自己的行為。反壟斷法逼著 AT&T 靠科技進(jìn)步來(lái)提升自己的實(shí)力。因此，AT&T 鞏固了自己在技術(shù)上的領(lǐng)先地位。1948 年，AT&T 實(shí)現(xiàn)商用的微波通信，1962 年，它發(fā)射了第一顆商用通信衛(wèi)星。盡管有些小的競(jìng)爭(zhēng)者存在，它們無(wú)法撼動(dòng) AT&T 的根基。

　　在很長(zhǎng)的時(shí)間里，美國(guó)國(guó)際長(zhǎng)途電話的價(jià)錢(qián)不是由市場(chǎng)決定的，而是由 AT&T 和美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）談判決定的，定價(jià)是三美元一分鐘。AT&T 計(jì)算價(jià)錢(qián)的方法聽(tīng)起來(lái)很合理--鋪設(shè)光纜和電纜需要多少錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)設(shè)備需要多少錢(qián)，研發(fā)需要多少錢(qián)，雇接線員需要多少錢(qián)等等，所以只有一分鐘三美元才能不虧損。但是事實(shí)上，到 2002 年，當(dāng)國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)降到平均一分鐘只有三十美分時(shí)，AT&T 仍然有 1/3 的毛利潤(rùn)。

　　到了八十年代，美國(guó)司法部不得不再次對(duì) AT&T 公司提起反壟斷訴訟。這次，美國(guó)政府終于打贏了曠日持久的官司，這才導(dǎo)致了 AT&T 1984 年的第一次分家。這次反壟斷的官司，不過(guò)是替 AT&T 這棵大樹(shù)剪剪枝。剪完枝后，AT&T 公司反而發(fā)展得更健康。十年后，AT&T 又如日中天了。當(dāng)時(shí)，AT&T 不僅在傳統(tǒng)的電話業(yè)務(wù)上，而且在興起的網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)通信方面，都處于世界領(lǐng)先地位。

[page]

　　3.利令智昏

　　排除了反壟斷對(duì) AT&T 衰落的原因，我們就得從其他地方找原因。

　　一九九五年，AT&T 走到了一個(gè)分水嶺。從一九九四年起，美國(guó)經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇，從下面斯坦普 500 指數(shù)走向圖中可以看出，美國(guó)股市從 1995 年起開(kāi)始暴漲，直到兩千年底。

　　這時(shí)，AT&T 設(shè)備制造部門(mén)的執(zhí)行官們短視地提出分家的建議。他們的理由似乎有道理，因?yàn)?AT&T 和另外兩家長(zhǎng)途電話公司 MCI 和 Sprint 是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，后者拒絕購(gòu)買(mǎi) AT&T 的電話設(shè)備，如果成立一家獨(dú)立的設(shè)備公司，就可以做 MCI 和 Sprint 的生意了。但是這種一次性的銷(xiāo)售增長(zhǎng)顯然對(duì)一個(gè)公司長(zhǎng)期增長(zhǎng)意思不大。這一點(diǎn) AT&T 無(wú)數(shù)的管理者和員工都看到了。我親身經(jīng)歷了 AT&T 的那次分家。1996 年夏天，貝爾實(shí)驗(yàn)室一分為二，大家從茉莉山的大樓里搬到弗倫翰工業(yè)園，天天談的就是分家的事。很多人覺(jué)得，設(shè)備部門(mén)為了 MCI 和 Sprint 的市場(chǎng)，離開(kāi)收入和利潤(rùn)都很穩(wěn)定的 AT&T 可能得不償失。幾年后他們的預(yù)言不幸言中。但是在當(dāng)時(shí)，即使 AT&T 的高管意識(shí)到這一點(diǎn)，他們對(duì)公司也沒(méi)有絕對(duì)的控制。AT&T 幾個(gè)執(zhí)行官們手上的股票遠(yuǎn)不如華爾街投資銀行控制的多。說(shuō)句不好聽(tīng)的，AT&T 的總裁們并不真正擁有公司。他們之中不乏有遠(yuǎn)見(jiàn)者，但是根本左右不了董事會(huì)。更何況公司的長(zhǎng)期利益和他們沒(méi)有太大關(guān)系。如果能在任期內(nèi)狠狠撈一把，何樂(lè)而不為呢？作為華爾街的投資公司，他們關(guān)心的是手中的股票何時(shí)能翻番。一九九五年正是一個(gè)機(jī)會(huì)，整個(gè)股市長(zhǎng)勢(shì)很好，在這時(shí)將設(shè)備制造部門(mén)和電信服務(wù)部門(mén)分開(kāi)，那么前者的股票一定會(huì)飛漲。華爾街看到了這一點(diǎn)，公司的老總們懂得這一點(diǎn)，公司大量擁有股權(quán)的員工們也明白這一點(diǎn)。本來(lái)大家都是明白人，但是利令智昏。一場(chǎng)殺雞取卵的分家就開(kāi)始了。

　　AT&T 將分為三個(gè)部分，從事電信業(yè)務(wù)的 AT&T，從事設(shè)備制造業(yè)務(wù)的朗訊 Lucent 和從事計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)的NCR。NCR 較小，我們姑且不必提它。朗訊從 AT&T 中分離，絕對(duì)是世界電信史上第一件大事。一九九六年二月朗訊公司由華爾街最有名的投資銀行摩根斯坦利（Morgan Stanley）領(lǐng)銜上市，籌集現(xiàn)金三十億美元，成為當(dāng)時(shí)歷史上最大的上市行動(dòng)，也是迄今為止第十一大上市活動(dòng)。朗訊上市時(shí)，市值達(dá)一百八十億元。

　　和預(yù)期的一樣，MCI 和 Sprint 果然來(lái)買(mǎi)朗訊的設(shè)備了。朗訊的銷(xiāo)售額比原來(lái)作為 AT&T 一部分時(shí)有了明顯的增長(zhǎng)。不久，股價(jià)就翻番暴漲，而同期 AT&T 公司的股票還按著原來(lái)不快的速度慢慢地爬，這正應(yīng)了華爾街和大家的預(yù)想。華爾街的人大發(fā)了，朗訊的高官們中發(fā)樂(lè)，有股權(quán)的員工小發(fā)了。1999 年，我在一個(gè)會(huì)議上見(jiàn)到不少貝爾實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家，談到股票時(shí)，他們一個(gè)個(gè)意氣分發(fā)，人人都洋溢著笑容。在 2000 年的股市泡沫破滅以前，朗訊的股票四年長(zhǎng)了十三倍，市值達(dá)兩千四百四十億美元。

　　但是，這些科學(xué)家們也隱隱地感到一些危機(jī)。原來(lái)的貝爾實(shí)驗(yàn)室因?yàn)橛?AT&T 這個(gè)大靠山，從來(lái)不發(fā)愁自己的經(jīng)費(fèi)?，F(xiàn)在，朗訊的利潤(rùn)不足以養(yǎng)活有兩萬(wàn)人的巨型實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始要求那里的科學(xué)家和工程師開(kāi)發(fā)能盡快賺錢(qián)的研究上來(lái)。（我在以后會(huì)談到AT&T這種大實(shí)驗(yàn)室的弊端）貝爾實(shí)驗(yàn)室此時(shí)已不是過(guò)去以研究為主的地方了，它的創(chuàng)新能力不復(fù)存在，從一九九五年至今，貝爾實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有再搞出轟動(dòng)世界的發(fā)明。本來(lái)，AT&T 的電信服務(wù)和設(shè)備制造相輔相成，是個(gè)雙贏的組合。分家對(duì)雙方長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展都沒(méi)有好處。AT&T 和朗訊的衰落都從這時(shí)起。

　　從 MCI 和 Sprint 帶來(lái)的銷(xiāo)售額增長(zhǎng)幾乎是一次性的。華爾街在預(yù)測(cè)朗訊盈利時(shí)，已經(jīng)把這筆收入計(jì)算進(jìn)去了。朗訊的股票要繼續(xù)增長(zhǎng)，它的銷(xiāo)售額和利潤(rùn)就必須不斷超過(guò)華爾街的預(yù)期。（注：一般來(lái)講，一個(gè)公司當(dāng)前的股價(jià)，已經(jīng)反映了當(dāng)前和幾年后的盈利能力。如果想讓股價(jià)快速增長(zhǎng)，公司的盈利就必須高于大家的預(yù)期）朗訊其實(shí)根本做不到這一點(diǎn)。為了能支撐得住一個(gè)高股價(jià)，朗訊走了一步后來(lái)被證明是敗筆的險(xiǎn)棋。在互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)代，有無(wú)數(shù)的中小公司在興起、大公司在膨脹，朗訊決定“促銷(xiāo)”它的電信設(shè)備。具體做法是由朗訊借錢(qián)給各公司來(lái)買(mǎi)朗訊的設(shè)備。只要設(shè)備運(yùn)出朗訊，它就在每季度財(cái)務(wù)報(bào)表中，計(jì)入銷(xiāo)售額。如果仔細(xì)讀它的財(cái)報(bào)，人們可以發(fā)現(xiàn)朗訊總有一筆很大的"應(yīng)收款項(xiàng)"，這筆錢(qián)其實(shí)從未進(jìn)到朗訊公司。到了兩千年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后，借錢(qián)買(mǎi)設(shè)備的公司統(tǒng)統(tǒng)倒閉，朗訊的這筆"應(yīng)收款項(xiàng)"一下子變成了凈虧損。2001 年，朗訊公司不得不關(guān)閉貝爾實(shí)驗(yàn)室的幾乎全部研究部門(mén)。只是象征性的留下了一兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，以保住貝爾實(shí)驗(yàn)室這塊招牌。這次裁員，使得世界上很多一流的科學(xué)家失業(yè)。朗訊由茍延殘喘了幾年終于被法國(guó)的阿爾卡特并購(gòu)。并購(gòu)時(shí)的市值還不到 1996 年上市時(shí)的水平，只有它自己峰值時(shí)的二十分之一。今天，貝爾實(shí)驗(yàn)室的牌子還在，只是聯(lián)系地址已經(jīng)到了法國(guó)。

　　AT&T 的景觀比朗訊略好些。它有相對(duì)穩(wěn)定的利潤(rùn)很高的長(zhǎng)途電話收入以及發(fā)展得很快的移動(dòng)通信業(yè)務(wù)，因此在分家的前幾年繼續(xù)支撐并且擴(kuò)大了它的實(shí)驗(yàn)室。因?yàn)闆](méi)有搶到貝爾實(shí)驗(yàn)室這個(gè)牌子，AT&T 以信息論發(fā)明人香農(nóng)的名字命名了它的實(shí)驗(yàn)室。這時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的崛起和無(wú)線通信的普及對(duì) AT&T 的核心業(yè)務(wù)開(kāi)始形成威脅。但是，AT&T 在這兩方面以及快速發(fā)展的寬帶電視業(yè)務(wù)上都很強(qiáng)。本來(lái)，AT&T 最有資格成為這些新領(lǐng)域的老大，就像它成功地從有線通信擴(kuò)展到微波通信一樣。但是短視徹底毀了它。

　　在兩千年前后，短線投資者發(fā)現(xiàn)最快的掙錢(qián)方法不是把一個(gè)企業(yè)搞好，而是炒作和包裝上市。將公司的一部分拆了賣(mài)無(wú)疑掙錢(qián)最快。于是 AT&T 決定一拆四，分成長(zhǎng)途電話，移動(dòng)電話，企業(yè)服務(wù)和寬帶四個(gè)公司。其中最大的手筆是將移動(dòng)部門(mén)單獨(dú)上市。一九九九年五月，AT&T 移動(dòng)（AT&T　wireless）在華爾街最好的投資公司高盛（Goldman　Sachs）的幫助下掛牌上市，募集到現(xiàn)金一百億美元。這是人類(lèi)歷史上迄今最大的上市行動(dòng)。當(dāng)時(shí) AT&T 的董事和執(zhí)行官們給出了一些冠冕堂皇的理由拆分后對(duì)發(fā)展如何有利，但其實(shí)，用 AT&T 實(shí)驗(yàn)室的一位主管的話說(shuō)，原因只有一個(gè)字—貪婪 （greedy）。AT&T 在一次性得到一筆橫財(cái)時(shí)，也失去了立足于電信業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)能力，因?yàn)樗５闹挥幸粋€(gè)收入不斷下滑的傳統(tǒng)長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)。同時(shí)，香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室萎縮到 1996 年成立時(shí)的規(guī)模。2001 年發(fā)生的 9.11 恐怖襲擊，AT&T 在紐約的很多設(shè)備被毀，而它幾乎拿不出修復(fù)設(shè)備的錢(qián)。半年后，AT&T 的香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室也幾乎解散了。在 AT&T 實(shí)驗(yàn)室解散前，它的主管拉里?拉賓納（Larry Rabinar）博士已經(jīng)預(yù)感到情況不妙了，他很有人情味地為他的老部下們安排了出路，然后自己退離了香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室第一把手的崗位。身為美國(guó)工程院院士的拉賓納，無(wú)論是學(xué)術(shù)水平還是管理水平，在世界上都是首屈一指，但是他根本無(wú)力扭轉(zhuǎn) AT&T 實(shí)驗(yàn)室的困境。這也許是命運(yùn)。

[page]

　　4.外來(lái)沖擊

　　如果說(shuō)終結(jié) AT&T 帝國(guó)的內(nèi)因是華爾街和 AT&T 自己的貪婪和短視，那么互聯(lián)網(wǎng)的興起從外界徹底擊垮了這個(gè)帝國(guó)。在互聯(lián)網(wǎng)興起以前，固定電話幾乎是人類(lèi)唯一的交互通信手段，因此，只要在這個(gè)產(chǎn)業(yè)中占領(lǐng)一席之地，即使不做任何事，也可以由著它的波浪推著前進(jìn)。AT&T一百年來(lái)就是這樣。它不緊不慢地發(fā)展著，還有很多失敗的投資，但這些絲毫傷害不到它。也不能阻止它一次又一次的形成壟斷。

　　互聯(lián)網(wǎng)興起后，情況就不同了。當(dāng)人們有一個(gè)不要錢(qián)的實(shí)時(shí)通信方式后，就無(wú)人為一分鐘三美元的國(guó)際長(zhǎng)途買(mǎi)單了。以前，人們查找任何商業(yè)信息都離不開(kāi)電話本?，F(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，人們更多地從網(wǎng)上查找信息。為了促銷(xiāo)，所有的長(zhǎng)途電話公司不得不通過(guò)降價(jià)來(lái)維持生意。我十幾年前到美國(guó)時(shí)，從美國(guó)到中國(guó)的長(zhǎng)途電話費(fèi)是一美元一分鐘，現(xiàn)在電話卡打國(guó)際長(zhǎng)途只有兩美分一分鐘。

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)崛起的是移動(dòng)電話業(yè)務(wù)。本來(lái)，AT&T 在此領(lǐng)域是領(lǐng)先的，借著移動(dòng)電話業(yè)務(wù)，它可以在當(dāng)今的通信業(yè)一拼。（谷歌不少優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師都來(lái)自于 AT&T，包括 Unix 操作系統(tǒng)和 C 語(yǔ)言的發(fā)明人湯普生 — Ken Thompson）但是，當(dāng) AT&T 自斷左右臂后，一切都變得不可能了。

　　互聯(lián)網(wǎng)對(duì)朗訊的沖擊也是同樣的。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，世界上對(duì)數(shù)據(jù)交換設(shè)備的需求漸漸超過(guò)對(duì)語(yǔ)音交換設(shè)備的需求。前者是新興公司思科（Cisco）的長(zhǎng)項(xiàng)，而后者才是朗訊的強(qiáng)項(xiàng)。思科戰(zhàn)勝朗訊，又成為一股不可阻擋的潮流。

　　互聯(lián)網(wǎng)的崛起，對(duì)原貝爾實(shí)驗(yàn)室研究的影響也是巨大的。比如，語(yǔ)音的自動(dòng)識(shí)別，曾經(jīng)被認(rèn)為是人類(lèi)最偉大的夢(mèng)想之一，現(xiàn)在隨著電話時(shí)代的過(guò)去變得不重要了。今天，世界上主要的語(yǔ)音識(shí)別公司只剩下 Nuance 一家，美國(guó)整個(gè)語(yǔ)音識(shí)別市場(chǎng)的規(guī)模一年不到五億美元，相當(dāng)于谷歌兩個(gè)星期的收入。而同時(shí)，世界上對(duì)文字處理、圖像處理技術(shù)的需求隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及不斷增加。

　　在工業(yè)史上，一種新技術(shù)代替舊的技術(shù)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。人生最幸運(yùn)之事就是發(fā)現(xiàn)和順應(yīng)這個(gè)潮流。投資大師巴菲特在談到上個(gè)世紀(jì)初他父親失敗的投資時(shí)講，那時(shí)有很多汽車(chē)公司，大家不知道投哪個(gè)好，但是有一點(diǎn)投資者應(yīng)該看到，馬車(chē)工業(yè)要完蛋了。巴菲特為他的父親沒(méi)有注意到這一點(diǎn)而感到遺憾。今天，互聯(lián)網(wǎng)雖然還不能完全代替固定電話，但是前者已經(jīng)大大擠壓了后者的發(fā)展空間，因?yàn)樗梢蕴峁└`活，更豐富，而且更便宜的通信手段。

　　回顧 AT&T 百年歷史，幾乎每個(gè)人都為這個(gè)百年老店的衰落而遺憾。它曾經(jīng)是電話業(yè)的代名詞，而它的貝爾實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)是創(chuàng)新的代名詞，現(xiàn)在這一切已成為歷史。我和很多 AT&T 的主管和科學(xué)家們聊過(guò)此事，大家普遍認(rèn)為 AT&T 的每一個(gè)大的決定，在當(dāng)時(shí)的情況下都很難避免，即使知道它是錯(cuò)的。上個(gè)世紀(jì) 90 年代，AT&T 已經(jīng)不屬于一個(gè)人，一個(gè)機(jī)構(gòu)，沒(méi)有人對(duì)它的十年百年后的發(fā)展著想。（我們以后還會(huì)多次看到，當(dāng)一個(gè)公司沒(méi)有人對(duì)它有控制時(shí)，它的長(zhǎng)期發(fā)展就會(huì)有問(wèn)題）從華爾街，到它的高管和員工，大都希望從它身上快快地?fù)埔还P。以前，美國(guó)政府多次要求拆散 AT&T 而做不到，但是從十年前起，它自行地把自己拆了賣(mài)。這樣，它不但不能把握過(guò)去十年信息革命的機(jī)會(huì)，反而將自己葬送在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中。