樂凱膠卷：輝煌記憶成追憶

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 李妍

　　中國的感光材料工業(yè)從未真正長大成人，樂凱一度占山為王，但一場暴風便吹落王冠，王者成亡者。

　　勵精圖治膠卷王

　　1980年代，作為中國電影膠片龍頭的樂凱面對市場需求，抓住機遇而果斷轉(zhuǎn)型。1982年研制出了我國第一代彩色膠卷，實現(xiàn)從電影膠片向民用照相耗材的跨越。

　　由于我國彩卷業(yè)與世界水平存在較大差距，因此當時國內(nèi)一些膠片廠掀起全面引進浪潮，廈門、汕頭感光企業(yè)相繼全套引進了兩條彩卷生產(chǎn)線。但樂凱堅持在自立開發(fā)的基礎上，有針對性地部分引進技術(shù)為己所用。

　　引進潮并未振興中國感光產(chǎn)業(yè)，上海彩卷線未能形成設計規(guī)模，廈門和汕頭連年虧損，無錫、天津等企業(yè)只是勉強維持。

　　只有樂凱形成了“生產(chǎn)一代，改進一代，研制一代，預研一代”的良性循環(huán)機制，至1992年，樂凱金B(yǎng)R100問世，僅10年時間，樂凱就將與柯達公司的差距，由40年縮短為8年。憑借精湛的色彩表現(xiàn)與過硬的自主技術(shù)，1995年，樂凱當之無愧地當選“中國膠卷之王”。

　　1996年，樂凱膠片公司彩色膠卷、彩色相紙、彩色電影膠片、航空航天膠片的產(chǎn)量分別占全國總產(chǎn)量的80.2%、89.7%、86%與100%，市場占有率達到23.67%。

　　壯士暮年早衰者

　　然而，樂凱的王者生涯僅僅走到了此時。1997年，柯達合并公元與福達兩家國內(nèi)膠片廠，大舉進攻中國市場。面對國際對手的發(fā)力，樂凱無力抗衡。

　　傳統(tǒng)感光材料行業(yè)是資本技術(shù)密集型行業(yè)，其研究與發(fā)展費用是衡量其技術(shù)領先程度的重要指標。1995年柯達的研發(fā)費用為9.35億美元，占其銷售額的5.6%；而同期樂凱的研發(fā)費用僅為0.03億美元，二者相差三百多倍。

　　隨著數(shù)碼成像技術(shù)的出現(xiàn)，傳統(tǒng)感光材料面臨著全面衰退危機。產(chǎn)業(yè)替代危機讓樂凱芒刺在背，但面臨數(shù)碼轉(zhuǎn)型，更顯力不從心。

　　2000年前，樂凱就有意成立數(shù)碼影像公司。但到2001年，樂凱數(shù)碼影像有限公司年產(chǎn)2000萬平方米的影像材料項目可行性研究報告，方獲國家計委批復通過，接下來又要進入初步設計審查會環(huán)節(jié)，光“紙上談兵”就耽擱了3年。在柯達、富士、柯尼卡、愛克發(fā)這些膠卷老牌廠商都紛紛將舊有的沖印網(wǎng)絡升級為數(shù)碼沖印，甚至涉足數(shù)碼相機制造時，缺乏核心技術(shù)和資金投入的樂凱，卻只有看熱鬧的份兒。

　　很快，樂凱就被競爭對手遠遠地拋在身后。2003年8月，樂凱終于與愛普生公司合作，開出了自己的第一家數(shù)碼激光沖印店。此時，柯達的數(shù)碼沖印網(wǎng)絡服務點已經(jīng)超過1800家。數(shù)碼沖印“據(jù)點”的落后，拖慢了樂凱數(shù)碼沖印產(chǎn)品鏈的經(jīng)營發(fā)展。

　　進入2000年，樂凱的銷售利潤連續(xù)下滑：2000年凈利潤是2.1億元，2001年降為1.39億元，2002年下挫至1.24億元，2003年，則跌破億元大關(guān)。

　　與此同時，汕頭感光廠返而生產(chǎn)黑白膠卷和相紙；無錫感光廠去開發(fā)生產(chǎn)紙質(zhì)方便面碗；上海感光材料公司以土地換生路，由海鷗照相機公司托管；遼源膠片廠被吉化公司兼并，轉(zhuǎn)產(chǎn)福爾馬林……

　　樂凱這個僅僅只有10多億元年銷售額的膠片企業(yè)，一個占世界份額不到1%的傳統(tǒng)膠片企業(yè)，在傳統(tǒng)感光材料被替代時，也向“王者”道別了。

　　其實，中國的感光材料工業(yè)從未有過王者，因為它從未真正“長大成人”。

　　四通打字機：未能打出大未來

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 付佳

　　清醒意識到產(chǎn)業(yè)替代之危，并不等于能夠跨越。四通集團在打字機衰落之前，曾試圖四處突圍尋求戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。雖然逃過滅頂之災，但十年后，世上再無大四通。

　　辦公自動化先驅(qū)

　　過來人都知道，在1980年代，中國的辦公自動化，不是始于PC，也不是始于復印機，而是地道中國造的“四通打字機”。

　　在此之前，中國辦公文件的復寫方式基本有兩種：如果所需文件份數(shù)不多就用復寫紙；如果文件份數(shù)較多就刻蠟板油印。因此，寫一手好字的人當時很吃香，而且在1980年代初期還應運而生了一個規(guī)模很大的“專教寫好鋼筆字”的公司。

　　若在大一點的機關(guān)或企業(yè)，會專設一個打字室，買幾臺機械打字機，打字員還是一個專門的技術(shù)工種。

　　四通打字機始創(chuàng)于1980年代中期，這種打字機實際上就是一臺“準PC”，既能處理文字及文件規(guī)格，又能直接打印，是中國人發(fā)明的介于傳統(tǒng)機械打字機與新興PC之間的中間產(chǎn)品。

　　四通打字機讓“四通公司”一舉成名。無論是在1980年代中關(guān)村的四大高科技企業(yè)“兩通兩?！敝谐蔀槠鞄?，還是在1990年代早期中關(guān)村標志性企業(yè)“新四(通)方(正)聯(lián)(想)”中成為龍頭，四通公司更有“中國辦公自動化先驅(qū)”之美譽。

　　四通集團于1986年推出的中英文電子打字機后實現(xiàn)了高速成長。當時，這種相當于286電腦加上打印機的產(chǎn)品銷價在2萬元左右，至少有1萬元的毛利。四通打字機讓四通公司以年均銷售額300%的速度飛長，一直持續(xù)到1990年代早期。由此，四通集團發(fā)展成為當時規(guī)模最大的民營高新技術(shù)公司，年凈利潤一度高達四億元。

　　戰(zhàn)略沒錯策略錯

　　在1995年，聯(lián)想公司與英特爾公司聯(lián)手推出“萬元奔騰”時，聯(lián)想PC從1994年的年銷5萬臺，一躍升至年銷20萬臺，PC開始飛入中國尋常百姓家。仿佛一夜之間，四通打字機成為無人問津的淘汰貨。從此，中國整體進入PC時代。四通集團開始衰落。

　　PC替代打字機，使四通集團深受重創(chuàng)。此前，打字機產(chǎn)品占據(jù)集團收入70%和利潤90%。業(yè)內(nèi)人士曾評價，四通集團輕視了PC威力。其實不然，四通集團早已清醒意識到PC時代必將到來，但因為它手里的錢比當時聯(lián)想多得多，沒有專注于推出PC，而是搞起多元化。戰(zhàn)略沒錯，策略錯了。

　　錢多了也害人。四通集團為了迎接信息化的到來，布局了一條過長的產(chǎn)業(yè)鏈，不僅投資于四通電腦，又投資于四通排版軟件欲與方正爭高低，還投資于稅控收款機。此外，四通涉足于金融、醫(yī)藥、食品、地產(chǎn)、照明等多領域，成為徹頭徹尾的多元化集團。

　　正是因為從一開始就深刻意識到，打字機只是PC時代未臨前的過渡產(chǎn)品，因此四通一直在謀求戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。但是，利潤來得太容易也太豐厚，決策者的心大了，也花了，直至1990年代末，世上已沒幾人能說清楚“四通是做什么的”，好像什么都是四通的主業(yè)，又好像四通沒了主業(yè)。

　　深刻覺悟到替代之危，并不等于能夠跨越。進入21世紀，四通集團傾其全力重返信息產(chǎn)業(yè)，布局于互聯(lián)網(wǎng)、電信、網(wǎng)絡安全、ERP系統(tǒng)、衛(wèi)星定位系統(tǒng)、電子分銷等，攤子又鋪得過大。習慣于多元化思維的公司，很難重塑專業(yè)化文化。

　　后來，四通集團易手給史玉柱，產(chǎn)業(yè)重組做起保鍵品。如今，四通開創(chuàng)的新浪網(wǎng)、歌華有線等公司都已聲名赫赫，但世上再無大四通。

　　錄像機華錄：“世界第一”生末路

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 卜慶華

　　一個看似朝陽的行業(yè)，一夜之間成為明日黃花，家用磁帶錄像機產(chǎn)業(yè)在全球市場興旺40年，在中國卻“別樣花紅沒幾年”。

　　生于1980年代的人，一生都不會忘記，童年第一次在家里看錄像的快樂。但僅數(shù)年，閃閃發(fā)亮的VCD碟片很快讓錄像帶成為古董。

　　曇花一現(xiàn)，這確實是國產(chǎn)錄像機行業(yè)的一個集體寫照。花開最盛的一瞬，屬于中國華錄，一家集傾國之力，為壯大中國家用磁帶錄像機產(chǎn)業(yè)而生的“世界第一錄”。

　　華錄今天仍然存在，只不過產(chǎn)品轉(zhuǎn)向了DVD、數(shù)字電視、文化產(chǎn)業(yè)。華錄曾經(jīng)的滿懷壯志早已煙消云散。

　　支柱產(chǎn)業(yè)黃粱夢

　　華錄成立那一年，家用錄像機在中國市場上生機勃勃。據(jù)中國統(tǒng)計年鑒數(shù)據(jù)，在1993年，中國城鎮(zhèn)居民家庭每百戶擁有彩電79.46臺，黑白電視為35.92臺，錄象機只有12.18臺。

　　根據(jù)發(fā)達國家的市場經(jīng)驗，電視普及會帶來家庭錄像和重放設備的巨大需求。與之對應的是，國內(nèi)錄像機產(chǎn)業(yè)的薄弱。國產(chǎn)錄像機在1986年只有1萬臺產(chǎn)量，1991年為27.7萬臺，1992年為54.32萬臺，1993年為114萬臺。

　　與同時代的很多產(chǎn)業(yè)一樣，國內(nèi)錄像機產(chǎn)業(yè)也是從引進技術(shù)和組裝線開始，國家統(tǒng)一對外招標，并以同樣方式選出來11家分布于9省市的定點企業(yè)。這些企業(yè)基本處于買散件組裝的水平。

　　為避免錄像機產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)彩電生產(chǎn)線重復引進的混亂局面，在國家有關(guān)部委統(tǒng)一協(xié)調(diào)下，9家錄像機定點生產(chǎn)企業(yè)在1992年合資合組，實施“錄像機一條龍”工程，試圖建立錄像機產(chǎn)業(yè)體系。

　　中國華錄電子有限公司應運而生。其專門生產(chǎn)錄像機上游元器件，產(chǎn)品主要供應9家投資者，收益按入股比例分配。

　　投產(chǎn)之日成末日

　　華錄項目在1992年底在大連動工開建，以國內(nèi)錄像機市場每年300萬臺的預期需求量為依據(jù)，首期工程投資14.52億元。

　　1994年6月，日本松下電器公司與華錄合作，建立中國華錄·松下錄像機有限公司，成為世界上最大的錄像機生產(chǎn)基地。

　　華錄的9家股東企業(yè)，為使用華錄·松下公司生產(chǎn)的元器件，分別進行改造，也于1994年全部完成，形成280萬臺整機年生產(chǎn)能力。

　　中國錄像機產(chǎn)業(yè)似乎前途似錦，但危機從天而降，VCD誕生了。在VCD機攻城略地下，國內(nèi)錄像機市場急劇下滑。華錄的400多名員工成為大連市首批下崗者。

　　一夜怒放曇花謝

　　VCD在中國的突然繁盛，給中國視聽產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)造成顛覆性影響。華錄在建成之初就被判了死刑，產(chǎn)能200萬臺，面對的卻是不足50萬臺且正下滑的國內(nèi)市場。

　　中國錄像機產(chǎn)業(yè)在1994年才爬升至155萬臺實際產(chǎn)量，華錄股東占其中的121萬臺，約占當年國內(nèi)市場銷量的70%。至1995年，錄像機便在較量中敗給VCD機。

　　此后，這11家錄像機定點企業(yè)產(chǎn)品出現(xiàn)滯銷，紛紛轉(zhuǎn)產(chǎn)VCD或停產(chǎn)，華錄則逐步陷入停產(chǎn)狀態(tài)，不但要背著10多億元的貸款包袱，累計虧損達6億元。

　　及至1999年，華錄依靠轉(zhuǎn)型外銷錄像機和DVD，才實現(xiàn)了建成以來的第一次盈利。這或許才是中國特色。VCD誕生之時，錄像機已在國外市場完成布局，產(chǎn)品豐富，VCD毫無優(yōu)勢。而在中國，VCD卻既便宜，又輕巧，而且都是從零開始，占盡優(yōu)勢。

　　如今尋覓華錄的九大股東：北京電視設備廠、北京廣播器材廠、上海無線電三廠、上海錄音器材廠、南京無線電廠、廈新電子有限公司、佛山無線電一廠、成都錦江電機廠、大連華錄電子工業(yè)公司，何人相識！

　　DVD機：群雄止步專利關(guān)

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 馬克

　　從萬燕到愛多，再到新科和先科，在DVD繁榮的年代里驕傲的引領著中國影音播放業(yè)的潮流。但一個年需求千萬臺級的巨大市場并未孕育出一個新行業(yè)，更未在10年間孕育出一個具有國際競爭力的企業(yè)。

　　中國沒有產(chǎn)生錄像機行業(yè)，中國曾傾一國之力建起世界最大的錄像機生產(chǎn)基地華錄，但投產(chǎn)之時便是倒閉之日。在比錄像機更高級的行業(yè)領域里，中國曾一度冒了個尖兒出現(xiàn)了生產(chǎn)影碟機及LD大光盤的深圳先科，其“家庭影院”的成套電器一度高達3萬元，但也曇花一現(xiàn)。

　　毀滅了生產(chǎn)錄像機的華錄和生產(chǎn)影碟機的先科的，不是PC，而是中國人自創(chuàng)自產(chǎn)的VCD。從1995年到2005年的10年間，VCD及衍生的DVD曾紅遍神州，成為中國百姓家庭僅次于電視的主流視聽娛樂家電，并由此產(chǎn)生一個獨特的行業(yè)，催生了萬燕、愛多、新科、萬利達等一批紅極一時的新品牌。

　　但也就10年間，中國的DVD行業(yè)曇花一現(xiàn)。這一新興行業(yè)并未在10年間掌握產(chǎn)業(yè)升級的自主創(chuàng)新能力，由此人們不能不置疑“憑借巨大市場及產(chǎn)品概念”而試圖實現(xiàn)“整合創(chuàng)新”的產(chǎn)業(yè)之路。

　　風生水起一產(chǎn)業(yè)

　　中國VCD的先驅(qū)是萬燕。但是，作為始作俑者的萬燕生不逢時，倒回去15年，中國并不存在由一個新興企業(yè)開創(chuàng)一個新興行業(yè)的市場環(huán)境，所以先驅(qū)必成先烈。當時的萬燕在創(chuàng)出VCD機后，不僅要投資建設生產(chǎn)線使之能批量生產(chǎn)，還要投資推廣啟蒙市場，更要命的是還要投資生產(chǎn)與VCD機匹配播放的光盤及內(nèi)容。萬燕不做這些，中國的VCD市場就不可能熱起來。但恰在市場剛剛啟動走向興旺之時，萬燕卻因資金枯渴而無處融資，被一群后起之狼一舉吞沒。

　　繼萬燕之后而異軍突起的是愛多，其創(chuàng)始人胡志標營銷出身，先不投入研發(fā)和制造，瞅準VCD市場啟動的恰當時機，以出色的的廣告轟炸與高讓利于營銷渠道的策略，一炮走紅。但愛多的成功又讓一只狼后又竄出一群狼，狼煙四起導致惡性價格戰(zhàn)。在此之際，頗精營銷但缺戰(zhàn)略思維與管理經(jīng)驗的胡志標，做出了從VCD躍進彩電業(yè)的錯誤戰(zhàn)略，加之企業(yè)內(nèi)部管理混亂，一代天驕愛多就此隕落。

　　取而代之的是新科。DVD超大的容量和超清晰的畫面吸引著中國觀眾，VCD升級至DVD。新科是DVD播放機的典型代表。2001年，整個行業(yè)的發(fā)展達到了高潮。在美國，新科DVD在沃爾瑪、BEST BUY等大型超市已成為搶手產(chǎn)品；在歐洲，新科DVD以高品質(zhì)、低價位受到普遍歡迎，市場份額快速上升。在全球市場份額占據(jù)35%，穩(wěn)坐第一。

　　風云突變一滅行

　　2002年，意氣風發(fā)的新科DVD和中國眾多的DVD企業(yè)們遭遇了行業(yè)“滑鐵盧”。

　　是年，在中國DVD的巨大沖擊下，國外同行們打出了知識產(chǎn)權(quán)牌。先是歐盟海關(guān)對我國企業(yè)出口DVD實施扣押，迫使我國企業(yè)交納專利費；隨后，包括6C、3C、1C的技術(shù)開發(fā)商紛紛打著專利費大旗，開始逼宮國內(nèi)企業(yè)。

　　中國DVD們?yōu)榱松娌坏貌幌蛲馄罄U納高額的專利費，從2002年到2008年，專利費從最初的每臺5美元也漲到了20多美元。在此不斷擠壓下，每臺DVD利潤甚至低于30元。與此同時，山寨的興起更使得新科們雪上加霜。DVD技術(shù)門檻一下子平民化，價格戰(zhàn)愈演愈烈，曾經(jīng)2000元一臺的DVD機最終定格在300元，而新科需要支付的專利費就達到了20美元，利潤空間完全被壓榨。

　　新科DVD在雙重打擊下迅速走向了衰落，“只做第一”的口號似乎成為了笑談。當PC普及，衰落的不只是新科，而是整個中國DVD播放機制造業(yè)。

　　一個年需求千萬臺級的巨大市場并未孕育出一個新行業(yè)，更未孕育出一個具有國際競爭力的企業(yè)。

　　安彩玻殼：全球老大一夜亡

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 伯倩

　　中國人都知道長虹、TCL，但很少人知道在電視機核心零部件玻殼上，中國也曾經(jīng)風光一時。中國玻殼產(chǎn)業(yè)在引進技術(shù)中誕生，在自主創(chuàng)新中勃興，卻在戰(zhàn)略短視中敗亡。

　　師技日美群雄起

　　彩色顯像管電視機(CRT)曾經(jīng)是1980年中期在中國興起的朝陽工業(yè)，而玻殼則是其關(guān)鍵部件，成本占到1/4。。沒有玻殼技術(shù)的突破，自主生產(chǎn)電視機是不可能的。

　　在改革開放前，中國曾經(jīng)在蘇聯(lián)的幫助下和自力更生中實現(xiàn)了技術(shù)突破。1958年，上海工玻廠生產(chǎn)了第一只黑白玻殼，在成都773廠大量生產(chǎn)；1970年，成都773廠又試制成功第一個彩色顯像管。然而，此時中國的玻殼技術(shù)仍然比較落后。

　　1978年，國家決定引進日、美先進技術(shù)，在陜西咸陽成立彩色顯像管廠，生產(chǎn)玻殼和彩色顯像管，這就是彩虹集團的前身。彩虹建設成功后，中國于1984年決定實施彩電國產(chǎn)化“一條龍”工程，全面引進技術(shù)，投資200多億美元先后建設了七大彩管廠和八大玻殼廠。中國玻殼行業(yè)迎來了群雄并起的時代。

　　李留恩率領的河南安彩玻殼廠后來居上，譜寫了中國玻殼行業(yè)最響亮的篇章。

　　不畏強敵氣勢盛

　　1986年，李留恩率隊從日本NEG引進了彩色玻殼生產(chǎn)線；1990年5月，安彩投資10.4億元建設的彩色玻殼一期工程點火。但由于日方在精磨工藝環(huán)節(jié)中設置了障礙，安彩頭一年生產(chǎn)出的數(shù)十萬套產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，而熔化原料的爐子又不能停，每天就要“燒掉”80萬元。日方專家說中國滾桶不行，安彩就趕快進口日本滾桶；日方專家說中國研磨材料不行，安彩就不惜花外匯從日本進口火山灰。到1991年，產(chǎn)品積壓高達1.75億元，企業(yè)到了崩潰的邊緣。

　　安彩人認識到，沒有自主研發(fā)能力，永遠只能受制于人。李留恩動員組織工程技術(shù)人員日夜攻關(guān)，連續(xù)攻克了286項技術(shù)難關(guān)，并且突破了外方專家眼里的“禁區(qū)”——一次壓制兩個21英寸玻殼。

　　1991至1993年，安彩完成了258項技術(shù)改造。。1994年，安彩以“自我技術(shù)總承包”的方式，投資13億元建成年產(chǎn)25英寸彩玻500萬套的二期工程，結(jié)束了我國成套引進國外彩玻制造技術(shù)的歷史。1997年，安彩獲得了前所未有的高效益：一個普通工人月工資能到5000元，一個小干部工資上萬，而當時安陽人的平均收入只有700元。 到2000年，安彩成為一個銷售收入60億元、利稅7億元、資產(chǎn)80億元，年產(chǎn)玻殼3000萬套的中國行業(yè)老大。因為有了安彩，中國人買電視少掏了1/3的錢。

　　平板時代浪淘沙

　　2000年左右，玻殼行業(yè)景氣處于高峰期，而在此時，電視生產(chǎn)技術(shù)的第三次革命已在國際上爆發(fā)。在顯示技術(shù)上，液晶顯示技術(shù)取得成本上巨大突破，市場的技術(shù)選擇由CRT向液晶、等離子為代表的平板顯示技術(shù)轉(zhuǎn)移。

　　在玻殼產(chǎn)業(yè)成為中國老大的安彩，本應該是中國電視機產(chǎn)業(yè)在平板電視時代跨越發(fā)展的主角。但李留恩的戰(zhàn)略短視徹底毀掉了安彩。他不是盡快通過技術(shù)研發(fā)轉(zhuǎn)向玻璃基板，而是選擇了通過接收國外廠商的過時生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移來做全球玻殼老大。

　　2002年底，安彩集團從美國康寧公司收購了9條CRT彩管玻殼生產(chǎn)線，李留恩還認為是撿到了大便宜，因為他成為全球第一玻殼廠商。

　　2004年，平板時代來臨，液晶、等離子等平板電視在國內(nèi)市場開始以200%速度的增長。此時，因為引進生產(chǎn)線耗費了資金的安彩陷入虧損。

　　2005年，李留恩被迫決定安彩投入數(shù)字高清電視芯片和TFT-LCD玻璃基板項目，但為時晚矣。2008年1月，安彩宣告破產(chǎn)。

　　小靈通：十年一覺杭州夢

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 伯倩

　　在中國通信業(yè)發(fā)展的特殊時期，小靈通曾經(jīng)因扮演了籌碼的角色而一時風光。但當3G踏浪而來、移動互聯(lián)需求大漲時，小靈通又被決然拋棄。

　　中國現(xiàn)在是手機用戶全球第一的移動大國，而在中國走向移動的道路上，有一頁歷史無法一筆帶過：小靈通作為高價手機的替代品，曾經(jīng)一度成為手持設備的首選。

　　疾風勁草蔚然生

　　小靈通(PHS)無線市話技術(shù)源自日本，它使傳統(tǒng)意義上的固定電話不再固定在某個位置，可在無線網(wǎng)絡覆蓋范圍內(nèi)自由移動使用，隨時隨地接聽、撥打本地和國內(nèi)、國際電話。1996年，時任浙江余杭市郵電局局長的徐福新，去日本考察時偶然發(fā)現(xiàn)了PHS技術(shù)的可用性，并迅速回國搞出了小靈通。徐福新相信，在最后1公里的范圍內(nèi)，有線通信要讓位于無線通信，有線與無線相融合是未來通信網(wǎng)絡發(fā)展的趨勢。

　　當時，徐福新曾密切接觸過多家國際通信巨頭，力圖合作開發(fā)，但華為、愛立信等認為小靈通技術(shù)落后，拒絕合作。此時，吳鷹買斷該技術(shù)并強勢推廣，由此迎來了自己和小靈通相依相守的輝煌時期。

　　1998年1月，在一片質(zhì)疑的眼光中，杭州第一個開通了小靈通業(yè)務。當時手機還被視為有錢人使用的奢侈品，普及最多的是尋呼機。由于小靈通資費很低，使用方便，小靈通一出世就受到了當時購買力不強的中國人歡迎。然而，在中國電信體制改革的大背景下，小靈通一直面臨極大的政策風險，信息產(chǎn)業(yè)部屢次發(fā)文禁止小靈通建設。同時，在學術(shù)界也出現(xiàn)了“小靈通采用的是落后的技術(shù)”的論斷，使小靈通受到業(yè)界有關(guān)人士的嚴厲批評。

　　幸運的是，1999年，政府將中國電信的移動業(yè)務拆分出來，成立了中國移動，從而使重新組建的中國電信失去了經(jīng)營移動業(yè)務的資格，迫使固定電話業(yè)務飽和的中國電信將業(yè)務增長的希望投向小靈通：小靈通成為一個變相經(jīng)營移動業(yè)務的突破口。小靈通對固網(wǎng)運營商收入的貢獻大約是60%。上了小靈通的地方能保證兩位數(shù)的增長，沒有上的地方是零增長或者負增長。小靈通使固定網(wǎng)面臨衰通的設備煥發(fā)了“第二青春”，成為傳統(tǒng)電信業(yè)的一場革命。

　　吳鷹抓住了這個機遇，重新定義了小靈通概念，并以此說服了中國信產(chǎn)部的官員，讓他們相信小靈通是固定通信業(yè)務的延伸和補充，使得當局對小靈通的態(tài)度從禁止變成默認于中小城市范圍，不禁止，不鼓勵。2000年6月，信息產(chǎn)業(yè)部為小靈通開了綠燈，這個綠燈后來因為網(wǎng)通的加入變得更寬松。

　　2000年3月3日，吳鷹的UT斯達康在美國納斯達克成功上市。登陸當天，股價一度高沖到73美元，漲幅達278%，公司市值瞬間膨脹為70多億美元，被納市戴上了2000年第一季度10佳公司的桂冠。當年，只有1100名員工的UT斯達康，實現(xiàn)了1.05億美元銷售額。而后，小靈通在全國大規(guī)模建網(wǎng)，實現(xiàn)了從余杭到全國的迅速覆蓋；小靈通的普及程度相當高，“除了老人和小孩，基本上可以說是人手一部?！?/p>

　　2003年，小靈通進軍2002年以前被禁入的北京，進入其生命中的全盛時期。2006年10月，國內(nèi)小靈通用戶達到歷史最高，達到9341萬戶，全球用戶突破1億。同期全國手機用戶4.49億，相當于每6部手機中，就有1部小靈通。借助小靈通的成功，2005年前后，UT斯達康達到事業(yè)頂峰，曾連續(xù)17個季度打破華爾街盈利增長預期。

　　3G就是打不通

　　從一開始，小靈通就被視為雞肋技術(shù)：功能少、信號覆蓋差、無法漫游、無法升級，更重要的是，不適合提供大規(guī)模公眾服務。在特殊的時期，小靈通充當了盛行一時的過渡技術(shù)。

　　然而，2006年后，當移動資費開始下調(diào)，3G影蹤凸現(xiàn)的時候，小靈通也開始顯露頹勢。2006年12月，小靈通用戶從最高峰降至9112萬；從2007年1月起，運營商開始實施手機單向收費，小靈通賴以生存的價格空間被打破，到2007年12月小靈通用戶再度降至8454萬戶。用戶數(shù)開始逐年下滑，截至2008年底，小靈通用戶數(shù)降至6893.1萬戶，跌破7000萬戶大關(guān)。

　　其實早在2003年小靈通的全盛期，吳鷹已經(jīng)意識到小靈通的增長潛力有限，于是私底下轉(zhuǎn)戰(zhàn)WCDMA和IPTV的同時，也努力維持小靈通的形象，稱“即使3G牌照發(fā)下來，也不會影響小靈通的發(fā)展，它最后扮演的角色是取代最后一公里銅線?！比欢?，由于發(fā)展小靈通的時候得罪中國移動和聯(lián)通太深，UT斯達康的3G努力一直未見成效。2007年6月，股東們?nèi)虩o可忍，一代“小靈通之父”最終離開了UT斯達康，離開了小靈通。

　　結(jié)果證明，吳鷹的保證沒有實現(xiàn)。3G與“小靈通”是兩個不同層面上的技術(shù)，具有更高頻譜效率、更大容量、更好質(zhì)量和更豐富業(yè)務的3G肯定會替代小靈通，用戶也已經(jīng)脫離了只要求低價格的時代，進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，轉(zhuǎn)而要求更多更豐富的無線數(shù)據(jù)服務。

　　最終，小靈通這個過時的便宜技術(shù)還是未能接通3G。一方面，小靈通的運營商電信最終如愿拿到了移動牌照，進入全業(yè)務時代，對小靈通的放棄已是必然；另一方面，在3G發(fā)展一段時間之后，頻段的問題日益凸顯，這些因素促使2009年2月將小靈通頻段劃給TD，并限期小靈通2011年底退市。此時，小靈通十年夢醒。

　　英雄金筆：烈士暮年壯心泯

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 居晨輝

　　盡管飽含歷史內(nèi)涵與情感，英雄金筆這個老品牌依舊避免不了替代之危。產(chǎn)業(yè)替代是任何企業(yè)必須面對的滅頂之災，而大多數(shù)企業(yè)難以承受產(chǎn)業(yè)升級或轉(zhuǎn)型的致命陣痛，因產(chǎn)業(yè)衰落而沉沒。

　　小小筆業(yè)照樣催生大品牌，談到筆中豪杰，中國曾有兩個并駕齊驅(qū)的響當當品牌——中華鉛筆和英雄鋼筆。但當PC掀起“換筆風潮”后，二者都受到了鍵盤的沖擊，而中華鉛筆依然風采不減，可英雄鋼筆已烈士暮年。

　　趕超派克成英雄

　　1930年代，歐美商品在中國傾銷，激發(fā)了國人實業(yè)救國的熱情，由此催生了一大批愛國品牌，英雄鋼筆就是其中之一。英雄金筆廠的前身是成立于1931年的上海華孚金筆廠。“英雄”商標則是另一名為“大同英雄”的金筆廠在1939年注冊的。1955年，大同英雄金筆廠并入華孚金筆廠。

　　英雄筆雖因抵制派克而生，但派克作為鋼筆的鼻祖，卻是“英雄”不得不學習的榜樣。1958年，英雄人以“師夷長技”的實干精神掀起追趕“派克”熱潮。通過技術(shù)攻關(guān)，在確定的12項具體指標中，新研制的“英雄100型”金筆有11項趕上和超過了派克。這一趕超一舉奠定了“英雄”的龍頭地位。

　　1966年，華孚金筆廠改名為英雄金筆廠，“英雄”品牌歷經(jīng)幾十年，已經(jīng)成為中國馳名商標，在國內(nèi)外市場上享有較高聲譽。到1980年代初，英雄筆廠發(fā)現(xiàn)，派克在20年間有了長足進步，而“英雄”則固步自封，于是“英雄”提出“二趕派克”，再次迸發(fā)出活力，由此誕生了業(yè)界著名的“英雄200型”金筆。

　　實施“趕超戰(zhàn)略”，讓“英雄”在國內(nèi)制筆業(yè)界再次獨領風騷。1980年代末，英雄金筆在國內(nèi)占據(jù)70%以上的市場份額，處于絕對稱雄地位。英雄筆廠的老競爭對手、原上海永生筆廠廠長徐正元這樣見證：“80年代，美國派克曾到英雄廠參觀，他們認為，英雄廠的許多方面已經(jīng)超過了派克，自嘆弗如?！?/p>

　　產(chǎn)業(yè)衰落英雄暮

　　正當“英雄”名聲大振時，問題接踵而至。先是行政之手“拉郎配”，重組進來多家企業(yè)；之后，“英雄”又掉入盲目多元化陷阱，致使債務繁重，經(jīng)營困難。同時，大量仿冒產(chǎn)品使“英雄”品牌在市場上如蟻穴潰堤。

　　進入新世紀后，為擺脫經(jīng)營困境，英雄筆廠被迫走上OEM代工之路。它不僅為國外同行貼牌加工，還為江浙一帶新崛起的民營制筆企業(yè)生產(chǎn)金筆。而PC的興起則使英雄鋼筆面臨滅頂之災。

　　進入暮年的“英雄”直到2006年被上海海文集團接手后，才擺脫歷史遺留包袱。海文整合41件“英雄”商標，并投資8600萬元，意欲再造“英雄”。

　　在“2005年至2006年商務部重點扶持的出口品牌”目錄中，“英雄”是上海少數(shù)幾個上榜品牌之一。但“英雄”難以重振雄風。

　　回首“英雄”，備感酸澀。同樣遭遇過替代危機的派克因成功轉(zhuǎn)型而重獲新生。在1960年代，圓珠筆浪潮曾把派克鋼筆擠到角落，派克鋼筆放棄同圓珠筆大打價格戰(zhàn)，削減產(chǎn)量，以品質(zhì)提升而大幅提價，改走高檔路線。在經(jīng)歷一番銷售額急劇下降的陣痛后，繞開與圓珠筆的直接交鋒，派克終于奠定高檔金筆地位而稱霸市場，從而絕處逢生。即使PC沖擊，也無以替代派克之奢華。

　　英雄鋼筆在1980年代后期，也曾試圖從中低檔轉(zhuǎn)向中高檔，但迫于前期市場啟動之艱難，最終走上規(guī)模代工之路，從而喪失轉(zhuǎn)型機會，失去了重生的可能。

　　家用縫紉機：歲月難續(xù)蝴蝶夢

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 李妍

　　曾為中國家庭標志性的“三大件”之一，家用縫紉機行業(yè)因生活方式變化而幾近全軍覆滅，中國百姓30年前的“蝴蝶夢”，如今已成記憶中的“夢蝴蝶”。

　　應運破繭成蝶舞

　　從1950年代至1980年代，在“先生產(chǎn)，后生活”的短缺經(jīng)濟狀態(tài)下，中國百姓在“穿衣”方面的消費方式主要以買布裁衣或自縫自補為主。加之，在自力更生的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式驅(qū)動下，由此應運而生了龐大的家用縫紉機產(chǎn)業(yè)。時至1982年，我國縫紉機的年產(chǎn)量達到1286萬臺， 成為當時世界家用縫紉機最大的生產(chǎn)國。

　　在自給自足的消費理念倡導下，縫紉機成為當時中國人結(jié)婚必備的“三大件”之一，風靡一時，家庭普及率一度超過50%。

　　在上億個家庭的巨大市場孕育下，在眾多縫紉機生產(chǎn)廠家中，上海成為中國縫紉機主要產(chǎn)地，約占全國累計總產(chǎn)量的50%，占中國縫紉機總出口量的80%。其中，“蝴蝶”、“蜜蜂”、“飛人”等成為最暢銷的品牌。

　　尤為著名的是上海協(xié)昌出產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機。這家始于1912年的中國最早的縫紉機廠，在新中國成立后，以質(zhì)量優(yōu)良穩(wěn)定、外形美觀新穎而成為中國第一名牌縫紉機。同時，又因單位成本比全國行業(yè)平均值低25%，因此銷量一直位居全國前茅。1974年，協(xié)昌縫紉機廠的年產(chǎn)值達到8198萬元，上交利潤2648萬元。因上繳利潤遠遠高于其他地區(qū)廠家，協(xié)昌被國家定為行業(yè)龍頭企業(yè)。

　　天寒香冷蝶難飛

　　當改革開放后的市場經(jīng)濟大潮涌來，縫紉機產(chǎn)業(yè)向民營企業(yè)放開。進入1990年代，像協(xié)昌這樣的大型國企，雖然創(chuàng)造了140萬臺的巔峰年產(chǎn)量，卻也受到市場經(jīng)濟的猛烈沖擊。

　　但讓蝴蝶折翼的致命一擊卻是，產(chǎn)業(yè)與市場的雙巨變。中國人的消費方式日趨成衣化，由此伴隨成衣工業(yè)的迅速崛起，隨之而來的作為生產(chǎn)工具的工業(yè)縫紉機需求大幅上升，而家用縫紉機市場迅速萎縮，幾近消亡。

　　面對巨變，作為“八旬老者”協(xié)昌縫紉機廠在市場競爭中因觀念老化和體制僵化，在日漸衰落中耗盡了產(chǎn)業(yè)升級與轉(zhuǎn)型的資源和能力，行將就木。時至2000年，上?？p紉機公司收購了飛人協(xié)昌縫紉機公司的部分產(chǎn)權(quán)，其中包括“蝴蝶”、“飛人”等原有馳名商標。

　　世上再無夢蝴蝶

　　翻閱1980年代前后的資料，我們可以發(fā)現(xiàn)，當年家用縫紉機行業(yè)面臨產(chǎn)業(yè)替代滅頂之災時的慘狀：1980年，云南鴛鴦牌成本為340元，出廠價僅為150元；四川峨眉牌電動縫紉機成本為502元，出廠價為360元；湖南金箭牌成本為159元，出廠價為130元。而時至1980年中晚期，蝴蝶、蜜蜂等品牌縫紉機的出廠價僅維持在53.26至68.90元之間。尤其是在1980年代末，國家取消對廠家的價格補貼之后，這些氣息奄奄的昔日黃花頓時香消玉殞。

　　從1980年代至1990年代，是中國家用縫紉機行業(yè)由盛及衰的10年。在這期間，作為行業(yè)龍頭企業(yè)的蝴蝶是有可能完成產(chǎn)業(yè)升級或產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的。但在這一時期國有企業(yè)并沒有充分的自主權(quán)，尤其是投資自主權(quán)。因此，求得最后一線生機的努力也只能聽天由命。

　　紅燈收音機：產(chǎn)業(yè)革命細無聲

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 李妍

　　熊貓雍容紅燈靚

　　在1949年開國大典時，中國人民通過收音機“收聽”了閱兵盛況。其后，政府特別認識到，在當時一個80%人口是文盲和半文盲的大國里，發(fā)展廣播事業(yè)何其重要。

　　發(fā)展廣播必須有收音機。1952年，二機部十局向南京電工廠、南京無線電廠下達了研制收訊放大管和廣播收音機的任務。

　　最初，收音機價格高達三四百元，普通百姓只能望“機”興嘆。進入1970年代，由于技術(shù)改造而價格下降，收音機開始成為中國普通家庭客廳里的“裝飾配置”。在那個信息相對閉塞的年代，電視是罕見的，新聞電影紀錄片也只是不論時效地隨機播放，因此收音機成為人們獲取信息的第一主流渠道。

　　正是由于收音機兼具獲取信息與娛樂的雙重功能，市場需求不斷擴大，國內(nèi)收音機制造廠家如雨后春筍般建立起來。1949至1978年的30年間，全國累計生產(chǎn)7628.2萬部收音機；而1979年至1985年的7年間，就累計生產(chǎn)了15985萬部。

　　南京無線電廠作為收音機行業(yè)的先鋒，于1956年將品牌更名為“熊貓”。雖然熊貓收音機的年產(chǎn)量并未如后來上海無線電二廠的“紅燈”收音機那樣達到上百萬臺，但熊貓憑借著華麗的造型和精良的制作，多次奪得全國特級機一等獎，還被周恩來總理選作國禮送給友好國家元首，因此獲得了第一高檔品牌之美譽。

　　收音機轉(zhuǎn)型彩電

　　時至1980年代后期，電視機的普及導致了收音機行業(yè)由盛及衰的轉(zhuǎn)折點，國內(nèi)開始將收音機歸為“夕陽產(chǎn)業(yè)”。實際上，在1980年早期，南京無線電廠已經(jīng)察覺到收音機將出現(xiàn)下滑趨勢，于是迅速調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)產(chǎn)收錄機。該廠同南京地區(qū)37家中小型電子企業(yè)實行聯(lián)合，組建了我國電子工業(yè)中的第一個橫向經(jīng)濟聯(lián)合體——中國南京無線電公司。不僅如此，在其他無線電廠還在生產(chǎn)收音機、收錄機的時候，1984年，根據(jù)技術(shù)趨勢和市場動態(tài)，，南京無線電看準時機，果斷轉(zhuǎn)身，決定上馬彩電。

　　正是由于快人一步，南京無線電才走得相對較遠。1987年，熊貓集團成立。1996年，熊貓電子在香港上市，成為國內(nèi)電子行業(yè)第一家擁有H股的上市公司。

　　在“影像產(chǎn)品”替代“音響產(chǎn)品”的產(chǎn)業(yè)拐點之際，南京無線電廠以驚險一躍跨越替代之危，從熊貓收音機成功過渡到熊貓彩電。

　　紅燈聲咽盡無聲

　　對于整個收音機行業(yè)而言，絕大多數(shù)企業(yè)并不如熊貓幸運，它們未能迅速反應并及時轉(zhuǎn)型。企業(yè)連年虧損，最終走向滅亡。

　　在1970年代紅極一時的“紅燈”收音機的生產(chǎn)廠家——上海無線電二廠，當產(chǎn)品生命周期瀕臨絕境之際，作為國家重點骨干企業(yè)的上無二廠反應遲鈍，還固守于收音機及其元器件的生產(chǎn)，產(chǎn)量不斷下降，企業(yè)最終銷聲匿跡。

　　在收音機行業(yè)，同為國家一級企業(yè)的武漢710、北京電子儀器廠等，均在1990年后停止了收音機的生產(chǎn)，被重組為其它新企業(yè)。

　　照相機：海鷗傷逝鳳凰冷

　　轉(zhuǎn)自三聯(lián)《競爭力》第11期

　　文 李妍

　　中國照相機工業(yè)的崛起是建立在仿制基礎上，整個行業(yè)并未形成創(chuàng)新思維和能力，而是天然走上“跟隨仿制上規(guī)?！钡难h(huán)。在外國品牌大舉進入中國市場時，“百鳥爭鳴”遭到肅殺。更可惜的是，兩只“國鳥”在數(shù)碼浪潮中栽入海底。

　　海鷗翱翔鳳凰舞

　　在1950年代的中國，伴隨百姓生活漸趨穩(wěn)定，對于生活質(zhì)量的追求不斷進步，加上為了滿足政治、軍事的需要，國家提出發(fā)展照相機工業(yè)。

　　在當時，照相機號稱“中國工業(yè)水平試金石”。一臺照相機的產(chǎn)出，堪稱舉全國之合力。后來興盛的海鷗相機的前身，中國的第一臺國產(chǎn)照相機，主體部分是由中央商場鐘表維修工與照相機店技術(shù)人員仿造，鏡頭由長春光學機械研究所設計，鏡頭加工則委托給了上海吳良才眼鏡廠。

　　各行業(yè)的通力協(xié)作，造就了上海照相機廠的輝煌。海鷗照相機自面世起，就一直成為照相機行業(yè)的領頭雁。海鷗曾出品過一系列型號的相機，從最初雙反4型到鼎盛時期的DF系列，多次獲得國家級榮譽，成為當時最暢銷的品牌。而DF系列更是在1980年代風靡一時，在相當長的時間內(nèi)要憑票供應。

　　1983年，與“海鷗”本為同根生的“鳳凰”品牌于江西面世，并且后來居上，在產(chǎn)品品種和質(zhì)量方面一躍成為國產(chǎn)照相機中的佼佼者。至2000年1月，這支被稱為“中國光學行業(yè)第一股”的上市公司，產(chǎn)品在國內(nèi)市場占有率從2%上升到8.33%，緊隨奧林巴斯、佳能、理光之后，位居國產(chǎn)照相機之首。

　　革命首先要誰命

　　1984年10月，全國照相機總產(chǎn)量首次逾越百萬架大關(guān)，達到126.72萬架，比上年增長34.23%。但同年，商業(yè)部從日本進口中高檔照相機也達20萬架，國外照相機開始進軍中國大陸市場。

　　到1985年，由于國外照相機突然大舉進入和國產(chǎn)照相機技術(shù)進步緩慢等原因，曾暢銷20年的海鷗DF120出現(xiàn)嚴重滯銷，年底產(chǎn)線全面停產(chǎn)。這是對國內(nèi)照相機工業(yè)的一次重大打擊，海鷗及其伙伴們驚奇地發(fā)現(xiàn)，其井底之蛙妄為尊的地位已然動搖。

　　與縫紉機行業(yè)不同，中國照相機工業(yè)的衰敗，并非因市場萎縮。恰恰相反，市場呈現(xiàn)出幾何倍數(shù)的增長。而進入21世紀，從傳統(tǒng)膠片照相機到數(shù)碼相機的轉(zhuǎn)變，則不僅是簡單的“產(chǎn)品升級”，而是一場數(shù)字化革命。在這場革命中，照相機由家庭奢侈品向家庭必備品轉(zhuǎn)變。這本應給中國照相機企業(yè)創(chuàng)造一躍而居世界一流的絕佳機遇。

　　但是，國內(nèi)沒有一家企業(yè)?住這一千載難逢的良機，因為它們沒有“時刻準備著”。進入2000年，無論是海鷗還是鳳凰已現(xiàn)危機，在數(shù)碼浪潮中，鳳凰至今沒有數(shù)碼相機問世，海鷗在1998年研發(fā)出了D33型號之后，亦再不見產(chǎn)品投放。時至今日，國內(nèi)沒有一家數(shù)碼照相機立市。

　　兩只國鳥栽下來

　　1970年代后期是中國照相機工業(yè)崛起的時期。只可惜，這種崛起是建立在仿制的基礎上，亦步亦趨，整個行業(yè)并未形成創(chuàng)新思維，更為立足于自主創(chuàng)新，而是天然走上“跟隨仿制上規(guī)?！钡难h(huán)。

　　最大卻非最強。1989年，因國內(nèi)市場疲軟，中國照相機廠商陷入暫時困境，由此成為主管部門及地方政府要求合資的最佳理由。至1996年，國內(nèi)相機生產(chǎn)廠家有37家關(guān)停并轉(zhuǎn)，僅余海鷗與鳳凰兩家。

　　“百鳥爭鳴”遭到肅殺，可惜兩只“國鳥”也未能騰飛。