理性商人鼎暉投資王功權(quán):感性公民的養(yǎng)成史

2011-02-06 10:11:37      周凱莉

  在商則言商,在公民則主張權(quán)利。鼎暉創(chuàng)投創(chuàng)始人王功權(quán)將兩種身份分得很清,又和諧并存于一身

  在利益訴求至上的商圈,王功權(quán)無疑是一個堅強而固執(zhí)的存在。

  2011年1月1日晚上10時多,北京市豐臺區(qū)某偏僻角落的一幢三層小樓門口,王功權(quán)混跡于一群素不相識的訪民中間。這里是關(guān)押了幾十名上訪民眾的“黑監(jiān)獄”。

  沒有人辨識出這位50歲的成功商人。他和戴著風(fēng)雪帽、抱著上訪材料的訪民一起,敲擊“黑監(jiān)獄”的大鐵門,高喊:“開門,快放人!”小樓的一層沒有窗戶,三層的窗口則全部蒙上了堅硬的鐵絲網(wǎng)。樓里,隱約傳出幾聲婦女的尖叫聲和保安的訓(xùn)斥聲。

  在剛剛過去的2010年,隨著一家名叫“安元鼎”的保安公司參與截訪的黑幕被揭開,越來越多的上訪民眾選擇主動維權(quán),來對抗像“黑監(jiān)獄”這樣的“維穩(wěn)”機器。

  不過,以王功權(quán)之身份,夜探“黑監(jiān)獄”,依然成為令人驚嘆的商界奇聞。多年來,人們在提起他時,仍舊習(xí)慣于將他同馮侖、潘石屹、易小迪、劉軍、王啟富等人并稱為“萬通六君子”。他更為人熟知的形象是天使投資人。2005年,王功權(quán)創(chuàng)辦鼎暉創(chuàng)業(yè)投資基金,參與投資的一連串企業(yè)后來在國內(nèi)或國際資本市場上市,業(yè)績亮麗。

  外界似乎只知道王功權(quán)是一個成功的商人。他本人則更看重“公民”的身份。他在個人網(wǎng)站上標(biāo)示的座右銘是:“以一個公民的努力,推動和見證中國社會的進(jìn)步。”

  “做一個公民”

  王功權(quán)將自己的種種行為,比喻成一塊小石子,試圖在雜亂的聲音里,擲出一個清澈的響聲。在博客或者微博上,他這樣介紹自己:“一個商人、半個文人”;但很多人注意到,無論在現(xiàn)實還是網(wǎng)絡(luò)上,王功權(quán)最常提到的,不是投資基金,也不是詩詞歌賦,而是“公民社會”。

  2011年1月2日,在一場名為“公民行動與社會進(jìn)步”的民間組織2010年會上,王功權(quán)將“公民責(zé)任獎”頒給參加“上?;?rdquo;行動的全體上海公民。2010年11月15日,上海市靜安區(qū)膠州路教師公寓發(fā)生火災(zāi),58人遇難。事故發(fā)生后的數(shù)十天里,上海市民手執(zhí)鮮花,自發(fā)前往大樓殘骸旁拜祭。

  王功權(quán)在名為“我們不能放棄”的演講中說:“上?;?rdquo;是一場公民社會典型的公民行動,這場行動是和平的,“沒有領(lǐng)袖,沒有英雄人物,是自發(fā)的,由有擔(dān)當(dāng)?shù)钠胀ü窠M成的”。他幾欲落淚,講話數(shù)次被掌聲打斷。

  這樣的行動,契合王功權(quán)所看重的公民精神。在2005年之前,除了自己的商務(wù)活動和詩詞創(chuàng)作,王功權(quán)只是習(xí)慣性地關(guān)注時事熱點,偶爾發(fā)表評論。

  2005年,王功權(quán)成為“公盟”法律咨詢中心研究員。每周日下午,他都會趕往北京市西直門附近參加“公盟”的例會;雙休日的另外一些時間,他去參加一些公共知識分子聚會或者文化沙龍。“我們不是動物,我們除了活著,還要生活,我們需要一些尊嚴(yán)和社會參與的權(quán)利。”王功權(quán)說。

  2010年12月25日,浙江省樂清市蒲圻鎮(zhèn)寨橋村前村委會主任錢云會遭遇離奇車禍死亡,繼而發(fā)酵成為一樁重大公共事件。第二天,王功權(quán)在微博上首倡成立公民觀察團(tuán),他建議一批具有公信力的公共知識分子“觀察調(diào)查事件、處理真相,監(jiān)督和推動政府解決寨橋村相關(guān)問題”。

  網(wǎng)友回復(fù)很快達(dá)到140多條。有網(wǎng)友稱,在政府公信力低下的時候,“公民圍觀”有助于“恢復(fù)公民與政府之間的信任”。之后,數(shù)個公民觀察團(tuán)介入,在錢云會事件中發(fā)揮重大影響。

  在此之前,針對拆遷過程中屢發(fā)惡性事件,王功權(quán)曾與一些人組織“拆遷現(xiàn)場公民圍觀團(tuán)”,通過非暴力“圍觀”行為,用照相機、攝像機記錄拆遷過程。“公民圍觀團(tuán)”成員里,有打工人員、教師、律師、記者、學(xué)者等。“外力的介入,可以避免現(xiàn)場沖突,減緩事態(tài)的惡化。”王功權(quán)說。

  王功權(quán)明白,宣傳公民意識僅做到“提議、建議、呼吁”是不夠的,還必須有能力、有策略、有膽量影響他人。有網(wǎng)友評價,在這個爭奪物質(zhì)利益趨近白熱化的國度里,王功權(quán)依然堅持“做一個公民”。

  從2008年底開始,王功權(quán)在各個場合提出,解決在京外地籍學(xué)生的教育平等權(quán)問題。長年來,大量在京外地籍學(xué)生不僅遭遇借讀費、獎學(xué)金等不公待遇,在高考前往往還要回到原籍參加考試。他抨擊這項不合理的制度,是戶籍制度在就業(yè)、醫(yī)療保障之外帶來的嚴(yán)重問題之一。

  這樣一些小故事觸動了他。一名外地籍女生十分優(yōu)秀,但因為是外地人,從未當(dāng)過“三好學(xué)生”。班主任每次都拉著流淚的女孩做思想工作:“你把三好生讓給別人,北京籍的孩子得了三好生,還可以在中考里加分。”

  從2009年底開始,他和一些公共知識分子,與來自全北京各個學(xué)校的外地籍學(xué)生、家長和專家舉行座談會。一份最新出臺的調(diào)查報告里,王功權(quán)和他的朋友對外地籍學(xué)生的教育狀況、現(xiàn)狀描述和存在問題進(jìn)行調(diào)研,提出解決問題的方式、方法。

  這或許是王功權(quán)近年來參與的最為重大的一個“項目”。2010年3月,5000多名外地籍家長簽署《聯(lián)合呼吁書》,提呈北京市市政府,要求解決外地籍學(xué)生的教育平等權(quán)問題。2010年底,北京市有關(guān)政府部門頒布取消北京市小升初考試外地籍學(xué)生的電腦排位相關(guān)規(guī)定。“這意味著我們的公民行動獲得了一定的成績!”王功權(quán)說。

  人們常??吹酵豕?quán)單薄而匆忙的身影。作為一個商人,他有時甚至荒廢本業(yè),參加公民行動。在很多人看來,王功權(quán)“什么都不缺”,“為別人爭權(quán)益,自己撈不著什么”。很多時候,甚至?xí)庥鲆恍┞闊?/p>

  2009年,王功權(quán)曾資助出版《公民社會評論》,其第一輯的主題是“流民、游民與社會動蕩”。相關(guān)部門找到王功權(quán),要求“立刻回收出版物”。“你們不能查我的書,這是我的出版自由!”一向溫和的王功權(quán)拍了桌子。

  但是,剛出版的書籍最后還是被“強行買回”。有人通過朋友勸告王功權(quán):“你不要命了嗎?做這些事情!”還有稅務(wù)部門隔三差五跑到王功權(quán)公司,查詢賬目和稅務(wù)記錄。

  有感于“舉步維艱”,王功權(quán)宣稱,“說”本身就是一個“存在”。2011年1月15日,他在新浪微博里寫道:“在當(dāng)今中國,使民眾形成敢說真話敢說心里話習(xí)慣,是很重要的。在意識形態(tài)層面,多數(shù)人都活在恐懼里。實際上,中國在進(jìn)步,政府的包容度也在增加。去恐懼化,便成了必行之事。”
[page]

  公民養(yǎng)成史

  和大多數(shù)成功商人一樣,王功權(quán)有著光鮮的頭銜、豐厚的收入,以及一間知名公司。從吉林省公主嶺市一個偏僻的山村到北京市最豪華的CBD中心,王功權(quán)50年的人生像一輛過山車,忽上忽下,驚起尖叫、呵斥或者掌聲。

  王功權(quán)1961年出生于公主嶺市響水鎮(zhèn)灣龍村。17歲時,一幕場景觸動他“求變”的念頭。烈日下,他在地頭勞作,對著一望無際的黑土地,忽然感到“人生看不到未來”。

  在這個不足千人的小村落里,王父是當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長,王家兄妹六人,王功權(quán)排行第四。上個世紀(jì)70年代末80年代初,因“文化大革命”荒廢多年的高考制度剛剛恢復(fù),一切看起來都是“百廢待興”。對很多農(nóng)村青年來說,當(dāng)兵、提干、考大學(xué)是三大出路。王功權(quán)1980年考上了大學(xué)。

  1984年,他從吉林工業(yè)大學(xué)管理工程專業(yè)畢業(yè)。經(jīng)歷省委組織部、院系黨支部的層層考核,作為吉林省22名破格錄取的大學(xué)生之一,王功權(quán)獲得一份不錯的工作——中共吉林省委宣傳部企業(yè)宣傳處干事。

  當(dāng)時,王功權(quán)并沒有想到,這份外表光鮮的工作,在后來的他看起來,卻“單調(diào)而不具備創(chuàng)造性”,主要任務(wù)是寫報告、宣傳典型事跡以及準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)講話稿。

  26歲上,王功權(quán)熟讀《新教倫理與資本主義》以及《走向未來》、《走向世界》叢書。他寫下心得:“中國的傳統(tǒng)政治文化存在問題,君王、臣民的二元對立性,權(quán)力問鼎、更迭中的暴力手段,都是值得商榷的。”

  他將一些思考融入一篇名為《中國社會各階層分析》的論文,作為吉林省委宣傳部青年干部理論學(xué)習(xí)班的結(jié)業(yè)作業(yè)。在論文中,青年王功權(quán)提出兩點看法:一是在中國的勞動階層中將形成富民階層;二是國家管理階層中將出現(xiàn)官僚腐敗階層。

  這樣的看法,在當(dāng)時的社會看來,是“不可思議的”。領(lǐng)導(dǎo)呵斥:“收起來!不要亂寫!”

  盡管如此,王功權(quán)在業(yè)余時間總是去拜訪一些書的作者,和他們討論新的觀點。和上個世紀(jì)80年代所有穿著藍(lán)運動衫的年輕人一樣,王功權(quán)對正在進(jìn)行的改革開放和未來的社會發(fā)展,充滿著“氣球一樣的決心”。

  一本厚實的《資本論》被翻破了。這個戴著厚眼鏡片的年輕人熬夜寫就《論分配與馬克思先生商榷》。在這篇自娛自樂的小文里,王功權(quán)提出《資本論》存在問題:如果把“資”理解為“勞”的高度凝結(jié)物,“勞”是不是應(yīng)該包括“資”,作為一種延展的方式?按勞分配、計件勞動真的具備可實施性嗎?如果國家領(lǐng)導(dǎo)人和普通公務(wù)員同樣工作八個小時,他們的薪水就會一樣嗎?

  熟悉王功權(quán)的人說,他的思考總是和時代聯(lián)系在一起,大多是時代進(jìn)程里的一些“常識性”思考,但他痛苦的根源就是,即便是一些“常識”也是這樣難以實現(xiàn)。

  1988年,王功權(quán)成為吉林省省委、省政府歷史上第一個辭職的公務(wù)員。他辭去宣傳部干事工作,領(lǐng)導(dǎo)表示“非常震驚”,安分了一輩子的王父則罵他為“逆子”。為了下定決心,王功權(quán)寫了一式五份辭職信,分送給機關(guān)黨委、宣傳處、處長、黨委書記和部長。

  那時,最時髦的詞語是“下海”,新聞里講述最多的是“停薪留職”或者“下海”辦公司。隨著人潮,王功權(quán)坐了30多個小時的火車硬座,跑到剛建制的海南省尋找出路。

  1988年對整個中國來說,是一個充滿希望和矛盾的年份。所有海南島上的人們都在關(guān)心、討論“中國應(yīng)該怎么改”。第一輪征地工作蓬勃開展起來。

  起初,王功權(quán)擔(dān)任海南省開發(fā)建設(shè)總公司老城出口加工區(qū)開發(fā)公司辦公室主任,負(fù)責(zé)征地工作。一群村民為獲得高額補償,在一個被征的山坡上建起假墳。沒有沖突、更沒有強拆,王功權(quán)在一個深夜獨自找到村里威望最高的老頭。他的誠懇態(tài)度和對未來的描述,讓老頭子看到了希望。他打著手電筒,帶著王功權(quán)爬到山坡,指明哪個墳是假的,哪個墳是真的。

  在那一年,王功權(quán)的人生就像芝麻開門,打開后“別有洞天”。他以總經(jīng)理的身份,開始籌備海南省海口市秀港工業(yè)開發(fā)公司。而作為后來的“萬通六君子”成員馮侖、潘石屹等人,也是王功權(quán)在海南島結(jié)識的。

  轉(zhuǎn)折在1989年出現(xiàn),王功權(quán)因牽涉三年前的舊事,被關(guān)押審查將近一年。此后幾年,他一度處于低迷狀態(tài),全部身家只剩下600多塊錢,直到1991年參與創(chuàng)辦海南農(nóng)高投聯(lián)合開發(fā)總公司(萬通實業(yè)集團(tuán)前身)。

  忙碌的生活一度讓漸漸步入中年的王功權(quán)喪失思考的自由,王功權(quán)決定找回自己。1995年,王功權(quán)赴美創(chuàng)辦美國萬通公司,并擔(dān)任董事長。在將近三年時間里,他擁有更多的時間去閱讀和思考。他看美國的歷史以及制度形成,美國人歷史上對于國家收稅權(quán)力的抵制、對公權(quán)力侵害的防范,都讓王功權(quán)感慨不已。在他看來,在一個和諧的公民社會,個人有權(quán)表達(dá)合理訴求,國家權(quán)力不能對人的自由進(jìn)行干涉,要使用分權(quán)思路限制國家權(quán)力。

  在經(jīng)歷一系列風(fēng)波之后,中國知識分子對于時局的關(guān)注,開始從上個世紀(jì)80年代“中國應(yīng)該怎么改”,而變?yōu)?0年代“知道怎么改,但如何投身其中”的思考中去。王功權(quán)在筆記里自問:未來的中國社會需要什么?

  王功權(quán)自認(rèn),1995年前,他尚是一名傳統(tǒng)的熱血青年,桎梏于傳統(tǒng)的思維模式之中,而其后,特別是2005年之后,由于經(jīng)歷的逐步豐富,對于中國政治文化、社會運行模式、以及公民理念開始形成系統(tǒng)性的思考,并試圖努力影響別人。

  彼時,王功權(quán)已經(jīng)從萬通實業(yè)集團(tuán)功成身退,并離開從1999年起為之奮斗六年的IDG高技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資基金。2005年,他創(chuàng)辦鼎暉創(chuàng)業(yè)投資基金,并將更多的經(jīng)歷投向公共知識分子活動領(lǐng)域。

  2006年4月的一天,他在辦公室附近的一個小制作店里,定制了100枚“公民證章”。圓形,綠底黃字,和一元錢硬幣一樣直徑大小,上面有中華人民共和國國旗圖形,一本標(biāo)有“憲法”二字的打開的書樣,和“中國公民”四個字。

  小店的女孩問,“是不是出國旅行團(tuán)用的標(biāo)簽?。?rdquo;“是標(biāo)明中國人身份用的。”王功權(quán)說。

  在結(jié)識“公盟”的成員后,王功權(quán)以普通公民身份,更積極地參與公民行動。商人身份像一層薄膜,隨時可從他的身上褪去。“對我來說,只要滿足基本的正常需求,其他消費已經(jīng)毫無意義,對一個商人來說,更多的只能是參與創(chuàng)造、分配過程,從個人角度來看,毫無增益。”王功權(quán)說。
[page]

  理性的商人,感性的公民

  王功權(quán)將自己的身份一分為二:理性的商人、感性的公民。他習(xí)慣于多重角色切換,就像從一個巴洛克風(fēng)格的宴會廳進(jìn)入一間田園風(fēng)格的小客房,在一個圈子里,不談另外一個圈子的事情。

  “我不知道什么叫做成功,虛幻的成功涉及快樂和幸福嗎?”他反問。當(dāng)中國商界的成功人士紛紛關(guān)注慈善、公益、環(huán)保事業(yè)的時候,王功權(quán)將目光投向公民、公民社會。他逐步認(rèn)識到:怎么參與公民社會,怎么進(jìn)行公民教育、公民培訓(xùn),絕對不是一件簡單的事情。

  王功權(quán)絕少出現(xiàn)在香車寶馬的名流宴會上,從一個會議地點趕往另一個會議地點的路途上,他選擇看書、睡覺或者上微博。他在商務(wù)車上,最新閱讀的書籍是《民主的細(xì)節(jié)》和《權(quán)力之道》。

  這個和藹的中年男人看起來不善交際,言語親切卻不失犀利。他作息規(guī)律,近乎苦行僧,每日早晨7點半起床,晚上12點半睡覺,工作時間持續(xù)12個小時。他有高爾夫球桿,卻幾乎沒怎么玩過,一個鹵肉套餐就是簡單的午餐。

  有人評價,成功商人的身份,帶來更多的資源,相比一般公民,王功權(quán)能完成更多的事情。盡管如此,當(dāng)親友要求其托關(guān)系、走后門時,卻總是受到嚴(yán)正拒絕,“我不可能去做這樣的事情”。

  硬殼背后,他有自己不可戰(zhàn)勝的柔軟。

  1月20日凌晨6時,他在微博寫道,“夜起如廁,順看微博,得知一被拐賣兒童之母,在廈門尋子。有人見其子已被人為致殘,曾在廈門某處表演鉆鐵桶行乞。”他立刻從網(wǎng)上找到這位母親的電話,“告訴她乞丐部落的黑社會運行管理方式,希望為這個心碎母親能做點什么”。

  王功權(quán)常常落淚。一次是在長途火車上,他看到一張照片,照片關(guān)于“掃黃打非”成果展示。照片里,十幾名中年婦女衣衫不整,捂著臉、蹲在墻角。圖釋說明,這些婦女賣淫一次在5至15元不等。他哭了,是怎樣的窘境讓一些應(yīng)該安享家庭生活的中年女人,從事這樣不堪的生計?

  他拒絕將自己擺在高高在上的位置。無論是遇到端盤子的女服務(wù)生、穿制服的保安、戴安全帽的民工,還是地下通道里跪求的乞丐,王功權(quán)都會不由自主地停下來,寒暄幾句。這個穿著高檔大衣的中年男人,會不厭其煩地問:你家有幾口人?收入怎么樣?都種什么作物?家里有孩子上學(xué)嗎?今年的稅費要交多少?偶爾,他還會把露宿橋洞的訪民,帶到家里過夜。

  當(dāng)然,還有一些和其他商人一樣的舉動。王功權(quán)每年都會資助一些失學(xué)的學(xué)生,包括戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生、即將參加高考的中學(xué)生,和勤工儉學(xué)的大學(xué)生。另外一部分資金,他還會用在窮困的文化學(xué)者,潦倒的詩人、畫家身上。

  “普通公民只有獲得平等的生存權(quán),才能真正成為公民,擁有民主、自由,才能和有權(quán)有勢的人平起平坐。”王功權(quán)說。

  他呼吁民眾珍惜手中“僅有”的民主權(quán)利。“如果我們的民眾,非常認(rèn)真對待,那個從來都沒認(rèn)真對待過的選舉基層人大代表的投票權(quán)利,媒體認(rèn)真監(jiān)督選舉過程中的合法性和透明度,結(jié)果會怎么樣呢?”

  2009年3月初的一天,王功權(quán)參加了中國股權(quán)投資基金協(xié)會籌備組的一次內(nèi)部會議。長方形會議桌子的周圍,有官員和一些著名股權(quán)基金的合伙人在座。一個負(fù)責(zé)人在向官員匯報協(xié)會籌備情況,談到協(xié)會的職能時他說到,“說白了,我們協(xié)會就是政府的喉舌,就是政府在前臺的……”

  王功權(quán)“聽不下去了”,起身退會。兩個人追出來詢問,他這樣回答:“我認(rèn)為成立協(xié)會應(yīng)是為了維護(hù)成員權(quán)益,為會員服務(wù),督導(dǎo)行業(yè)自律,推動政府有關(guān)這個行業(yè)的法律法規(guī)的建設(shè)和完善。我接受不了協(xié)會做政府喉舌和替政府在前臺做什么什么的觀點。”

  有人曾稱王功權(quán)為老“憤青”,他微笑著拒絕這一稱呼。在他看來,“憤青”是不夠理性,情緒激動的。而作為一名普通公民,他也許更適合“憤老”這一稱呼,這一詞語中包含的情緒是“理性、建設(shè)性”的。

  北京的冬天依然未曾下雪,2011年初的寒風(fēng)刮面。在王功權(quán)的小辦公室里,他屢次提起“我是一個普通的中國公民”,此時,這個中年商人的眼中忽然泛起一絲淚光。


 

相關(guān)閱讀