中國(guó)電影業(yè)的偽黃金時(shí)代 向前同時(shí)被資本吞噬

　　長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)電影在體制與市場(chǎng)之間摸索向前，卻同時(shí)不可避免地被自身制造出來(lái)的敵人——資本——所吞噬

　　“2010年電影票房超過(guò)100億，改變了進(jìn)口大片主導(dǎo)我國(guó)電影市場(chǎng)的局面。”2月28日，中央外宣辦召開(kāi)的深化文化體制改革新聞發(fā)布會(huì)上，中宣部副部長(zhǎng)孫志軍說(shuō)。

　　100億，這一數(shù)字，足令一大批長(zhǎng)期浸淫于小格局的電影人狂喜：中國(guó)電影的“黃金時(shí)代”終于來(lái)臨。

　　然而，與此同時(shí)，我們卻也目睹狂喜背后的苦澀：當(dāng)躋身億元導(dǎo)演俱樂(lè)部代替藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)成為無(wú)上榮耀，當(dāng)票房完勝藝術(shù)成為終極追逐目標(biāo)，當(dāng)人們?cè)俅位貧w影院卻仍苦于選擇太少，當(dāng)藝術(shù)院線遲遲不能贏利回本而商業(yè)院線大肆擴(kuò)張……長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)電影在體制與市場(chǎng)之間摸索向前，卻也同時(shí)不可避免地被自身制造出來(lái)的敵人所吞噬——愈是真金白銀的市場(chǎng)，愈意味著真槍實(shí)彈的搶掠。

　　一個(gè)市場(chǎng)，兩份榜單

　　追求一億人民幣已經(jīng)不刺激了，要進(jìn)就進(jìn)“一億美元俱樂(lè)部”——確切地說(shuō)，是姜文升級(jí)了中國(guó)導(dǎo)演們的胃口和野心。盡管其藝術(shù)主張和隱喻技巧無(wú)不深具劃時(shí)代意義，但《讓子彈飛》更加強(qiáng)烈而真實(shí)的刺激在于數(shù)字：超7億元的票房，讓其成為首部實(shí)現(xiàn)“一億美元”目標(biāo)的華語(yǔ)片。

　　而僅僅幾年前，票房過(guò)億還幾乎是個(gè)奢望。

　　張華勛憑《神秘的大佛》、于本正憑《生死抉擇》、張藝謀憑《英雄》、馮小剛憑《天下無(wú)賊》、陳凱歌憑《無(wú)極》紛紛成為票房破億的導(dǎo)演，其中馮小剛從《天下無(wú)賊》開(kāi)始，拍攝的6部作品票房均過(guò)億元，張藝謀則以5部緊隨其后。在隨后的兩年中，這一陣容飛速擴(kuò)大，僅2009年，“億元戶”成員就增至11位。而隨著《武林外傳》、《將愛(ài)情進(jìn)行到底》等華語(yǔ)片票房過(guò)億，導(dǎo)演尚敬和張一白也正式躋身“億元俱樂(lè)部”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)內(nèi)地已有17位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影票房成功破億，再加上執(zhí)導(dǎo)合拍片的我國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)的導(dǎo)演，“億元戶”已有35位。

　　就在中國(guó)電影市場(chǎng)捷報(bào)頻傳的同時(shí)，兩份票房榜單卻令業(yè)界嘩然。今年1月，某網(wǎng)站評(píng)出“2010年內(nèi)地影片票房虧損前十位”和“十大最差”榜單。榜單顯示，投資2500萬(wàn)元的電影《驚情》，票房收入僅為10萬(wàn)元，收益比約1／250，位列榜首。由陶虹監(jiān)制的影片《米香》，上映不到一周，就被迫下線，全國(guó)票房不到10萬(wàn)元，收益比約1／50；《異空危情》投資高達(dá)3000萬(wàn)元，票房?jī)H150萬(wàn)，收益比不過(guò)1／20……

　　一將功成萬(wàn)骨枯——到底是多少中小成本影片的落寞，成就了億元導(dǎo)演們的榮光？而若要為今年中國(guó)電影市場(chǎng)票房過(guò)百億的出品人擺一場(chǎng)年夜飯，那注定將成為少數(shù)人的狂歡，在門(mén)外默默垂淚的，則是沉默的大多數(shù)。不僅榜單中的影片，2010年，除了《人在囧途》、《失控》等少數(shù)影片以小搏大，獲得了票房奇跡，大多數(shù)中小成本影片都遭遇了曇花一現(xiàn)的窘境，像《絕命島》、《迷城》、《我是植物人》等中小成本影片都是安靜地上映，又落寞地下檔。

　　一樣大片，兩樣賺錢(qián)

　　有業(yè)內(nèi)人士私下聊天時(shí)曾自嘲地說(shuō)，整個(gè)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)全年的收益還比不過(guò)一個(gè)騰訊值錢(qián)。的確，相較其他行業(yè)，中國(guó)電影的盤(pán)子不算大。但令人稱奇的是它的增長(zhǎng)速度：從2002年的不足10億票房，到2010年的逾百億，只用了8年時(shí)間。

　　新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍在接受《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪時(shí)表示，目前中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)正在高速發(fā)展的軌道上，這一發(fā)展不僅得益于現(xiàn)行發(fā)布的各類電影產(chǎn)業(yè)扶植政策，更得益于大量的行業(yè)外投資。2010年一部《阿凡達(dá)》在中國(guó)大陸狂卷13億人民幣，讓全世界看到了中國(guó)電影市場(chǎng)的潛力。于是，大量的業(yè)外資本，包括部分房地產(chǎn)業(yè)資金、風(fēng)險(xiǎn)投資以及境外投資都瞄準(zhǔn)了中國(guó)電影市場(chǎng)這塊“大蛋糕”。各類資本的進(jìn)入在一定程度上使中國(guó)電影豐富了起來(lái)。大銀幕上喜劇、警匪、愛(ài)情、驚悚等各種類型的作品百花齊放，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展實(shí)力增加了，綜合收益也有了大幅提高。不得不說(shuō)，這是中國(guó)電影最好的時(shí)代。

　　然而，從某種程度上來(lái)講，這也是最壞的時(shí)代。

　　有媒體算了一筆賬，2010年過(guò)億的電影達(dá)到了26部，占到百億總票房的65％。但是這26部電影中，真正賺錢(qián)的國(guó)產(chǎn)電影只有《狄仁杰之通天帝國(guó)》、《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《山楂樹(shù)之戀》、《非誠(chéng)勿擾2》和《唐山大地震》等不足10部。高軍曾多次表示，中國(guó)電影目前雖然數(shù)量激增，票房總量不斷提高，但也大約只有兩成能賺到錢(qián)，其他都是賠本生意，“因此可以說(shuō)目前中國(guó)還沒(méi)有哪家制片公司敢說(shuō)自己賺得多，賠得少。”

　　相比投資較少的中小影片來(lái)說(shuō)，那些動(dòng)輒投資幾千萬(wàn)或者所謂大片的虧損甚至更高。單從票房上計(jì)算，2010年大片失利的例子不在少數(shù)，九月份上映的《劍雨》，雖然口碑極好，卻慘敗給另外三部同期上映的大片，其對(duì)外宣稱的投資額是1400萬(wàn)美元，即使除去海外售出的600萬(wàn)美元，也還差800萬(wàn)美元才能全部收回投資。投資8000萬(wàn)的《西風(fēng)烈》喊出過(guò)億口號(hào)，結(jié)果只以6600萬(wàn)慘淡收?qǐng)觥?BR>[page]

　　一條院線，別無(wú)選擇

　　有人說(shuō)，2010年是中國(guó)電影發(fā)力的元年。2011年年初，廣電總局電影局一年一度的通氣會(huì)上公布的數(shù)據(jù)顯示，2010年中國(guó)電影各項(xiàng)數(shù)值均創(chuàng)了近十年來(lái)新高：全年產(chǎn)出的故事片達(dá)到526部，位居世界第三；票房超越百億，增長(zhǎng)超過(guò)60％；全年累計(jì)有17部國(guó)產(chǎn)影片超億元票房，63部次影片在25個(gè)電影節(jié)上獲得89個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；國(guó)產(chǎn)片《唐山大地震》創(chuàng)造了6.73億元的超高票房，締造了國(guó)產(chǎn)片的票房神話，馮小剛個(gè)人票房超越十億；博納成為了繼華誼兄弟之后又一個(gè)成功上市的民營(yíng)電影公司……

　　然而，同樣是今年1月，第十一屆“海峽兩岸暨香港電影導(dǎo)演研討會(huì)”上，導(dǎo)演鄭洞天則給出另外一組數(shù)據(jù)，“2010年拍攝出的影片一共有626部，但其中真正進(jìn)入院線上映的只有120部左右，也就是說(shuō)，有500多部沒(méi)有人看到，80％的電影拍完就算了。”而120多部進(jìn)入院線上映的影片101.72億元票房里《唐山大地震》和《阿凡達(dá)》就卷走了20多億元，占了總票房的五分之一，剩下的全是些或打打殺殺，或無(wú)厘頭的低俗搞笑，或戲說(shuō)胡說(shuō)亂說(shuō)的所謂歷史片，因此，2月份的《文匯報(bào)》上，評(píng)論員發(fā)出這樣的疑問(wèn)：中國(guó)觀眾能有更多的選擇嗎？

　　這樣的局面顯然暴露出中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的另一重難堪：盡管發(fā)展速度驚人，但無(wú)法掩蓋中國(guó)電影仍處于初級(jí)階段這一事實(shí)。且不論憑借市場(chǎng)無(wú)法做到“細(xì)化需求、合理分眾”（而這在很大程度上是因?yàn)殡娪暗南M(fèi)平臺(tái)太狹窄），更嚴(yán)重的問(wèn)題還在于，對(duì)于逐利的院線資本來(lái)說(shuō)，“寧在繁華城市多塊屏，不要偏遠(yuǎn)地區(qū)十個(gè)廳”——在中國(guó)2800個(gè)縣級(jí)以上城市中，只有224個(gè)城市有票房記錄，這意味著中國(guó)目前1800家影院的近6000塊銀幕都集中在這200多個(gè)城市里。

　　退一步說(shuō)，即使影院多到了遍地開(kāi)花的程度，就真的會(huì)帶來(lái)電影的百花齊放嗎？顯然不是，因?yàn)?#8220;決定片源的不是影院，而是影院所屬的院線”。有業(yè)內(nèi)人士分析：當(dāng)片商把影片交給發(fā)行公司時(shí)，都會(huì)對(duì)票房有保底要求。所以盡管從理論上說(shuō)影院可以直接向發(fā)行方購(gòu)片，但幾乎所有發(fā)行公司都會(huì)選擇把影片賣(mài)給院線，而不是單個(gè)的影院——二者間的區(qū)別就像批發(fā)和零售一樣明顯。由此造成的現(xiàn)實(shí)就是：對(duì)影院來(lái)說(shuō)，只有加盟了院線才會(huì)有片源；而對(duì)于院線來(lái)說(shuō)，既然有些電影注定是老少通吃的票房靈藥，為什么還要去研究觀眾的不同口味，為不同地區(qū)的影院配置不同的影片呢？

　　一個(gè)好萊塢，兩種命運(yùn)

　　在所有老少通吃的票房靈藥中，好萊塢毫無(wú)懸念地成為神跡一般的存在。回顧15年來(lái)，從《亡命天涯》到《阿凡達(dá)》的引進(jìn)大片名單，能代表“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當(dāng)代電影藝術(shù)”的電影竟然基本被好萊塢獨(dú)家代表了。

　　而中國(guó)人的胃口就是這么奇特：無(wú)論是繁復(fù)而考究的西點(diǎn)還是統(tǒng)一面目的快餐，只要標(biāo)簽為“進(jìn)口”，便無(wú)一例外地成為票房大拿：2010年24部進(jìn)口電影，共取得近40.4億元人民幣，平均每部票房在1.68億元。除了《阿凡達(dá)》外，甚至連晚于全球公映日期的“批片”都紛紛破億，而迪士尼和華納兄弟更是分別創(chuàng)下在華紀(jì)錄……蓬勃發(fā)展的中國(guó)電影市場(chǎng)正在成為越來(lái)越多好萊塢電影的全球第二大市場(chǎng)。

　　然而與巨大的收益金額同樣不成比例的是，好萊塢的億元票房背后，則是更多無(wú)法進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地觀眾視野的優(yōu)秀影片。由于受到每年“20部分賬大片、20部左右批片”的進(jìn)口名額限制，僅2009年，中國(guó)觀眾便錯(cuò)失除《2012》、《變形金剛》之外的不少佳作，如《母親》、《拆彈部隊(duì)》、《朱莉與茱莉亞》、《白絲帶》、《了不起的狐貍爸爸》……

　　“對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)電影，饑餓是審丑的最大成因。多爛的大片都能過(guò)億，是因?yàn)槿藗儧](méi)有看到過(guò)大片之外的好文藝片，多弱智的好萊塢影片都能過(guò)億，是因?yàn)槿藗儧](méi)有欣賞到更多、更對(duì)得起票價(jià)的好萊塢。是時(shí)候放開(kāi)片源，從根上培養(yǎng)中國(guó)觀眾的電影口味了。”在高軍看來(lái)，中國(guó)電影的當(dāng)務(wù)之急不是抵制好萊塢，不是抵制商業(yè)，也不是擴(kuò)大院線，而是從片源入手，給予那些回歸影院的觀眾更加豐富的選擇。而3月4日上映的《觀音山》，某種程度上算是一次破冰，“必須告訴人們，除了商業(yè)，電影還等于另一種概念，那就是藝術(shù)。”

　　根據(jù)我國(guó)與世貿(mào)組織的協(xié)定，從今年3月19日開(kāi)始，外國(guó)電影將可以直接進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，這意味著，困擾中國(guó)觀眾多年的進(jìn)口影片配額限制將逐漸成為歷史，而進(jìn)口片攪動(dòng)中國(guó)電影格局的同時(shí)，必將令其秩序與資本市場(chǎng)得以重新洗牌：也許會(huì)催生一批分眾化的發(fā)行公司，也許會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)不同口味的觀影場(chǎng)所，也許會(huì)給不同類型的電影以更具公平性的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境……而只有到那個(gè)時(shí)候，我們才能真正有資格談?wù)撝袊?guó)電影的“黃金時(shí)代”。