中國(guó)快遞瘋長(zhǎng)行業(yè)趨勢(shì)

　　整個(gè)中國(guó)都被快遞化了。從北京到上海到深圳，一路尋覓王衛(wèi)的蹤影，最近距離還原順豐的故事，我們好像行駛在一條由貨物組成的現(xiàn)代化的河流里。其實(shí)，物流大軍就像毛細(xì)血管，他們的流動(dòng)和尊嚴(yán)是國(guó)家經(jīng)濟(jì)體是否健康發(fā)展的晴雨表。

　　文/《創(chuàng)業(yè)家》記者雷曉宇

　　有一天，王衛(wèi)站在鏡子前面，他看到了這么一個(gè)人：作為一個(gè)男人，他算得上年輕，滿打滿算也不過(guò)才剛到40歲。在同齡人里，他算不上有多起眼。雖然個(gè)子很高，總有一米八上下，但他的長(zhǎng)相和衣著都顯得過(guò)于樸素。他留著簡(jiǎn)單的平頭，臉龐瘦削，顴骨突出，皮膚因?yàn)樵缒觊g的操勞和后來(lái)的戶外運(yùn)動(dòng)顯得黝黑粗糙。他的穿著不怎么講究，一件普通的襯衣就能出門。他也不怎么說(shuō)話，沉默的時(shí)候顯得更加嚴(yán)肅，一副心事重重的樣子。

　　你不會(huì)想象得到，這就是中國(guó)快遞行業(yè)最有權(quán)力的人之一。1993年，22歲的王衛(wèi)在廣東順德創(chuàng)立順豐速運(yùn)。當(dāng)時(shí)，這家公司算上王衛(wèi)本人也只有6個(gè)人。2010年，這家公司的銷售額已經(jīng)達(dá)到120億人民幣，擁有8萬(wàn)名員工，年平均增長(zhǎng)率50%，利潤(rùn)率30%。18年前，當(dāng)王衛(wèi)背著裝滿合同、信函、樣品和報(bào)關(guān)資料的大包往返于順德到香港的陸路通道的時(shí)候，他肯定想不到，未來(lái)順豐會(huì)成為不折不扣的行業(yè)冠軍。

　　看看這些數(shù)字，它們簡(jiǎn)直就是王衛(wèi)的“話語(yǔ)權(quán)指數(shù)”。目前，順豐的經(jīng)營(yíng)規(guī)模、網(wǎng)點(diǎn)覆蓋和市場(chǎng)份額僅次于中國(guó)郵政集團(tuán)公司(EMS)，在中國(guó)快遞企業(yè)中排名第二，在中國(guó)民營(yíng)快遞企業(yè)中則排名第一。

　　“順豐一定會(huì)成為中國(guó)的聯(lián)邦快遞(FedEx)。”一位順豐的供應(yīng)商說(shuō)，“這是不可避免的，你想阻止也阻止不了。它10年之內(nèi)會(huì)買100架飛機(jī)，全國(guó)機(jī)場(chǎng)周圍的地他也占得差不多了。光這兩樣，已經(jīng)沒(méi)有第二家能跟他比了。”

　　這樣一家公司，連同它的創(chuàng)始人，外界卻知之甚少。當(dāng)我們談?wù)撈痦権S和王衛(wèi)的時(shí)候，像是在談?wù)撘粋€(gè)看不見(jiàn)摸不著、卻繚繞彌漫在空氣中的幽靈。

　　終端消費(fèi)者對(duì)它知之甚少。在2002年之前，順豐嚴(yán)格地把旗下所有業(yè)務(wù)控制在華南范圍以內(nèi)。2004年底，順豐才設(shè)立市場(chǎng)部門。我們打開(kāi)電視，能夠看到劉翔為EMS代言，在高樓大廈之間奮力奔跑；還有張豐毅，他穿著UPS的棕黃色工服在偌大的倉(cāng)庫(kù)里出沒(méi)。但是順豐，迄今為止，這家公司從來(lái)不做任何廣告。

　　同行對(duì)它知之甚少。1997年香港回歸之前，作為國(guó)企的中鐵快運(yùn)，希望通過(guò)鐵路打開(kāi)香港的快件市場(chǎng)，但被派去廣東談判的人卻碰了釘子，最終被當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)婉拒。中鐵快運(yùn)了解到，當(dāng)?shù)匾延幸患移髽I(yè)壟斷了幾乎所有通港業(yè)務(wù)，即便自己開(kāi)了這條線，也拿不到足夠的貨源。這家公司就是順豐速運(yùn)。

　　甚至政府部門一度也對(duì)它知之甚少。2002年，順豐在深圳福田設(shè)立企業(yè)總部，幾乎包租下位于福田的萬(wàn)基商務(wù)大廈整棟樓。這時(shí)候，順豐在全國(guó)已經(jīng)有了180多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，并且擁有深港貨運(yùn)70%的份額。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)深圳市領(lǐng)導(dǎo)去北京參加郵政部門的會(huì)議，這才偶然得知自己的城市竟然有一家行業(yè)龍頭企業(yè)。此后，順豐才得到市政府的一些優(yōu)惠政策。

　　王衛(wèi)和順豐太神秘了。創(chuàng)業(yè)18年來(lái)，王衛(wèi)從未接受任何媒體的采訪。“你們百分之百采訪不到他。”一位物流快遞行業(yè)資深人士告訴我，“有一次，郵政部領(lǐng)導(dǎo)都遞話了，他還是委婉拒絕。”另外一位行業(yè)報(bào)主編則說(shuō)，多年來(lái)，他們一直邀請(qǐng)王衛(wèi)“來(lái)編輯部坐坐，不是采訪，就是內(nèi)部交流”，王衛(wèi)答應(yīng)歸答應(yīng)，但是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。就連順豐的企業(yè)內(nèi)刊《溝通》，出版7年來(lái)，也從未出現(xiàn)過(guò)這位掌門人的面孔。倒是有那么幾次，這本月刊上刊登了王衛(wèi)的照片，不過(guò)都是背影或者極其模糊的側(cè)面照。

　　迄今為止，王衛(wèi)只在媒體上出現(xiàn)過(guò)一次。這倒是一樁充滿戲劇性的經(jīng)驗(yàn)。2010年春天，王衛(wèi)花3億5千元港幣購(gòu)買了香港九龍?zhí)晾忱赖囊粔K地皮，自建兩棟4層樓高的獨(dú)立屋，附帶獨(dú)立泳池。這樁打破同區(qū)地產(chǎn)價(jià)格記錄的買賣引起了《壹周刊》記者的注意。敬業(yè)的狗仔隊(duì)不僅在順豐深圳總部的寫字樓前守候王衛(wèi)數(shù)日，還混進(jìn)順豐香港的點(diǎn)部，做了一整天的快遞員，收派了300多個(gè)包裹。最后，狗仔隊(duì)終于拍到了王衛(wèi)的照片，文章以《水貨佬做到買屋仔，買757飛機(jī)》為題發(fā)表。據(jù)說(shuō)這件事情讓王衛(wèi)很不爽?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上還能夠搜索到這篇文章，但是王衛(wèi)的照片已經(jīng)找不到了。

　　尋找王衛(wèi)的可不只是媒體，投資銀行的經(jīng)理人們也在找他。這一次，他們可不只是出于八卦或者好奇心，而是明明白白地嗅到了金錢的味道。據(jù)說(shuō)，早在2004年，F(xiàn)edEx策劃進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候就曾經(jīng)接觸過(guò)王衛(wèi)。傳聞中，F(xiàn)edEx希望以4、50億人民幣的價(jià)格收購(gòu)順豐，但是被王衛(wèi)拒絕了。那一年，順豐的銷售額是13億人民幣。尋找王衛(wèi)的PE和VC越來(lái)越多。一位咨詢公司的董事長(zhǎng)甚至透露說(shuō)，包括花旗銀行在內(nèi)的很多美國(guó)投資商曾經(jīng)找到他，希望他能夠撮合注資順豐的交易，一旦成交，將付給他1000萬(wàn)美元的傭金。

　　“不過(guò)，這些投行都太小氣了。”他一邊喝著桂圓紅棗茶，一邊說(shuō)，“他們只肯投資5、6億人民幣。順豐哪止這個(gè)價(jià)錢。順豐如果上市的話，市值應(yīng)該在150億人民幣左右。這還不算溢價(jià)的部分。如果算上溢價(jià)部分，這個(gè)數(shù)字就還要再乘以8。”

　　這真是一個(gè)瘋狂的年代。我和這位資深人士坐在上海虹口區(qū)某個(gè)街角的SPR咖啡店里，他的目光轉(zhuǎn)向窗外：那里有連鎖的倉(cāng)儲(chǔ)式超級(jí)市場(chǎng)和修理自行車的小鋪?zhàn)樱蠓拇黉N廣告覆蓋了一整棟樓面，嘈雜的擴(kuò)音器里傳出興高采烈的叫賣聲，不過(guò)，賣早點(diǎn)的和賣水果的攤主又因?yàn)橐惠v摩托車的擺放位置吵了起來(lái)，一只小斑點(diǎn)狗搖著尾巴站在一邊看熱鬧……這些羅里八嗦的日常生活場(chǎng)景叫我很難相信他的話。我很難相信，就在這家咖啡館里，他幾乎每周都約見(jiàn)一兩位投行業(yè)者，他們每一個(gè)都準(zhǔn)備了上億的錢，躍躍欲試，打算大撈一把。他們整裝待發(fā)，掙大錢的意愿堅(jiān)不可摧。他們隨時(shí)準(zhǔn)備投入這條沸騰的河流，并且每一個(gè)都打定主意，相信退潮的那一刻自己一定還穿著衣裳。

　　快遞行業(yè)正是這群人眼里為數(shù)不多的價(jià)值洼地。如果他們?cè)?011年春天還想要進(jìn)場(chǎng)玩滾雪球的游戲，那么快遞行業(yè)可算得上是他們鐘情的游樂(lè)場(chǎng)。

　　“目前中國(guó)的快遞市場(chǎng)和美國(guó)的8、90年代很相像，都是過(guò)剩經(jīng)濟(jì)，個(gè)性化需求在增長(zhǎng)，肯定會(huì)需要便捷靈活的快遞服務(wù)。”一位行業(yè)人士分析說(shuō)，“在這種爆炸性時(shí)期，行業(yè)會(huì)整合得很厲害，經(jīng)歷一個(gè)洗牌的過(guò)程。像美國(guó)運(yùn)通，它早年間是一家快遞企業(yè)，這時(shí)候就不做了，轉(zhuǎn)型成旅游和電信服務(wù)企業(yè)。這個(gè)時(shí)期，沃爾瑪這樣的流通業(yè)巨頭也形成了壟斷。”

　　快遞行業(yè)似乎成了一片經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的黑暗大陸，預(yù)備好了要進(jìn)行一場(chǎng)隱秘又危險(xiǎn)的狂歡。如果要為這場(chǎng)嘉年華準(zhǔn)備一份軍備資料的話，有人用了“正規(guī)軍、軍閥和游擊隊(duì)”這個(gè)說(shuō)法。所謂“正規(guī)軍”是EMS和順豐，這兩家企業(yè)都是直營(yíng)模式。EMS有國(guó)家郵政局的政策支持，網(wǎng)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)無(wú)人能及，并且在國(guó)內(nèi)企業(yè)中有巨大的國(guó)際件優(yōu)勢(shì)。順豐有航空運(yùn)力的資源優(yōu)勢(shì)，并且以服務(wù)質(zhì)量高、管理嚴(yán)格著稱。“軍閥”是宅急送和出自浙江桐廬的“四通一達(dá)”。宅急送的品牌和營(yíng)銷能力強(qiáng)，和制造企業(yè)關(guān)系良好，但是受2008年多元化業(yè)務(wù)失敗的影響，尚未徹底恢復(fù)元?dú)狻?ldquo;四通一達(dá)”(申通、圓通、中通、匯通和韻達(dá))是加盟模式的快遞企業(yè)，網(wǎng)點(diǎn)分布全面，有規(guī)模化效應(yīng)，但是對(duì)淘寶業(yè)務(wù)有路徑依賴(這5家來(lái)自桐廬的企業(yè)有80%的業(yè)務(wù)都來(lái)自淘寶)。2010年底，媒體頻頻曝光“暴力分揀”和“爆倉(cāng)”事件，已經(jīng)折射出加盟制企業(yè)的管理短板。至于“游擊隊(duì)”，上有做代收貨款業(yè)務(wù)的區(qū)域性配送公司聯(lián)盟(COD聯(lián)盟)，下有幾萬(wàn)塊、幾十萬(wàn)塊、幾百萬(wàn)塊起家的夫妻老婆店。門檻低、投資大、周期長(zhǎng)，這個(gè)快遞軍團(tuán)未來(lái)5年內(nèi)會(huì)怎樣整合？坐在這家咖啡店里的時(shí)候，幾乎每一個(gè)投行經(jīng)理都會(huì)問(wèn)這位資深人士這個(gè)問(wèn)題。每一次，他的答案都是這樣：

　　“中國(guó)快遞行業(yè)未來(lái)有兩大趨勢(shì)。一個(gè)是集約化，勞動(dòng)力密集、技術(shù)密集和資金密集，會(huì)有大量資金投資在信息化設(shè)備、中轉(zhuǎn)中心和飛機(jī)上。一個(gè)是優(yōu)勝劣汰，美國(guó)前四大快遞公司占全行業(yè)份額的95%，中國(guó)前四大快遞公司占全行業(yè)份額的50%，很明顯集約化程度還不夠。這個(gè)行業(yè)將在未來(lái)5年完成一輪整合，最終會(huì)有8家大的領(lǐng)先企業(yè)生存下來(lái)。”

　　他還說(shuō)：“這8家里，順豐和EMS是一定有的。其余的，都還要觀察。”

　　馬云(專欄)應(yīng)該至少會(huì)部分同意他的觀點(diǎn)。2011年1月19日，馬云在北京舉行的阿里巴巴“物流合作伙伴發(fā)展大會(huì)”上宣布了阿里的大物流戰(zhàn)略。未來(lái)兩年里，阿里將先期投資100億人民幣，打造開(kāi)放、分享的物流體系生態(tài)圈，為推動(dòng)中國(guó)早日誕生全球領(lǐng)先的物流企業(yè)而努力。他說(shuō)：“未來(lái)十年中國(guó)一定會(huì)有自己的UPS。壞消息是，十年以后最成功的物流公司一定不是今天排在前十名的。”

　　就連馬云也在尋找王衛(wèi)。有人告訴我說(shuō)，幾年前，馬云曾經(jīng)在香港數(shù)次約見(jiàn)王衛(wèi)，王衛(wèi)婉拒。

　　王衛(wèi)發(fā)家史

　　如果穿越快遞的時(shí)光隧道，1993年其實(shí)算是第一個(gè)里程碑。順豐、申通和宅急送都是這一年成立的。這三家公司都成了行業(yè)標(biāo)本和幸存者，不過(guò)，它們的命運(yùn)各不相同。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了一位朋友的朋友。有消息說(shuō)，他所在的一家創(chuàng)業(yè)公司剛剛拿到幾十億人民幣的風(fēng)投，打算在2011年初進(jìn)軍快遞行業(yè)。去年冬天，他在北京、上海、廣州和深圳開(kāi)始了一場(chǎng)旅行式的調(diào)研。

　　事實(shí)上，他看到的是一幅21世紀(jì)頭十年的中國(guó)社會(huì)毛細(xì)血管末梢的“快遞切片”。在北京大山子酒仙橋建材市場(chǎng)附近，有一大片快遞公司的集散地，幾乎到了門挨門的地步。每天晚上十一點(diǎn)半鐘是他們最忙碌的時(shí)候，根本沒(méi)什么人攔他，他推開(kāi)門，看到臉上有凍瘡傷口的小姑娘捂著羽絨服坐在地上，燈光昏暗，她被鞋子、食物、化妝品和書籍的山丘環(huán)繞著，正在一個(gè)一個(gè)地分揀包裹，為快遞員準(zhǔn)備明天一早的派送任務(wù)。

　　在上海青浦區(qū)北青路的中轉(zhuǎn)場(chǎng)里，有一個(gè)個(gè)用瓦楞紙箱或者紅白藍(lán)蛇皮袋包裝好的貨物在自動(dòng)傳送帶上緩緩前行，穿著統(tǒng)一工服的中轉(zhuǎn)工人把它們?nèi)舆M(jìn)金杯轉(zhuǎn)運(yùn)車?yán)?。這完全是一種中國(guó)特色的交通工具。車的外表面被油漆成了每一家公司的形象主題色，或者黑，或者黃，或者綠。除了司機(jī)和副駕駛，車?yán)锩娴淖伪徊鸬镁猓员憬o源源不絕的貨物提供棲息之地。這種“人貨混裝”的運(yùn)輸方式經(jīng)常給司機(jī)們帶來(lái)麻煩。按照中國(guó)的交通法規(guī)定，這樣的車輛不能夠在一線城市的中心城區(qū)行駛。罰款是常有的事兒，不過(guò)大家都習(xí)慣了。順豐甚至曾經(jīng)每年作出幾百萬(wàn)的交通罰款預(yù)算。

　　3月的一個(gè)早晨，我從車窗里看著這條馬路。“北青公路”的藍(lán)色路標(biāo)、破損的農(nóng)民房、帶鐵柵欄的小加工廠、修建于民國(guó)時(shí)期的水泥橋墩和灰色、巨大的水泥建筑群，它們挨個(gè)從我眼前晃過(guò)去。這條全長(zhǎng)7公里的公路是華東地區(qū)最大的物流快遞中轉(zhuǎn)場(chǎng)聚集地。它背靠寶鋼公司，連接著滬青平公路、滬寧高速、滬杭高速，覆蓋整個(gè)長(zhǎng)三角的樞紐。從這里的任何一個(gè)街口出發(fā)，都能夠迅速到達(dá)上海市區(qū)、松江、浙江和江蘇境內(nèi)。幾乎所有的快遞公司都在這條馬路上設(shè)立了分公司和中轉(zhuǎn)中心，平均每家占地?cái)?shù)百畝，每一家每天都至少有15萬(wàn)件的包裹中轉(zhuǎn)。

　　有順豐的黑色運(yùn)件車超車了。它往滬杭高速的方向開(kāi)過(guò)去。幾小時(shí)之后，就會(huì)有工作人員把車上的包裹卸下來(lái)，然后由收派員送到辦公室、公寓樓或者別墅里。

　　我朋友的行程則剛好相反。他從這里直接去了虹橋機(jī)場(chǎng)，然后飛往深圳寶安機(jī)場(chǎng)。他要去看著名的華強(qiáng)北。中國(guó)的快遞業(yè)向來(lái)有“南華強(qiáng)北，北中關(guān)村”一說(shuō)。這兩家電子產(chǎn)品集散地的快遞業(yè)務(wù)向來(lái)是全國(guó)最多的。早年間，華強(qiáng)北的一個(gè)快遞員帶著老婆孩子和一輛金杯車，承包一層樓的業(yè)務(wù)，一個(gè)月能掙上4萬(wàn)。

　　幾個(gè)小時(shí)之后，他已經(jīng)站在深圳某個(gè)電子市場(chǎng)邊的巷子口。已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)，城市暗了下來(lái)。但是，只有在夜晚他才能看到這個(gè)行業(yè)的真相。這條巷子門挨門全是大大小小的快遞公司，有順豐，有EMS，有四通一達(dá)，也有宅急送。白天，快遞員把在電子市場(chǎng)收到的貨物都集中到這里，到了晚上，店鋪已經(jīng)關(guān)門，但是快遞公司還在盤點(diǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃中。

　　“我在那里站了幾個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，四通一達(dá)的門最早關(guān)，宅急送的卷閘門已經(jīng)關(guān)下來(lái)一半，只有順豐，他們的店在半夜還是燈火通明，車水馬龍，不停有人和貨進(jìn)來(lái)。”

　　夜更深了。他站在巷子口，看著快遞員們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)。他們都穿著黑紅相間的工服，表情還帶著白天工作時(shí)候的嚴(yán)肅緊張，他們走得很快，急著趕末班公共汽車回家。第二天一早8點(diǎn)，他們還得出現(xiàn)在這里，開(kāi)始又一天的重復(fù)勞動(dòng)。

　　他當(dāng)天晚上回到酒店就上網(wǎng)查“工蟻”這個(gè)詞條：“一般為群體中最小的個(gè)體，但數(shù)量最多，紀(jì)律嚴(yán)明，善于步行奔走。”“順豐就是一個(gè)工蟻兵團(tuán)，螞蟻雄兵。我就是這樣的感覺(jué)。人家都說(shuō)這個(gè)行業(yè)是農(nóng)民頭子帶著一群農(nóng)民在干。沒(méi)錯(cuò)，的確很草根，跟電商的反差就更大了。我都很難相信動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)的行業(yè)背后是一群農(nóng)民在支撐。但這些農(nóng)民的生命力是最強(qiáng)的，像草一樣。”

　　王衛(wèi)也曾經(jīng)是“工蟻”的一員。他是一線收派員出身，做過(guò)“背包客”。不論在公司內(nèi)部講話里，還是在公開(kāi)的會(huì)議場(chǎng)合，一旦談到順豐，王衛(wèi)總是試圖把人們的注意力從他自己身上轉(zhuǎn)移。他曾經(jīng)不止一次地在公司年會(huì)上說(shuō)，順風(fēng)的一線收派員“才是最可愛(ài)的人”。

　　1971年，王衛(wèi)出生在上海。他的父親是一名空軍俄語(yǔ)翻譯，他的母親是江西一所大學(xué)的老師。7歲的時(shí)候，王衛(wèi)隨家人搬到香港居住。高中畢業(yè)之后，王衛(wèi)沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)。十幾歲的時(shí)候，王衛(wèi)曾經(jīng)在香港叔叔的手下做過(guò)小工。

　　上世紀(jì)九十年代初期，受鄧小平南巡的影響，香港大約8萬(wàn)多家制造工廠北移到了大陸，其中53000多家在廣東的珠三角地區(qū)。當(dāng)年順德縣委書記歐廣源有一句話：“幾乎每天都有企業(yè)開(kāi)張，天天都是鞭炮不斷。”大量工廠北移催生了“前店后廠”模式，香港與珠三角信件往來(lái)頻繁。因?yàn)榉謱俨煌年P(guān)稅區(qū)，往往郵寄要花上兩三天。“比如工廠里缺一個(gè)什么急件，今天說(shuō)，明天要，要去報(bào)關(guān)，得一個(gè)星期，誰(shuí)能等得起？”一位與王衛(wèi)同期創(chuàng)業(yè)，但后來(lái)專攻保稅物流業(yè)務(wù)的深圳公司老板說(shuō)。

　　王衛(wèi)比其他人更懂得如何尋找出路。一開(kāi)始，王衛(wèi)受人之托，在廣東和香港之間夾帶點(diǎn)兒貨。慢慢地，東西越來(lái)越多，當(dāng)用拉桿箱子也裝不下的時(shí)候，王衛(wèi)開(kāi)始意識(shí)到這是一個(gè)商機(jī)。他跟父親借了10萬(wàn)人民幣，于1993年3月26日在順德注冊(cè)了順豐速運(yùn)，他是公司6名創(chuàng)始人兼快遞員之一。同時(shí)，他在香港太子的砵蘭街租了幾十平米的店面，用來(lái)接貨和派貨。順豐的業(yè)務(wù)以一種不規(guī)范的形態(tài)起步。除了順德到香港的陸路口岸，番禺到香港和澳門的快船也是王衛(wèi)當(dāng)時(shí)倚重的業(yè)務(wù)路線。

　　王衛(wèi)的一個(gè)朋友告訴過(guò)我：“他是我認(rèn)識(shí)的最有錢的工作狂，每天工作15、16個(gè)小時(shí)。”事實(shí)上，這是從創(chuàng)業(yè)初期保留下來(lái)的職業(yè)習(xí)慣。一位順豐早期員工說(shuō)：“那時(shí)候順豐只有十幾個(gè)人，大家圍在王衛(wèi)身邊，同吃同住，每天唯一的任務(wù)就是跑市場(chǎng)。我們這些業(yè)務(wù)員都象瘋了一樣，每天早出晚歸，騎著摩托車在大街小巷穿梭。”早年間，在砵蘭街的鄰居也對(duì)他印象深刻，說(shuō)他每天凌晨就開(kāi)始工作，晚上才離開(kāi)。“那時(shí)候這條街沒(méi)什么人，他來(lái)了之后，一直有貨車上上下下拉貨，慢慢這里開(kāi)始有別的物流公司，還有足浴店。他帶旺了整條街。”

　　“當(dāng)時(shí)王衛(wèi)搶了EMS不少生意。送一個(gè)文件就幾十塊，很好賺。”一個(gè)順豐前高管總結(jié)說(shuō)，當(dāng)時(shí)王衛(wèi)的策略是“割價(jià)搶灘”。“別人70塊一件貨，順豐收40塊。”王衛(wèi)用低于市場(chǎng)均價(jià) 30%的價(jià)格攬貨，吸引了大批中小商家。雖然一票貨只收幾十元錢，但生意紅火的出人意料，“每年賺個(gè)幾百萬(wàn)不成問(wèn)題”。

　　作為起家業(yè)務(wù)的香港件，不但成就了王衛(wèi)的第一桶金，目前仍是順豐業(yè)務(wù)的主力軍，占到公司業(yè)務(wù)總比重的40%。到1997年時(shí)，順豐已經(jīng)在局部壟斷了深港貨運(yùn)，在順德到香港的陸路通道上，70%的貨由順豐一家承運(yùn)。

　　如果我們能夠穿越快遞的時(shí)光隧道，1993年其實(shí)算是第一個(gè)里程碑。順豐、申通和宅急送這3家在后來(lái)的歲月里影響深遠(yuǎn)的快遞公司都是這一年成立的。這是上世紀(jì)90年代初期非常典型的創(chuàng)業(yè)路徑。三家公司的創(chuàng)始人全都是“異鄉(xiāng)人”，全都是為了解決個(gè)人生存問(wèn)題，在經(jīng)營(yíng)上也具有強(qiáng)烈的偶然性。王衛(wèi)是在廣東做夾帶的香港人。申通則是一群浙江桐城人在杭州和上海跑貨運(yùn)。至于宅急送的創(chuàng)始人陳平，他創(chuàng)立這家公司則完全是在日本受了宅急便的啟發(fā)。在創(chuàng)業(yè)初期，宅急送也送過(guò)鮮花和牛奶，甚至一度差點(diǎn)成了一個(gè)搬家公司。

　　當(dāng)時(shí)，廣東省內(nèi)絕大部分快遞公司都聚集在東莞市的虎門鎮(zhèn)。從交通來(lái)說(shuō)，虎門是廣東高速公路網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要的交匯點(diǎn)，東去和北上有廣深高速，向西有虎門大橋，還有?；⒏咚?。不過(guò)，2010年，一位快遞公司老板去虎門做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的快遞公司有一半都已經(jīng)消失了。

　　這三家公司成了行業(yè)標(biāo)本和幸存者，不過(guò)，它們的命運(yùn)各不相同。2005年，順豐的營(yíng)業(yè)額是16億元，基本和申通持平。當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)有“南順豐，東申通，北宅急送”的說(shuō)法。2010年，順豐營(yíng)業(yè)額120億，申通60多億，宅急送20多億。這一年，王衛(wèi)開(kāi)通了韓國(guó)和新加坡的派送業(yè)務(wù)，并且擁有順豐自己的兩架757飛機(jī)。陳平在宅急送多元化轉(zhuǎn)型失敗之后，把自己的別墅抵押出去，創(chuàng)立了星辰急便，打算從頭再來(lái)。他把辦公室墻上的一幅字念給我聽(tīng)：“路遙無(wú)為。”至于申通的董事長(zhǎng)陳德軍，他和王衛(wèi)同年，40歲。他開(kāi)始淡出公司業(yè)務(wù)層面，把日常運(yùn)營(yíng)交給自己的妹夫打理。

　　那一天，我坐的車沿著北青公路開(kāi)了20分鐘。我要從申通的公司總部趕到佘山別墅區(qū)見(jiàn)上陳德軍一面。他在這里買了房子，幾乎每天下午都要在隔壁的高爾夫球場(chǎng)打球。他喜歡飆車，罰單雪片一般飛來(lái)。他還喜歡打牌斗地主，有時(shí)候通宵達(dá)旦。我發(fā)現(xiàn)他跟我想象的一模一樣，厚嘴唇，黑皮膚，小眼睛，大個(gè)子，大巴掌，不過(guò)握手的時(shí)候卻非常輕柔，想要顯得紳士的樣子。早年間奔波動(dòng)蕩的生活在他的身體上留下了痕跡。他撩起褲腿，給我看他小腿肚上的一大塊傷疤。

　　“我想要放下。我這個(gè)歲數(shù)，身體才是第一位的。我不想那么累。我也不理解王衛(wèi)為什么要把自己搞得那么累。前幾天我在廣州開(kāi)會(huì)還見(jiàn)到他，他看起來(lái)很憔悴，聽(tīng)說(shuō)他喝很多中藥。”

　　聊了一會(huì)兒，他接到一個(gè)電話，報(bào)喜鳥(niǎo)的老板找他打球。他忙不迭地走了。

　　獨(dú)家探訪順豐物流園

　　經(jīng)過(guò)宅急送的院子，再在UPS的院子邊上拐彎，就到了。它的對(duì)面又恰好是TNT的院子。除了客服中心，四樓還有一個(gè)神秘的房間：一整面墻都是劃成一格格的黑白屏幕，每個(gè)屏幕上都是正在收件的快遞員或者倉(cāng)管。這是順豐的實(shí)時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)，這些格子屏幕連接的是北京136個(gè)點(diǎn)部的工作攝像頭。

　　雖然公司誕生于地下室，成長(zhǎng)于街道和巷弄，但是順豐在很早的時(shí)候就立志不能成為和某些快遞公司一樣的街道公司。2003年對(duì)于順豐來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)折性的一年。這一年春天，SARS爆發(fā)，順豐身處SARS的重災(zāi)區(qū)廣深地區(qū)。這次公共衛(wèi)生領(lǐng)域的危機(jī)事件成為中國(guó)快遞行業(yè)最大的商業(yè)機(jī)會(huì)。因?yàn)槿藗兌疾桓页鲩T，快遞的業(yè)務(wù)量猛增。

　　盡管如此，順豐卻并不是依靠突如其來(lái)的偶然性事件成長(zhǎng)起來(lái)的。只有嚴(yán)格按照程序辦事的大公司才能夠有所創(chuàng)新。2003年，隨著順豐的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，創(chuàng)始人王衛(wèi)把他的目光轉(zhuǎn)向了天空。

　　疫情期間，航空公司的生意非常蕭條。2003年初，借航空運(yùn)價(jià)大跌之際，順豐順勢(shì)與揚(yáng)子江快運(yùn)簽下合同，成為國(guó)內(nèi)第一家(也是目前唯一一家)使用全貨運(yùn)專機(jī)的民營(yíng)速遞企業(yè)。據(jù)順豐高層透露，揚(yáng)子江快運(yùn)目前的5架737全貨機(jī)，全部由順豐租下，其中3架用于承運(yùn)自己的快件。這種全貨機(jī)載重15噸，往返于廣州、上海、杭州的3個(gè)集散中心之間。除了專機(jī)以外，順豐還與多家航空公司簽訂協(xié)議，利用國(guó)內(nèi)230多條航線的專用腹艙，負(fù)責(zé)快件在全國(guó)各個(gè)城市之間的運(yùn)送。

　　用飛機(jī)運(yùn)快件的成本不菲。據(jù)了解，其廣州—上海—杭州—廣州的租機(jī)價(jià)格為每小時(shí)2萬(wàn)多元人民幣。不過(guò)，這讓順豐在服務(wù)時(shí)效性方面獲得了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。通過(guò)租飛機(jī)，順豐實(shí)現(xiàn)了全天候、全年365天無(wú)節(jié)假日派送。在北京、上海、深圳等干線，即便頭天下午6點(diǎn)取件，第二天一早也能收到。而且順豐所謂的高價(jià)，對(duì)一般消費(fèi)者來(lái)說(shuō)也足以接受，多次提價(jià)之后，500克以內(nèi)的快件也只有20元。

　　憑借革命性的服務(wù)，2003年之后，順豐的貨量增長(zhǎng)迅速，每年增速都在50%左右。迅速增長(zhǎng)的貨量形成的規(guī)模優(yōu)勢(shì)，抵消了包機(jī)增加的成本。這種良性循環(huán)，又進(jìn)一步鞏固了順豐在速度方面的優(yōu)勢(shì)。

　　王衛(wèi)很快就意識(shí)到了速度和規(guī)?；拿匀酥?。2003年之后，順豐憑借包機(jī)便利，以低價(jià)香港件做主打產(chǎn)品策略，橫掃華東至整個(gè)中國(guó)，迅速完成全國(guó)200多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的布局，進(jìn)入發(fā)展最為迅速的時(shí)期。到2006年初，順豐在國(guó)內(nèi)已建有2個(gè)分撥中心、52個(gè)中轉(zhuǎn)場(chǎng)，擁有2000多臺(tái)干線中轉(zhuǎn)車輛以及1100多個(gè)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，覆蓋了國(guó)內(nèi)20個(gè)省100多個(gè)大中城市(包括香港地區(qū))及300多個(gè)縣級(jí)市或城鎮(zhèn)。

　　2003年，一位來(lái)自沈陽(yáng)的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)到北京。他的夢(mèng)想是“成為一名既懂管理又有專業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人”。在多次應(yīng)聘失敗的情形下，他老大不情愿地進(jìn)入順豐工作。他應(yīng)聘的是電腦IT部門的工程師職位。不過(guò)，按照順豐的基層體系，每一個(gè)新員工都必須在基層實(shí)習(xí)至少3個(gè)月，承擔(dān)一線收派員的工作。同時(shí)，順豐的所有高管，包括王衛(wèi)，都必須定期下基層點(diǎn)部鍛煉。這不是說(shuō)著玩兒的，王衛(wèi)就曾經(jīng)在某個(gè)早晨的8點(diǎn)整出現(xiàn)在北京三元橋點(diǎn)部的運(yùn)件車邊。他像個(gè)新來(lái)的快遞員一樣收貨發(fā)件，不過(guò)，也沒(méi)人認(rèn)得出他來(lái)。

　　這是順豐在北京的第一個(gè)大學(xué)學(xué)歷員工。大學(xué)生在豐臺(tái)的一個(gè)點(diǎn)部干了好幾個(gè)月。頭兩個(gè)月掙700塊錢，第三個(gè)月就上了3000。他沒(méi)租房子，就支了張單人床，睡在點(diǎn)部的辦公室里。辦公室里有臺(tái)傳真機(jī)，時(shí)不時(shí)地，機(jī)器里頭就會(huì)吐出一些寫滿了字的紙張。大學(xué)生拿起來(lái)一看，是一個(gè)叫做王衛(wèi)的人寫的文章，文章非常樸素，但都是關(guān)于公司戰(zhàn)略規(guī)劃、日常管理制度的論文。很快有人告訴他，這個(gè)人就是順豐的老板。

　　“本來(lái)打算干兩個(gè)月就走人的，可是看了這些文章，我打算在順豐待下來(lái)。我覺(jué)得老板是個(gè)干大事的人。”幾年以后，大學(xué)生坐在順豐北京區(qū)部的營(yíng)運(yùn)部門辦公室里。當(dāng)年，他做了不到半年快遞員就被升為分部主管?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是這個(gè)部門的高級(jí)經(jīng)理，負(fù)責(zé)順豐在北京的日常運(yùn)營(yíng)管理，包括路由設(shè)計(jì)、車輛監(jiān)控、交通預(yù)警等。

　　之所以能見(jiàn)到大學(xué)生，聽(tīng)他說(shuō)這些故事，得歸功于一個(gè)好心的朋友。一個(gè)星期三的下午，他經(jīng)不住我要求，終于答應(yīng)開(kāi)車帶我去順豐在北京順義空港物流園的辦公樓和中轉(zhuǎn)中心看看。我們沿著京順路一直往前開(kāi)。這是一個(gè)春天的下午，四點(diǎn)半鐘，陽(yáng)光和風(fēng)都剛剛好。一路我們身邊經(jīng)過(guò)的不是裝載家具的小貨車，就是運(yùn)送集裝箱的加長(zhǎng)卡車，要不就是一些快遞公司的送件車。我有種幻覺(jué)，好像我們行駛在一條由貨物組成的現(xiàn)代化的河流里，又或者是一條動(dòng)脈血管。其實(shí)，快遞公司所處理的包裹數(shù)量是國(guó)家商業(yè)是否興旺的重要標(biāo)志，幾大快遞公司的營(yíng)業(yè)額就是衡量當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)是否健康發(fā)展的晴雨表。1905年，《華爾街日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)援引美國(guó)運(yùn)通一位主管的言論說(shuō)：“從我們目前的包裹兩來(lái)看，我們正處于歷史上的最佳時(shí)期。”

　　假使單單從數(shù)字上看，我們的確正處于歷史上的最佳時(shí)期——不管我們生活的國(guó)家還是順豐這家企業(yè)都是如此。我們要前往的物流園坐落在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)邊上，占地7000多畝，耗資110億人民幣。這是一大片坡度平緩的水泥森林，由一棟又一棟積木一樣造型簡(jiǎn)單的建筑組成。它們不是灰的就是白的，線條也絲毫不優(yōu)美。在建造者和擁有者看來(lái)，它們也根本不需要美，只要足夠大就好了——這正好象征了我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。順豐的領(lǐng)地大約有300多畝大，位于整個(gè)園區(qū)的中央。經(jīng)過(guò)宅急送的院子，再在UPS的院子邊上拐彎，就到了。它的對(duì)面又恰好是TNT的院子。據(jù)說(shuō)，圓通快遞剛剛在這兒買了一百多畝地，一畝地70多萬(wàn)人民幣，還不包括設(shè)備和建筑物。這么一算，這項(xiàng)物流地產(chǎn)少說(shuō)也價(jià)值幾個(gè)億。

　　我想起幾天前一個(gè)行家告訴我的話：“中國(guó)的快遞行業(yè)已經(jīng)走到第三個(gè)階段了。上世紀(jì)90年代是第一個(gè)階段，原始積累。二十一世紀(jì)頭十年是第二個(gè)階段，信息化?，F(xiàn)在是第三個(gè)階段，資本密集。如果不花大價(jià)錢買地，買自動(dòng)化的中轉(zhuǎn)設(shè)備，買飛機(jī)，你就玩不下去。”

　　順豐能夠在這里擁有一席之地，說(shuō)明它已經(jīng)是個(gè)名副其實(shí)的現(xiàn)代化企業(yè)了。從管理架構(gòu)上說(shuō)，這家公司由營(yíng)運(yùn)、資科(IT)、行政、財(cái)務(wù)、企劃、總裁辦這六大部門組成。從業(yè)務(wù)架構(gòu)上說(shuō)，順豐擁有華東、華北、華南、東南、華中這五大區(qū)，每個(gè)區(qū)都有一個(gè)區(qū)部，每個(gè)區(qū)部有一個(gè)副總裁，下面有若干個(gè)總經(jīng)理和職能總監(jiān)。區(qū)部再往下就是各個(gè)城市的分公司和分點(diǎn)部。這樣算下來(lái)，順豐有2、30個(gè)職能總監(jiān)，30多個(gè)區(qū)總，總共就是7、80個(gè)副總級(jí)別的人物。

　　大門口有一群年輕人在排隊(duì)，門衛(wèi)挨個(gè)數(shù)著數(shù)放他們進(jìn)去。不過(guò)，我們并未為此稍作停留，而是直接把車開(kāi)進(jìn)了有數(shù)百個(gè)停車位的停車場(chǎng)。有人告訴我，這些年輕人都是來(lái)面試應(yīng)聘的。“這幾年順豐擴(kuò)張得很快，管理人員很缺。今年年初又是用工荒。這個(gè)行業(yè)的員工流失率平均有70%，順豐已經(jīng)算好的了，50%左右。”他說(shuō)，“不過(guò)來(lái)挖人的也多。有的公司直接把招聘啟事貼在順豐點(diǎn)部的大門口。早年間FedEx進(jìn)中國(guó)的時(shí)候也挖過(guò)好多順風(fēng)的人。當(dāng)然，順豐也挖他們的人。這一行，有點(diǎn)兒保密防諜的意思。”

　　辦公樓里，有位熱情的客戶服務(wù)主管接待了我。在他的辦公室外面，足足有170多位接線員，她們?nèi)际悄贻p女孩，全都穿著白襯衣和黑西裝，全都坐在辦公桌格子間里，全都戴著耳麥和耳機(jī)，全都在電腦上敲打著。雖然每一個(gè)人都在說(shuō)話，可是因?yàn)檎R劃一，還是讓人有莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)。

　　如果你撥打順豐的4008電話，那么接你電話的有可能就是她們當(dāng)中的哪一位。除了接受客戶咨詢，她們還得接聽(tīng)投訴電話。這不是一份特別輕松地工作。如果是老客戶的電話，如果12秒鐘之內(nèi)不能有效接通，那么就要扣業(yè)務(wù)分。接通電話之后，得牢牢記著總共達(dá)29項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)流程，每個(gè)流程又包括多種情境。你得根據(jù)客戶的需求迅速判斷出他的問(wèn)題屬于那個(gè)流程的哪種情境，然后作出反應(yīng)。

　　“我還可以通過(guò)電腦系統(tǒng)查看每一個(gè)客服人員的工作狀態(tài)。如果電腦顯示她積累了幾個(gè)單子還沒(méi)有處理，可是電腦又在一直被使用的話，就說(shuō)明她可能在聊天兒。”主管打開(kāi)電腦，又把電腦屏幕轉(zhuǎn)向我，“你看，這是阿修羅系統(tǒng)，菜單里有12個(gè)功能：車輛管理、圖片掃描、巴槍管理、報(bào)表查詢、電子地圖、風(fēng)險(xiǎn)管控、運(yùn)力管理、運(yùn)單管理、通用管理、運(yùn)單查詢、結(jié)算系統(tǒng)、時(shí)效管理。我們每個(gè)人都有自己的登陸賬號(hào)和密碼，每個(gè)賬號(hào)的權(quán)限又不一樣。像我，報(bào)表查詢我就可以看，時(shí)效管理我申請(qǐng)之后也可以看，結(jié)算系統(tǒng)我就看不了。像這樣的電腦軟件系統(tǒng)，順豐有上百個(gè)。”

　　總的來(lái)說(shuō)，這四層辦公樓并無(wú)特別之處。單從表面，你甚至都看不出來(lái)這家公司到底是干嘛的。一樣是飲水機(jī)、辦公格子、電話和電腦組成的高級(jí)流水線。不過(guò)，這家公司的企業(yè)文化還是和別家略有不同，不止一個(gè)地方彌漫著標(biāo)準(zhǔn)、趨同、整齊劃一的氣氛。除了這個(gè)客服中心之外，四樓還有一個(gè)神秘的房間。房間里有一整面墻都是劃成一格格的黑白屏幕，每個(gè)屏幕上都是正在收件的快遞員或者倉(cāng)管。這是順豐的實(shí)時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)，這些格子屏幕連接的是北京136個(gè)點(diǎn)部的工作攝像頭。

　　幾乎同樣的設(shè)備在6000多輛運(yùn)件車上也能看得到。通過(guò)車載GPS，坐在辦公室里的人能夠毫不費(fèi)力地判斷出車輛是否有意外，司機(jī)是否在偷懶，車輛在半道兒上有沒(méi)有被劫持……這樣的車輛，樓下就停了有好幾輛。從2006年開(kāi)始，順豐導(dǎo)入CI識(shí)別系統(tǒng)。他們把這些面包車刷成黑色，輔以紅色的波浪線條。這樣的顏色使得這些車輛看起來(lái)更加保守，也更加專業(yè)，并且在馬路上行駛的時(shí)候顯得更加干凈，像是在執(zhí)行什么神秘任務(wù)。

　　每到晚上七八點(diǎn)鐘，這些車輛就會(huì)把樓下中轉(zhuǎn)中心的門口給堵死。“浩浩蕩蕩有一百多輛在排隊(duì)，可壯觀了。”那個(gè)鐘點(diǎn)是北京的136個(gè)點(diǎn)部完成一天當(dāng)中第六次、也是最后一次貨物中轉(zhuǎn)的時(shí)候。每個(gè)點(diǎn)部把從客戶那里收到的貨物清點(diǎn)打包，由這些送件車送到中轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)。包裹們?cè)趥魉蛶狭鲃?dòng)，工人們把他們根據(jù)流向分撥，最后裝上不同的車輛，拉到機(jī)場(chǎng)。再晚些時(shí)候，就有飛機(jī)把它們運(yùn)送到深圳或者上海的中轉(zhuǎn)中心。工人們連夜清點(diǎn)分撥好貨物，第二天一早6點(diǎn)，再由當(dāng)?shù)氐乃图囁屯鞯攸c(diǎn)部。北京區(qū)部的業(yè)務(wù)規(guī)模在順豐排全國(guó)第四，每天中轉(zhuǎn)6次，處理300噸，共15萬(wàn)件包裹。

　　中轉(zhuǎn)場(chǎng)是個(gè)巨大的、扁平的長(zhǎng)方形空間，內(nèi)部環(huán)繞著自動(dòng)傳送履帶。工人們剛剛處理完一批貨物，這里顯得空蕩蕩的，幾乎說(shuō)一句話就要有回音。一抬頭，是交錯(cuò)在一起的鋼梁架屋頂，傍晚之前的最后一點(diǎn)陽(yáng)光從縫隙里透進(jìn)來(lái)，跟塑料味、灰塵味混雜在一起，叫人很不好受。再晚一點(diǎn)兒，燈就會(huì)被打開(kāi)。是那種燈光球場(chǎng)、舞臺(tái)和機(jī)場(chǎng)特有的刺眼的照射燈。我想，如果半夜我一個(gè)人待在這里，很有可能會(huì)感到害怕。不過(guò)，當(dāng)然，我的恐懼感對(duì)這個(gè)精密、勤奮運(yùn)轉(zhuǎn)的大系統(tǒng)是微不足道的。

　　一個(gè)快遞員的一天

　　看得出來(lái)，王衛(wèi)想要在自己的公司里塑造出一些超越了運(yùn)送貨物、搜集包裹、操作計(jì)算機(jī)和開(kāi)辟空中運(yùn)輸線之外的東西。他希望自己的員工不僅成為順豐經(jīng)濟(jì)利益上的伙伴，也成為精神關(guān)系上的伙伴。

　　從一開(kāi)始，我就打定主意要去快遞員們生活的地方看看。順豐是一家擁有8萬(wàn)名員工的企業(yè)，每年的勞動(dòng)力成本占總體成本的40%左右。這其中的絕大部分是來(lái)自中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民工。他們有做過(guò)黃牛黨的，有做過(guò)建筑工人的，也有剛剛高中畢業(yè)的。他們工作方式分散，但是規(guī)模巨大。如果王衛(wèi)出臺(tái)一個(gè)考核制度，那么它馬上就要進(jìn)入一個(gè)數(shù)萬(wàn)人的汪洋大海，有數(shù)萬(wàn)人和他博弈。王衛(wèi)面臨的是一個(gè)任正非、柳傳志或者馬云都不曾面對(duì)的管理學(xué)命題。

　　我得在早上八點(diǎn)半之前趕到北京望京的一家順豐點(diǎn)部。整個(gè)北京區(qū)部分成26個(gè)分部，望京是其中之一。每個(gè)分部下面又分成若干個(gè)點(diǎn)部，望京有3個(gè)這樣的點(diǎn)部。整個(gè)北京有136個(gè)這樣的點(diǎn)部。每個(gè)點(diǎn)部有10-100名收派員和倉(cāng)管，再搭配組長(zhǎng)和經(jīng)理。他們每天完成得收派件量有15萬(wàn)之多。

　　我并沒(méi)有得到確切的地址。聯(lián)系人只是告訴我，它位于宜家商場(chǎng)背后的某個(gè)菜市場(chǎng)里。我很快就找到了那個(gè)菜市場(chǎng)，不過(guò)尋找順豐也花掉了一些時(shí)間。最后我發(fā)現(xiàn)，它是由一大一小兩間平房組成的，大的作暫時(shí)存放包裹、收取包裹的地點(diǎn)，小的是一間正常的辦公室。平房的周圍是一個(gè)廁所、一個(gè)小垃圾站和幾家小吃店的后廚房。

　　我到的時(shí)候，20幾個(gè)快遞員已經(jīng)開(kāi)完早例會(huì)了。每天早上8點(diǎn)，他們要從北京城的各個(gè)地方趕過(guò)來(lái)。早例會(huì)由組長(zhǎng)檢查大家的儀容儀表，簡(jiǎn)單傳達(dá)公司的命令。比如最近，大家就被要求學(xué)習(xí)北京兩會(huì)期間的交通快遞方案。

　　房間里非常安靜，快遞員們沉默又迅速地把自己片區(qū)里的包裹收好。能塞進(jìn)背包的塞進(jìn)背包，不能塞進(jìn)背包的就綁在助動(dòng)車的后座上。這種簡(jiǎn)易實(shí)用的交通工具價(jià)值1500元人民幣，是每個(gè)快遞員自己購(gòu)置的。他們八點(diǎn)半就要出發(fā)派件，按照“收一派二”的規(guī)定，在十點(diǎn)半之前，他們要派完第一批件。12點(diǎn)左右的時(shí)候，會(huì)有同城其他點(diǎn)部的小三輪車過(guò)來(lái)，完成一次同城小中轉(zhuǎn)，把收到的同城件和天津件就近轉(zhuǎn)派一次。黑色的送件車一天會(huì)從機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)5趟，再拉6次包裹回中轉(zhuǎn)場(chǎng)。這家點(diǎn)部并不算大，平均一天收發(fā)2000件，快遞員一天得往外跑上十幾趟。

　　快遞員沉默地把東西裝好后，又沉默地一個(gè)個(gè)出發(fā)。沒(méi)人顧得上跟我聊天，他們都在爭(zhēng)分奪秒地賺錢。一方面，如果做不到“收一派二”，被客戶投訴，有可能會(huì)被扣分甚至辭退。另外一方面，假使他們能夠抓緊時(shí)間多送一個(gè)件，就能多提成兩塊六毛錢。這是一個(gè)小小的責(zé)任承包制的循環(huán)，每個(gè)快遞員每天都在這個(gè)循環(huán)上努力奔跑。

　　事實(shí)上，順豐是第一個(gè)發(fā)明快遞業(yè)計(jì)件工資的公司。這是順豐至今為止跟其它公司最大的區(qū)別，也是順豐的收派員為什么流失率相對(duì)較低的重要原因。順豐的每一個(gè)收派員只有700-1200元的基本工資，其它的全部根據(jù)工作業(yè)績(jī)提成?？爝f員收一個(gè)快件20塊錢，這20塊錢里有一個(gè)固定的比例是歸他的。順豐的每一個(gè)快遞員每一個(gè)月的收入都是可以預(yù)期的，并且非常穩(wěn)定，可以隨著他的個(gè)人努力不斷增長(zhǎng)。2011新年前后那條關(guān)于順豐的熱門微博是一種戲劇性表現(xiàn)：“剛才順豐的快遞員在我司發(fā)飆了。‘我一個(gè)月工資一萬(wàn)五，會(huì)為了你這2000塊的禮品丟這個(gè)飯碗么！’整個(gè)公司，一片寂靜。”

　　這是順豐最有特色的管理制度，它把整個(gè)企業(yè)的機(jī)制體系確定下來(lái)，讓所有人都能夠看到自己報(bào)酬的上升路線。在順豐，一個(gè)做得好的收派員是不愿意當(dāng)倉(cāng)管、組長(zhǎng)甚至經(jīng)理的。而且每一個(gè)順豐的快遞員其實(shí)就是第一線的市場(chǎng)人員。他們非常有動(dòng)力去發(fā)展新的優(yōu)秀客戶。曾經(jīng)有天津的快遞員堅(jiān)持每天早上7點(diǎn)去寫字樓義務(wù)幫忙掃地，就是為了拿到對(duì)方公司的快遞業(yè)務(wù)。一旦拿到，他就多了一筆固定的提成收入。

　　“有個(gè)老哥們，工號(hào)前頭5個(gè)零，他是跟王衛(wèi)一起創(chuàng)業(yè)的十幾個(gè)人里頭的。王衛(wèi)重感情，要給他高薪養(yǎng)著，他不干。他就守在華強(qiáng)北，老婆孩子一輛面包車，收快件，一個(gè)月5、6萬(wàn)。”

　　陳平把順豐的薪酬體系比作他哥哥陳東升在泰康人壽的保險(xiǎn)代理制。他說(shuō)：“順豐的收派員和企業(yè)是分配關(guān)系，不是勞務(wù)上下級(jí)關(guān)系。這就是王衛(wèi)聰明的地方，當(dāng)年收權(quán)，他沒(méi)有全收。當(dāng)時(shí)是加盟老板不聽(tīng)話，他把老板收了，老板底下的員工我就容忍你，只要你聽(tīng)我話就行了，歪打正著了。王衛(wèi)是這樣的人，只要你威脅我的生存，我就要想辦法治你，除此之外我不管你。這樣不管還好了，所以你看他現(xiàn)在7萬(wàn)多個(gè)收派員全是個(gè)體加盟，自己管自己，挺好。”

　　我打算跟著某一個(gè)收派員走一趟。我期待那會(huì)是一次漫長(zhǎng)、沉默、疲憊但是充滿刺激的城市旅行。組長(zhǎng)是個(gè)27歲的小伙子，他熱心地幫我安排了他們年紀(jì)最大、也最可靠的一個(gè)收派員老曾。老曾不老，他不過(guò)33歲，但早就結(jié)婚了，有個(gè)剛上小學(xué)二年級(jí)的女兒。他是江蘇宿遷人，原本在老家做廢舊塑料生意。2008年金融危機(jī)，當(dāng)?shù)氐募庸S借不到訂單，都倒閉了，他的生意也做不下去了。他帶著老婆孩子來(lái)了北京，投奔親戚。有老鄉(xiāng)介紹他來(lái)順豐工作，現(xiàn)在一個(gè)月能掙4、5000塊。

　　這個(gè)點(diǎn)部被分成了11個(gè)片區(qū)，老曾和兩個(gè)同事一起，負(fù)責(zé)望京佳境天成片區(qū)。他負(fù)責(zé)的路段有兩家大學(xué)、幾個(gè)住宅小區(qū)、兩個(gè)大型國(guó)營(yíng)單位。如果要說(shuō)勞動(dòng)量，其實(shí)并不大。老曾每天騎著助動(dòng)車走的路段都是固定的，來(lái)回也不會(huì)超過(guò)十分鐘。我坐著車，跟著老曾發(fā)了一回件。兩天前，有個(gè)中年男人從淘寶買了一雙皮鞋，老曾給他送了去。

　　“350，找您1塊。”他說(shuō)。他收下幾張鈔票，疊好，裝進(jìn)上衣兜里，再把扣子扣好，準(zhǔn)備一會(huì)兒回去跟倉(cāng)管對(duì)賬。這是代收貨款服務(wù)，差池不得。

　　正準(zhǔn)備去隔壁小區(qū)派下一個(gè)件，老曾的巴槍響了。4008呼叫中心通知他，附近有客戶要求上門取件。巴槍這個(gè)東西看起來(lái)有點(diǎn)酷，黑色的，像個(gè)PDA。用紅色按鍵打開(kāi)之后，屏幕上會(huì)有17項(xiàng)菜單。它最基本的功能就是幫助完成快件的現(xiàn)場(chǎng)跟蹤?？旒诿恳粋€(gè)人、每一個(gè)倉(cāng)庫(kù)、每一輛車之間發(fā)生轉(zhuǎn)移的時(shí)候，工作人員都需要用巴槍掃描快件上的條形碼。這樣一來(lái)，電腦里的查詢系統(tǒng)就能夠跟蹤快件的去向。消費(fèi)者在下單以后，也能夠在順豐的網(wǎng)站上實(shí)時(shí)查詢自己的快件到了哪里。此外，它還有運(yùn)費(fèi)結(jié)算，查詢收派件范圍和拍照功能。

　　外資快遞公司早在2000年左右就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了巴槍管理。順豐則是在2003年左右開(kāi)始引進(jìn)巴槍。最開(kāi)始，順豐的巴槍是從韓國(guó)進(jìn)口，每臺(tái)7000多塊，重達(dá)2公斤。后來(lái)，順豐自己的IT研發(fā)部門不斷升級(jí)產(chǎn)品。老曾手里的這臺(tái)巴槍是第四代產(chǎn)品，價(jià)值3000多塊，是順豐和一家供應(yīng)商從2008年開(kāi)始研制的。2010年8月，公司全網(wǎng)絡(luò)所有的二級(jí)中轉(zhuǎn)場(chǎng)都使用了這種終端。

　　老曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，2002年，順豐剛剛在北京有業(yè)務(wù)的時(shí)候，全朝陽(yáng)區(qū)就一個(gè)點(diǎn)部，曾經(jīng)有快遞員從國(guó)貿(mào)騎自行車到昌平，就為了送一個(gè)包裹。隨著公司業(yè)務(wù)規(guī)模的擴(kuò)大，這種片區(qū)劃分正在切割得越來(lái)越細(xì)。中關(guān)村分部在2007年還是一個(gè)點(diǎn)部，后來(lái)因?yàn)殡娮邮袌?chǎng)業(yè)務(wù)量巨大，被切分成了6個(gè)點(diǎn)部，后來(lái)又縮編成了現(xiàn)在的4個(gè)。

　　為了確保一線收遞員能在1小時(shí)內(nèi)到達(dá)所屬區(qū)域內(nèi)任何地點(diǎn)，公司規(guī)劃部會(huì)根據(jù)數(shù)學(xué)模型計(jì)算出不同客戶數(shù)量與不同商業(yè)流通頻率下的服務(wù)半徑，比如二線城市市區(qū)的服務(wù)半徑一般是7公里。也就是說(shuō)，一般城市市區(qū)點(diǎn)部的分布以約7公里為單位，按照最優(yōu)拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，結(jié)合街區(qū)的房租成本，進(jìn)行合理選址。有些CBD區(qū)域的點(diǎn)部布局稍微密集，而在郊區(qū)則可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于7公里的服務(wù)半徑。

　　除了點(diǎn)部的分布要滿足“1小時(shí)交通圈”要求，在上一級(jí)中轉(zhuǎn)站，也按照時(shí)效要求，設(shè)置2小時(shí)交通圈。這樣，只要是在同一個(gè)區(qū)部，也就是說(shuō)同一個(gè)電話區(qū)號(hào)范圍內(nèi)，能做到4小時(shí)到達(dá)。

　　當(dāng)然了，這些東西老曾都搞不明白，他也不需要搞明白。除了把全國(guó)幾百個(gè)城市的數(shù)字代號(hào)背好，方便派件之外，他就只需要關(guān)心一件事情：我今天有沒(méi)有被扣分。

　　辦公室的桌上有一本灰色封面的小冊(cè)子。薄薄一本，老曾卻用兩只手把它遞給我，好像這是本武林秘籍似的。這是順豐的《員工手冊(cè)》，第一頁(yè)上寫著它的“保密級(jí)別”，并且標(biāo)明是2.0版本。

　　作為順豐的精神法典，這本小冊(cè)子實(shí)在名不虛傳。每個(gè)順豐的基層員工都有20分行政分和20分業(yè)務(wù)分，一年清零。以前，扣掉15分，這名員工就被解聘了。這項(xiàng)嚴(yán)厲的制度如今稍有松動(dòng)，扣分不被開(kāi)除，而是和收入掛鉤。我隨便翻了翻，里頭寫著：“收派員填錯(cuò)表最高扣10分……染頭、留胡子或指甲扣4分，扣到0分即時(shí)解僱……一個(gè)月內(nèi)遲到滿30分鐘便收警告信，收到第4封就開(kāi)除……”

　　很多順豐的員工都對(duì)這種軍事化的“罰點(diǎn)”制度深感恐懼。一名順豐的收派員在網(wǎng)上這樣留言：“累，一個(gè)字說(shuō)到底還是累。想早日脫貧于是就咬緊牙關(guān)買了一臺(tái)車，那就玩命的干吧。交警抓，我不怕！為了趕時(shí)間，幾十公斤重的件要搬上六樓，我也不怕！為了早日把債務(wù)還清，遇到無(wú)理客戶我也不怕！因?yàn)榭蛻羰巧系?。我怕的是弄不好，兩個(gè)問(wèn)題件就把我趕走！我怕的是，要是和上級(jí)弄不好關(guān)系，他就會(huì)無(wú)情地把我的地盤殘酷割讓出去，讓我并不是很肥沃的土地再次縮水！”

　　不過(guò)，王衛(wèi)可不希望自己的企業(yè)被認(rèn)為是一群一絲不茍的機(jī)械戰(zhàn)警。在順豐內(nèi)部的BBS上有一段視頻，是王衛(wèi)在一次公司年會(huì)上的講話。當(dāng)時(shí)，他為兩名年度優(yōu)秀員工頒獎(jiǎng)。他們?cè)谒图嚪?，人員重傷的情況下，仍然堅(jiān)持先等到公司的救援隊(duì)伍，托管快件，之后才上救護(hù)車。王衛(wèi)一面發(fā)獎(jiǎng)，一面說(shuō)：“在順豐，任何行為都不能夠以生命為代價(jià)。我不鼓勵(lì)這么做。”

　　看得出來(lái)，王衛(wèi)想要在自己的公司里塑造出一些超越了運(yùn)送貨物、搜集包裹、操作計(jì)算機(jī)和開(kāi)辟空中運(yùn)輸線之外的東西。他希望自己的員工不僅成為順豐經(jīng)濟(jì)利益上的伙伴，也成為精神關(guān)系上的伙伴。他出版內(nèi)刊，為員工提供免費(fèi)的法律援助和心理咨詢服務(wù)，設(shè)置包括內(nèi)部晉升通道、職業(yè)培訓(xùn)和儲(chǔ)備干部制度在內(nèi)的一系列人才制度，他甚至還組織光棍快遞員聯(lián)誼，最好能成上個(gè)幾對(duì)兒。王衛(wèi)還真是不辭辛苦。不管怎么說(shuō)，他費(fèi)盡心思就是要得到他想要使用的人。對(duì)于現(xiàn)在的順豐來(lái)說(shuō)，擁有高素質(zhì)的員工和擁有高科技的技術(shù)同樣重要。

　　在跟了一趟快遞、拍了幾張照片、吃了一頓驢肉火燒，還跟門口空地上的兩只流浪狗玩了一會(huì)兒之后，我打算離開(kāi)了。毫無(wú)疑問(wèn)，7萬(wàn)名收派員是順豐最有力量感，也最龐大的財(cái)富，但是，這家公司的創(chuàng)造性的來(lái)源卻不在這些沉默寡言的工人身上。恰恰相反，它來(lái)自那些更加沉默寡言的機(jī)器、數(shù)據(jù)、軟件和運(yùn)籌學(xué)理論。

　　這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，王衛(wèi)的沉默原來(lái)和這家公司的氣質(zhì)簡(jiǎn)直匹配到了嚴(yán)絲合縫的地步。關(guān)于王衛(wèi)為什么不說(shuō)話這件事，向來(lái)眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，王衛(wèi)如此低調(diào)是因?yàn)樵缒觊g的追殺風(fēng)波。也有人說(shuō)，王衛(wèi)之所以如此低調(diào)，還不是因?yàn)橹袊?guó)民營(yíng)快遞企業(yè)尷尬的法律地位。還有人說(shuō)，這不過(guò)是廣東老板的故弄玄虛罷了。王衛(wèi)篤信命理風(fēng)水，北京中關(guān)村分部選址的時(shí)候，他就曾經(jīng)專程帶著御用風(fēng)水師前來(lái)勘探。

　　2011年3月19日，中午，我在深圳福田萬(wàn)基大廈邊上的翅富酒樓吃飯。這里供應(yīng)粵式點(diǎn)心和最正宗的奶茶。大廳里人來(lái)人往，我知道從我身邊經(jīng)過(guò)的人里邊，有不少是順豐的員工。這是一家順豐的簽約餐廳，幾乎相當(dāng)于這家公司的食堂，只要拿著順豐的工號(hào)牌就可以打折。但是，我猜不出到底哪個(gè)是順豐人，我也根本就不能夠指望會(huì)在這里好運(yùn)氣地撞見(jiàn)王衛(wèi)——就算見(jiàn)著他，我多半也認(rèn)不出他來(lái)。

　　我在食物和人流的包圍中略微感到有點(diǎn)兒沮喪。我懷著對(duì)一家公司和一個(gè)商業(yè)命題的好奇心，在5天時(shí)間里奔波了5個(gè)城市，最后發(fā)現(xiàn)我的好奇心不過(guò)是被另外一些好奇心給取代了而已。

　　在我的窗戶外頭，再走上很遠(yuǎn)，是一個(gè)有25個(gè)街區(qū)那么大的倉(cāng)儲(chǔ)物流園區(qū)。那里應(yīng)有盡有。有小山一樣堆積的玩具、服裝和打印機(jī)，有身穿制服，工蟻一般忙碌的中轉(zhuǎn)工人和司機(jī)，也有上百輛的面包車焦急等候在每一個(gè)出貨口，像是等著明星簽名的瘋狂粉絲。想到這里，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于物流快遞世界的了解就像彼得·德魯克在上世紀(jì)60年代所說(shuō)的一樣：“我們今天對(duì)配送的了解并不比拿破侖時(shí)期對(duì)非洲內(nèi)部的了解多。我們知道它的存在，我們知道它的巨大，這就是全部。”

　　不過(guò)，唯一確定的事實(shí)也是德魯克說(shuō)的：“我的目的是指出配送是一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)通過(guò)智慧和努力工作可以為企業(yè)和國(guó)家生產(chǎn)出物質(zhì)結(jié)果。”