《環(huán)球企業(yè)家》：李云迪歸來(lái)

　　李云迪歸來(lái)

　　郎朗、稀缺的練琴時(shí)間、蕭索的唱片業(yè)、平庸的觀(guān)眾……誰(shuí)是這位古典鋼琴王子最大的敵人？

　　文 《環(huán)球企業(yè)家》記者 樊婧

　　四月末的一天，國(guó)家大劇院。李云迪“盛宴李斯特”音樂(lè)會(huì)將于當(dāng)晚7點(diǎn)半上演。但當(dāng)天顯然還有更為引人注目的盛事—大劇院里，北京國(guó)際電影季的紅地毯上正聚集眾多明星和導(dǎo)演，神色緊張的保安拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的戒嚴(yán)線(xiàn)將數(shù)千名來(lái)觀(guān)看李云迪音樂(lè)會(huì)的觀(guān)眾毫不客氣地阻擋在外。

　　焦急等待的人群中包括歐洲新聞電視臺(tái)兩名記者以及李云迪的化妝師，按計(jì)劃他們要錄制關(guān)于李云迪的電視節(jié)目，突如其來(lái)的變故幾乎要令計(jì)劃泡湯。李云迪的助理、一位研究生剛畢業(yè)的女孩早已焦頭爛額，她不停地和劇院保安部門(mén)通電話(huà)，要求通融放人入場(chǎng)。李云迪的父親李川，一個(gè)面容儒雅的溫和男子，焦急地詢(xún)問(wèn)進(jìn)展，不時(shí)離開(kāi)工作間將贈(zèng)票親自送給地位顯赫的貴賓。

　　演出前的音樂(lè)廳空空蕩蕩，舞臺(tái)上凌亂地?cái)[放著幾張黑色椅子和一架黑色的施坦威鋼琴，琴旁的李云迪是混亂中唯一氣定神閑的人?；璋档臒艄庀?，身穿藍(lán)色細(xì)條紋圓領(lǐng)衫的李給了深黯空間一抹僅有的明亮。此刻，他正彈奏的是肖邦C小調(diào)夜曲作品48號(hào)，當(dāng)晚演出的曲目之一，高音處的琴音如溫柔夜色下散落一地的珍珠。

　　即使在成為鋼琴巨匠之后，李依然對(duì)每一架鋼琴心生敬畏—每天至少練習(xí)2至3個(gè)小時(shí)，在演出季，為了適應(yīng)不同的音樂(lè)廳場(chǎng)地以及鋼琴，通常他需要在現(xiàn)場(chǎng)呆上整整一天?！耙毩?xí)手的熟練感覺(jué)，然后是精神的理解和感情的表達(dá)，兩者要有一個(gè)協(xié)調(diào)和統(tǒng)一?！崩钤频蠈?duì)《環(huán)球企業(yè)家》解釋說(shuō)。

　　同中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡一樣，西方古典音樂(lè)在中國(guó)異地復(fù)興與蜚聲國(guó)際鋼琴大師的成批涌現(xiàn)均令人瞠目結(jié)舌。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)音樂(lè)界以對(duì)西方古典大師的演繹而非創(chuàng)作為主，雖然中西方交響樂(lè)團(tuán)演奏的中國(guó)曲目明顯增多，但多數(shù)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)的改編，原創(chuàng)少之又少。不過(guò)，這種情形將很快改觀(guān)。在中國(guó)，僅專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)者就在1500萬(wàn)至6000萬(wàn)之間，除了提高自身音樂(lè)修養(yǎng)之外，大多數(shù)人懷揣著最現(xiàn)實(shí)的利益考量，幻想借此一夜暴富。榜樣之一即是“鋼琴界的詹妮弗·洛佩茨”郎朗，其年收入超過(guò)1億元人民幣，其演出價(jià)碼高達(dá)28萬(wàn)歐元一場(chǎng)，僅其雙手和脖子的商業(yè)保單金額就高達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元。李云迪則緊隨其 后。

　　李云迪、郎朗的橫空出世以及此后指揮家張弦、鋼琴家陳薩、小提琴手黃蒙拉、小提琴手朱丹和吉他手楊雪霏等頂級(jí)人才大量涌現(xiàn)，古典音樂(lè)雜志《留聲機(jī)》(Gramophone)總編輯詹姆斯·伊文(James Inverne)感慨稱(chēng)西方正面臨一次文化地震。紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)客席指揮張弦亦認(rèn)為，中國(guó)將從三個(gè)方面改變古典音樂(lè)：即聽(tīng)誰(shuí)的演奏，聽(tīng)什么作品，以及觀(guān)眾的構(gòu)成。

　　李云迪正是“云端顛覆者”。他是“鋼琴奧斯卡”肖邦國(guó)際鋼琴大賽時(shí)隔15年后、兩屆第一名空缺之后的首獎(jiǎng)得主，亦是該賽事70多年歷史中最年輕的金獎(jiǎng)得主和首獲此獎(jiǎng)的中國(guó)人，不為多數(shù)人知的他也是歷史上第一位獲得波蘭至高榮譽(yù)“榮譽(yù)藝術(shù)”文化勛章以及肖邦護(hù)照的中國(guó)鋼琴藝術(shù)家。在西方，人們已將他的名字和毛里奇奧·波利尼(Maurizio Pollini )、馬爾塔·阿格里奇(Martha Argerich)、克里斯蒂安·齊默爾曼(Krystian Zimerman)等當(dāng)代鋼琴大師聯(lián)系在一起，他被稱(chēng)為“浪漫派鋼琴大師的接班人”，波士頓交響樂(lè)團(tuán)終身指揮小澤征爾稱(chēng)李云迪是“人琴合一”。你可以從以下合作者窺見(jiàn)其聲望—英國(guó)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席客座指揮尤里·捷米爾卡諾夫(Yuri Temirkanov)、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)洛林·馬澤爾(Lorin Maazel)、基洛夫歌劇院首席指揮瓦列里·杰吉耶夫(ValeryGergiev)、瑞典廣播交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)丹尼爾·哈丁(Daniel Harding)、波士頓交響樂(lè)團(tuán)首席指揮詹姆斯·列文(James Levine)、萊比錫歌劇院音樂(lè)總監(jiān)里卡爾多·夏伊(Riccardo Chailly )⋯⋯

　　你或許很容易對(duì)李氏命運(yùn)曲線(xiàn)多有諸如一帆風(fēng)順、平步青云之感，但事實(shí)并非如此。命運(yùn)多舛的他曾經(jīng)在市場(chǎng)定位方面遇到了麻煩。起初給西方世界留下的印象是舉止笨拙，身形瘦削，亂蓬蓬的頭發(fā)上壓著一頂棒球帽，一個(gè)土里土氣的中國(guó)青年。后來(lái)又被包裝得面目全非——在肖邦和李斯特的唱片封套上，李化著濃妝，擺著自我陶醉的姿勢(shì)以及頗為中性的造型。這也并非其內(nèi)心初衷，但亦無(wú)力抗拒。

　　李對(duì)嚴(yán)肅、樸實(shí)無(wú)華的表演風(fēng)格更趨之若鶩，而且始終拒絕將自己與流行音樂(lè)的演奏者混為一談——這與郎朗所竭力追求的婦孺皆知的宣傳效果截然相反。這位出名比郎朗還早的鋼琴家因?yàn)榕c觀(guān)眾的距離感與生澀感，使得其票房和商業(yè)代言成績(jī)遠(yuǎn)不及郎朗。緣何如此？一個(gè)合理的解釋是李云迪尚未被唱片公司馬戲團(tuán)式的叫賣(mài)所腐化，或者擁有天然的抗藥性，這也預(yù)示了其林昭亮式的命運(yùn)—10年前，索尼唱片與爐火純青的臺(tái)灣小提琴家林昭亮解約。原因即是林不愿意或者不能錄制那種大提琴家馬友友在流行音樂(lè)排行榜上居高不下的準(zhǔn)流行音樂(lè)。你可以說(shuō)李云迪因流行而被選用，然后又因流行而被拋棄。對(duì)愛(ài)錢(qián)如命的唱片商人而言，他只是換得鈔票的提線(xiàn)木偶罷了。而對(duì)于搖滾明星式的聲望，這位擅長(zhǎng)肖邦(Chopin)和李斯特(Liszt)作品的鋼琴家頗不以為然，“這只是我的工作?！崩钤频险f(shuō)。

　　美國(guó)環(huán)球唱片公司(Universal Music)古典音樂(lè)及爵士樂(lè)總監(jiān)Dave Tam認(rèn)為，李云迪的成功給整整一代中國(guó)人樹(shù)立了楷模，至少他也給鋼琴教育事業(yè)留下了很多啟迪。他說(shuō)，每個(gè)中國(guó)家長(zhǎng)都希望孩子成為又一個(gè)李云迪。

　　歸來(lái)

　　李云迪應(yīng)當(dāng)感謝6歲時(shí)父親李川東挪西借4000塊錢(qián)買(mǎi)回的那架舊鋼琴—它的價(jià)值相當(dāng)于李川當(dāng)時(shí)月工資的40倍?！案杏X(jué)就像買(mǎi)一套房子那么困難。”李川回憶說(shuō)。正是這架鋼琴改變了李云迪的一生。18歲時(shí)，李云迪在肖邦國(guó)際鋼琴比賽上一鳴驚人，在漫長(zhǎng)的四輪比賽中，他擊敗其他93位選手問(wèn)鼎冠軍。

　　這項(xiàng)每5年才舉辦一次的頂級(jí)賽事成為“肖邦之子”李云迪鋼琴事業(yè)的起點(diǎn)。2001年，專(zhuān)門(mén)從事古典音樂(lè)推廣的德國(guó)唱片公司DG(Deutsche Grammophon)與李云迪簽訂了獨(dú)家錄音合同。這項(xiàng)合同維持了七年，2008年告吹之時(shí)，李云迪正忙于拍攝音樂(lè)電影《新浪漫主義》，這遂成最后絕唱。

　　關(guān)于分手，官方解釋稱(chēng)此舉屬于合約正常到期。而坊間的版本則戲劇化得多。《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》一書(shū)作者、英國(guó)樂(lè)評(píng)人諾曼·萊布雷希特(Norman Lebrecht)在專(zhuān)欄中爆料稱(chēng)“李云迪被所在唱片公司DG解約”。這引發(fā)了坊間各種猜測(cè)。有人認(rèn)為是李云迪“過(guò)于貪玩”，遲遲沒(méi)有新曲目而引發(fā)DG不滿(mǎn)；而流傳最廣的版本則是源于當(dāng)時(shí)同在DG的郎朗撂下的一句狠話(huà)：“有他沒(méi)我”。萊布雷希特更傾向于后者?！袄钤频显贒G處于很無(wú)望的位置，得不到管理層的支持—他們?cè)谝獾闹挥欣衫??！比R布雷希特對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

　　這并非空穴來(lái)風(fēng)。在簽下李云迪一年多之后，DG就簽下郎朗，此舉并非常態(tài)，被業(yè)內(nèi)人士視作“全然不顧戰(zhàn)略平衡問(wèn)題”。DG為郎朗灌制的第一張唱片是柴科夫斯基和門(mén)德?tīng)査傻牡谝讳撉賲f(xié)奏曲，指揮家是古典樂(lè)壇教主丹尼爾·巴倫博伊姆( Daniel Barenboim)。巴倫博伊姆不僅僅給他上鋼琴課，還給予他鋼琴之外與音樂(lè)相關(guān)的所有東西。受其引薦，西蒙·拉特爾(Simon Rattle)、洛林·馬澤爾(Lolin Mazel)、科林·戴維斯(Colin Davis)等當(dāng)今樂(lè)壇炙手可熱的大師們無(wú)不給予郎朗授業(yè)解惑。在DG的幫助下，作為“上帝的寵兒”，郎朗得到了一切。他以驚人速度躥紅，成為光芒耀眼的巨星。

　　2005年，DG為郎朗灌制的《回憶》專(zhuān)輯曲目已擴(kuò)張至李云迪的專(zhuān)屬領(lǐng)地，不僅包含有李云迪在第一張唱片里彈的肖邦第三奏鳴曲，甚至還有后者剛剛發(fā)行的莫扎特奏鳴曲作品KV330?！癉G公司在自己的內(nèi)部挑起了華人之間的擂臺(tái)賽，此舉當(dāng)非偶然?！敝檎哒f(shuō)。

　　李云迪在DG事件前后沉寂了兩年，如同置身于一個(gè)頭緒混亂的迷宮游戲。當(dāng)郎朗出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等滾燙發(fā)亮的鎂光燈下時(shí)，他卻消失不見(jiàn)了。

　　這種反差加速了公眾對(duì)李云迪的遺忘。直到李云迪為2010年肖邦誕辰200周年巡演回歸以及發(fā)行兩張白金唱片，并在金磚四國(guó)首腦論壇為各國(guó)政要表演，樂(lè)迷們這才重新發(fā)現(xiàn)新大陸?！捌鋵?shí)這幾年我一直都有在世界各地演出。”李云迪并不贊同“回歸”這個(gè)說(shuō)法。

　　李云迪未能贏得DG的商業(yè)合同，但卻贏得了樂(lè)評(píng)界。與郎朗那種取悅大眾但卻極為平庸粗糙、毫無(wú)藝術(shù)感可言的風(fēng)格不同，李云迪沉靜內(nèi)斂的演奏風(fēng)格一直都維系在一塊凈土之上，被一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為更勝一籌。目光敏銳的紐約樂(lè)評(píng)家哈里斯·古德史密斯(Harris Goldsmith)對(duì)李云迪贊不絕口，稱(chēng)他的演奏表現(xiàn)出“貴族式的高雅”和“精湛的藝術(shù)造詣”，堪稱(chēng)“多年來(lái)甚至幾十年來(lái)浮現(xiàn)的最偉大鋼琴天才”。

　　當(dāng)郎朗因每年參加超過(guò)140場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和獨(dú)奏會(huì)而蒸蒸日上時(shí)，出名更早的李云迪選擇的卻是一條更低調(diào)的道路，多數(shù)時(shí)間他只是跟著老師阿里·瓦迪(Arie Vardi)學(xué)琴，在漢諾威過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的學(xué)生生活。他每年的演出僅60場(chǎng)左右，以便有更多的時(shí)間領(lǐng)悟人生和積淀情感?！八@十年的經(jīng)歷賦予了作品更多的東西?！敝诺錁?lè)評(píng)人陳立對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“他有自己非常深的想法，并且一步步沉穩(wěn)地在走他自己的路?！?/p>

　　離開(kāi)DG之后，李云迪和百代唱片(EMI)以及英國(guó)AH(Askona Holt)經(jīng)紀(jì)公司分別簽約。前者是國(guó)內(nèi)最早進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作的唱片公司，它將負(fù)責(zé)李云迪的唱片錄制及國(guó)內(nèi)演出；后者則是歐洲最大的藝人經(jīng)紀(jì)公司，負(fù)責(zé)其海外演出。AH董事長(zhǎng)馬丁·坎貝爾·懷特(Martin Campbell White)對(duì)李云迪青睞有加，親自擔(dān)任其海外經(jīng)紀(jì)人，2010年的肖邦年巡回演出亦出自其手。

　　古典音樂(lè)界早已發(fā)生微妙的改變。首當(dāng)其沖的是藝術(shù)已不是唱片公司最重要的考量。全球唱片業(yè)正以驚人速度衰落。10年前全球有6大古典唱片品牌，每家每年生產(chǎn)720款新片；現(xiàn)在只剩下2家，每年加起來(lái)僅出40款唱片。叱咤風(fēng)云的樂(lè)壇巨頭們正經(jīng)歷著最壞的時(shí)代，由于數(shù)字音樂(lè)興起和新媒體下載，很多老藝人的專(zhuān)輯根本賣(mài)不動(dòng)?！耙郧袄铣梢再u(mài)五年十年，鄧麗君的可以賣(mài)二十年，現(xiàn)在上百首地上傳到iPod?！卑俅竟诺湟魳?lè)負(fù)責(zé)人李文偉(Desmond Lee)對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。單純發(fā)片已經(jīng)無(wú)利可圖，迫使唱片公司轉(zhuǎn)型商演及代言?！敖?jīng)紀(jì)人同時(shí)接受不同機(jī)構(gòu)演出邀約的事情，比航空公司接受訂位的頻率還高。”萊布雷希特評(píng)價(jià)說(shuō)。

　　電視則是另一個(gè)劇場(chǎng)殺手?！半m然到劇場(chǎng)和在電視上看，那是完全兩回事，可是大部分人寧可在家待著看電視，也不去劇院?！标惲⒄f(shuō)。國(guó)內(nèi)虛高的演出價(jià)格也沖擊著觀(guān)眾根基。在香港最貴400港元就可以坐到鋼琴音樂(lè)會(huì)的第一排，但在內(nèi)地，這個(gè)價(jià)格則超過(guò)2000元。“聽(tīng)音樂(lè)的不一定很有錢(qián)，一個(gè)月賺幾千，拿這么多比例的錢(qián)去聽(tīng)，他會(huì)有考量。真正愛(ài)音樂(lè)的人通常只能在家聽(tīng)CD?！崩钗膫フf(shuō)。

　　關(guān)鍵先生

　　李云迪險(xiǎn)些成為犧牲品。幸運(yùn)的是他遇到了相識(shí)多年的老朋友李文偉。李文偉面容清瘦，香港人，待人接物禮數(shù)周全。2001年李云迪一度曾簽約寶麗金唱片，李文偉擔(dān)任其負(fù)責(zé)人，日后郎朗亦進(jìn)入該公司。2002年前后，李文偉曾同時(shí)與兩人合作。當(dāng)問(wèn)及他對(duì)兩人的評(píng)價(jià)時(shí)，李文偉用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)：“我只能說(shuō)風(fēng)格完全不一樣?！弊畲蟮膮^(qū)別在于李云迪演奏曲目更為專(zhuān)一，多數(shù)時(shí)候只演奏肖邦和李斯特，酷愛(ài)說(shuō)不；郎朗演奏的曲目更多，亦更隨意?！拔耶?dāng)年做郎朗，公司說(shuō)你要錄這個(gè)東西，郎朗會(huì)說(shuō)好啊?！崩钗膫セ貞浾f(shuō)，李云迪則不，他更相信“鉆研一個(gè)東西，不可能兩三年就行?！?/p>

　　一個(gè)證明則是李云迪過(guò)去錄制肖邦曲目多為零星片段，而非全曲。李云迪的解釋是“不花時(shí)間去鉆研這個(gè)樂(lè)章，怎么能把它了解清楚？”在李文偉眼中，李云迪屬于“有人可能一生就在一個(gè)方面去鉆研”的那類(lèi)人—“這是音樂(lè)家的個(gè)人決定，不能代表好或不好?！?/p>

　　初識(shí)的李云迪還是一個(gè)略帶靦腆的大男孩。他喜歡戴棒球帽，著寬松的運(yùn)動(dòng)衫，身形愈發(fā)消瘦，話(huà)不多。古典音樂(lè)為李云迪打上深深的烙印—情感細(xì)膩，敏感豐富，卻深沉內(nèi)斂。“他有時(shí)侯可能會(huì)不跟你說(shuō)話(huà)，但并不代表他不喜歡你。”李文偉說(shuō)。

　　這種性格看似很怪，但卻是古典音樂(lè)家所必須的?！颁撉偌以谘堇[音樂(lè)當(dāng)中，要從鋼琴中釋放感情，比聲音更難。88個(gè)琴鍵怎么柔一點(diǎn)、硬一點(diǎn)放出感情。聲音比較容易表達(dá)情感。但鋼琴是打擊樂(lè)器，很難，所以古典音樂(lè)人要更加集中精力?！崩钫f(shuō)。談及再度攜手，李文偉充滿(mǎn)信心：“我曾經(jīng)跟他合作多年，知道怎么去宣傳云迪，知道他該參與什么?！?/p>

　　李文偉所言不虛，以往曾有過(guò)全勝的紀(jì)錄。在獲得肖邦鋼琴大賽冠軍后，18歲的李云迪在香港迎來(lái)他的第一場(chǎng)演奏會(huì)，李文偉曾是操刀者。初出茅廬的李云迪在港聲名未顯，李文偉另辟蹊徑將兩場(chǎng)預(yù)熱演出安排在音樂(lè)廳之外。一個(gè)在香港商業(yè)中心九龍?zhí)劣忠怀?，在商?chǎng)最中心的地方，李云迪彈奏著一架價(jià)值八百萬(wàn)的水晶鋼琴，周?chē)負(fù)碇鴰Ш⒆拥募议L(zhǎng)。另一個(gè)則是香港金鐘太古廣場(chǎng)，李云迪一人獨(dú)面上千名觀(guān)眾演奏，最終一炮而紅。此后不僅演出門(mén)票被一搶而空，專(zhuān)輯發(fā)行也獨(dú)步江湖，僅香港一地就賣(mài)出了5萬(wàn)張唱片，至今無(wú)人能敵。

　　之后，在李偉文的游說(shuō)下，李云迪曾出現(xiàn)在第15屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，并與周杰倫四手聯(lián)彈《土耳其進(jìn)行曲》—周負(fù)責(zé)右手，李則負(fù)責(zé)左手。演出中，李一反常態(tài)并沒(méi)有穿一貫的黑色禮服，取而代之的是深咖啡色皮外套，這副行頭亦由李文偉親自所選。

　　“流行音樂(lè)的聽(tīng)眾是年輕人，李云迪也是年輕人，他可以讓聽(tīng)周杰倫的人也去聽(tīng)古典樂(lè)?！崩钗膫ソ忉屨f(shuō)。此后，李文偉如法炮制曾安排郎朗和李克勤合作，將李斯特的鋼琴曲《鐘》改編為流行歌曲，郎朗則負(fù)責(zé)鋼琴伴奏。這種廣受贊譽(yù)的混搭裝扮曾遭到樂(lè)界人士的詬病，后者將其視為對(duì)古典音樂(lè)的玷污。李文偉卻不這么看，他認(rèn)為古典音樂(lè)首當(dāng)其沖的是尚待普及，如果繼續(xù)曲高和寡，難免被棄?！艾F(xiàn)在的古典音樂(lè)，在幾十年一百年以前也是當(dāng)代音樂(lè)。”李文偉說(shuō)，

　　李文偉為李云迪開(kāi)出的藥方是Easy Listening(輕音樂(lè))。李認(rèn)為在當(dāng)代中國(guó)，古典音樂(lè)的教育功能被過(guò)分放大，幾乎喪失掉原有的娛樂(lè)功能，而這恰恰需要唱片公司來(lái)提供。李云迪加入百代后發(fā)行的肖邦夜曲全輯便是其中代表，在李文偉的操刀下，李云迪從曲目選擇到技巧演繹既古典又浪漫輕松。而另一張唱片，錄自去年北京獨(dú)奏會(huì)的“Live in Beijing”，除五首肖邦夜曲外，甚至有四首瑪祖卡，一種3/4拍類(lèi)似于華爾茲的波蘭民間舞曲，通?；顫姸鵁崃?。在國(guó)家大劇院音樂(lè)會(huì)上，李云迪還彈奏起人們耳熟能詳?shù)摹对谀沁b遠(yuǎn)的地方》和《彩云追月》。這些曲目都是DG時(shí)代李云迪所極少?lài)L試的。

　　矛盾體

　　李文偉的另一個(gè)身份是金牌大風(fēng)文化傳播公司副總裁。2008年，華語(yǔ)音樂(lè)教父鄭東漢(即香港藝人鄭中基的父親)收購(gòu)百代大中華區(qū)業(yè)務(wù)，更名為金牌大風(fēng)。金牌大風(fēng)錄制發(fā)行唱片，兼營(yíng)藝人經(jīng)紀(jì)以及電影電視劇制作業(yè)務(wù)。這種大而全的模式是樂(lè)壇近五到十年的新趨勢(shì)，歸根到底是因?yàn)槌瑯I(yè)的衰敗，藝人經(jīng)紀(jì)則更掙錢(qián)。這種唱片和經(jīng)紀(jì)相結(jié)合的模式帶來(lái)的另一個(gè)好處是便于藝人的商業(yè)活動(dòng)和音樂(lè)演出協(xié)同?！敖?jīng)紀(jì)這邊接廠(chǎng)商廣告，藝人那邊可以錄一首歌放到唱片里?！崩钗膫フf(shuō)。

　　2010年，嗅覺(jué)靈敏的李文偉在酒會(huì)上偶遇杰尼亞(Ermenegildo Zegna)高層得知其即將在2011年迎來(lái)中國(guó)20周年慶。無(wú)獨(dú)有偶，李云迪的工作清單就有中國(guó)樂(lè)曲改編專(zhuān)輯《Red piano》(紅色鋼琴)。李文偉靈光一現(xiàn)，隨即聯(lián)系杰尼亞全球總裁吉爾多·杰尼亞(Gildo Zegna)，雙方一拍即合。李云迪成為杰尼亞中國(guó)品牌大使，在音樂(lè)會(huì)上他將穿著杰尼亞訂制禮服，巡演未來(lái)亦可能由杰尼亞冠名，杰尼亞的各種秀場(chǎng)，李也將出 現(xiàn)。

　　對(duì)于這類(lèi)商業(yè)合作，李云迪一開(kāi)始多不接受，李文偉不得不花很多時(shí)間說(shuō)服?！拔腋嬖V他這個(gè)品牌的做工很精致，對(duì)剪裁的要求非常高，這跟他追求音樂(lè)的道理是一樣的?！崩钗膫フf(shuō)。

　　李云迪此時(shí)已非當(dāng)年一無(wú)所知的男孩，他愛(ài)惜羽毛，謹(jǐn)慎而節(jié)制。在一本書(shū)中，他談到這種變化—“剛開(kāi)始我樂(lè)意配合，但后來(lái)我覺(jué)得，能推動(dòng)古典音樂(lè)的只有古典音樂(lè)，不是充滿(mǎn)噱頭的宣傳炒作。應(yīng)該讓音樂(lè)開(kāi)口，其他都閉嘴?！笔聦?shí)上，從DG的第三張專(zhuān)輯開(kāi)始，李云迪就低調(diào)潛行，盡量避免參加各類(lèi)宣傳，這也許最終加深了兩者之間的矛盾。

　　在接受《環(huán)球企業(yè)家》記者采訪(fǎng)時(shí)，李云迪的態(tài)度似乎有所轉(zhuǎn)變，他不再說(shuō)“避免”，而視乎精力。“我也有一些想法要告訴大家，如果沒(méi)有，就停止宣傳?！崩钤频险f(shuō)。同時(shí)，他糾正稱(chēng)AH為“音樂(lè)會(huì)代理公司”而非“經(jīng)紀(jì)公司”，只在有音樂(lè)會(huì)時(shí)進(jìn)行合作，是“平等而非雇傭關(guān)系”。

　　“我的音樂(lè)事業(yè)是自己發(fā)展和掌控的，我的音樂(lè)夢(mèng)想不是別人的，是李云迪本人的音樂(lè)夢(mèng)想?！崩钤频险f(shuō)。無(wú)論錄制唱片的曲目，還是音樂(lè)會(huì)曲目，李都全盤(pán)操控。雖然公司會(huì)根據(jù)市場(chǎng)反饋為他提供一些建議，但最終還是以李云迪的意見(jiàn)為主。 這與萊布雷希特的觀(guān)點(diǎn)不謀而合—“古典音樂(lè)人在這個(gè)時(shí)代擁有比以往更大的權(quán)力?！钡诮邮堋董h(huán)球企業(yè)家》采訪(fǎng)中，萊布雷希特遺憾地稱(chēng)，“可惜大部分音樂(lè)人還不知道如何運(yùn)用它?！?/p>

　　在這一點(diǎn)上，善于博取眼球的郎朗顯然更游刃有余。郎朗成名較李云迪晚得多，在國(guó)內(nèi)直到2006年方才聲名鵲起。郎朗在國(guó)內(nèi)的名聲開(kāi)啟于一場(chǎng)名為《成長(zhǎng)的旋律》的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，地點(diǎn)在人民大會(huì)堂，此前從未有人在該地舉辦過(guò)類(lèi)似的演出。演出時(shí)舞臺(tái)上頗為怪異地豎立了兩塊巨大的電視屏幕，一塊負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播郎朗手指在鍵盤(pán)上的彈奏，一塊用來(lái)展示郎朗演奏時(shí)的表情。屏幕下方是空曠的會(huì)場(chǎng)、鋼琴、郎朗以及6000多名觀(guān)眾。這場(chǎng)演出如此成功以至于郎朗不得不加演6首曲子謝幕。

　　比起李云迪的中規(guī)中矩，郎朗更善于借助名人炒作。例如郎朗曾提及朋友借給他一臺(tái)霍洛維茨經(jīng)常彈的斯坦威CD 75鋼琴，又故弄玄虛地說(shuō)：“我不經(jīng)常彈它，因?yàn)槲页３Ｔ诼眯??！彼麜?huì)將睡眠不足歸咎于昨晚與瓦列里·杰基耶夫(Valery Gergiev)合作演奏拉赫馬尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。之后極其莊重地作了強(qiáng)調(diào)，連說(shuō)兩遍：“我有四十場(chǎng)協(xié)奏曲的曲目，四— 十。”

　　批評(píng)者反感郎朗的自我吹噓以及過(guò)分夸張的演奏方式。與其合作過(guò)的指揮家曾公開(kāi)表示他的音樂(lè)素養(yǎng)淺??；《紐約時(shí)報(bào)》則批評(píng)他“常常不連貫，隨意任性，輕率粗糙。”郎朗均樂(lè)見(jiàn)于此—暴風(fēng)驟雨的批評(píng)最終都更加助長(zhǎng)了他如日中天的聲譽(yù)。

　　郎朗的舉動(dòng)并非簡(jiǎn)單作秀，每一個(gè)看似興之所至的動(dòng)作背后，其實(shí)都有著極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟邉澓蜎Q策過(guò)程—郎朗、他的父親郎國(guó)任以及經(jīng)紀(jì)人李寧(專(zhuān)欄)構(gòu)成了其幕后的營(yíng)銷(xiāo)鐵三角。郎朗父親郎國(guó)任頗具眼光且行事果斷，“有一些比較棘手的事情，他出面一般就能搞定”。媒體出身的李寧則把控著郎朗既尊重大眾市場(chǎng)又保持藝術(shù)家風(fēng)格的演出風(fēng)格。郎朗則是兩人的老板，他富有決斷力，每項(xiàng)計(jì)劃都要其首肯，否則就是廢紙。

　　“要保持你的風(fēng)格，也要兼顧觀(guān)眾接受能力，從美學(xué)上講，這叫基數(shù)美學(xué)。要是不顧及觀(guān)眾的接受能力、方式和特點(diǎn)，簡(jiǎn)單地保持風(fēng)格，最后觀(guān)眾就會(huì)越來(lái)越少。”李寧對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。為了服務(wù)郎朗，他雇傭了超過(guò)十名工作人員。當(dāng)問(wèn)及這個(gè)神秘團(tuán)隊(duì)的名稱(chēng)時(shí)，李寧諱莫如深—不過(guò)你可以從郎朗個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上一窺究竟，上面印著“美國(guó)李寧視聽(tīng)工作室北京辦公 室”。

　　李云迪卻無(wú)此幸運(yùn)，他一直沒(méi)有如此專(zhuān)業(yè)的品牌運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。其幕后團(tuán)隊(duì)組建于李與DG解約后，名為云迪音樂(lè)工作室，實(shí)則人數(shù)只有五六名。在國(guó)家大劇院的演出后臺(tái)，記者見(jiàn)到了該團(tuán)隊(duì)大部分成員，這些人均面孔年輕。李云迪的助理是一名剛畢業(yè)不久的影視藝術(shù)專(zhuān)業(yè)碩士，一名法學(xué)在讀研究生兼職負(fù)責(zé)宣傳，他們大約都在2009和2010年進(jìn)入公司，招聘者則是李云迪的父親李川。“李爸爸是我們的團(tuán)長(zhǎng)。”一名成員解釋說(shuō)。

　　與郎朗父子狂飆猛進(jìn)式大膽作風(fēng)相比，李氏父子則有著另一種默契：謹(jǐn)慎、周全、不出錯(cuò)。李云迪甚至還簽下了一家名為嘉會(huì)傳播的公關(guān)公司，這家并不知名的公司負(fù)責(zé)其對(duì)外形象傳播，包括各種公開(kāi)露面、媒體報(bào)道以及個(gè)人形象包裝?！拔覀兿Ｍ钤频铣尸F(xiàn)的形象是高雅、活力與時(shí)尚，專(zhuān)注自己的專(zhuān)業(yè)，不過(guò)分商業(yè)化和世俗化?！奔螘?huì)傳播機(jī)構(gòu)客戶(hù)助理毛略對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。每個(gè)月，毛略的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)會(huì)制定詳細(xì)傳播計(jì)劃，列明各種宣傳重點(diǎn)和媒體活動(dòng)，這些計(jì)劃最后均需李云迪或李川的批準(zhǔn)。截至目前，這個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)的作用極其有限。李云迪現(xiàn)在最重要的兩個(gè)商業(yè)代言勞力士(Rolex)與杰尼亞，均由其經(jīng)紀(jì)公司一手促成。

　　向何處去

　　最大的疑問(wèn)在于李云迪究竟要因何改變，最終走向何處？李本人或許會(huì)對(duì)此心生恐懼—一個(gè)曠世而出的鋼琴天才多年來(lái)行事謹(jǐn)慎，在金錢(qián)與盛名狙擊之下是否會(huì)墮落成一具徒具商業(yè)符號(hào)的音樂(lè)木偶？

　　一些旁觀(guān)者的話(huà)刺耳卻中肯?！芭鯕⒈劝魵⑦€要狠。我很怕他被捧壞了?？v觀(guān)肖邦國(guó)際鋼琴比賽歷史上那么多第一名，為什么大多數(shù)后來(lái)都銷(xiāo)聲匿跡了？”著名古典樂(lè)評(píng)人陳立說(shuō)。在陳看來(lái)，頻次過(guò)多的商業(yè)演出會(huì)縮短藝術(shù)家的巔峰期，李未來(lái)將可能成為受害者。在剛剛過(guò)去的“肖邦年”，李云迪在全球20多個(gè)國(guó)家有超過(guò)90場(chǎng)演出。在日本，李幾乎是隔天一演。

　　這并非李云迪本人意愿，多年來(lái)他一直自我克制且嚴(yán)厲。過(guò)去幾年，他每年演奏場(chǎng)次多在六十場(chǎng)左右(這是業(yè)界認(rèn)為最合適的節(jié)奏)，有時(shí)甚至只有40場(chǎng)。較少的演出意味著有更多的時(shí)間用于練習(xí)以及情緒積淀。

　　而對(duì)一年至少有120場(chǎng)演出的郎朗來(lái)說(shuō)，困難則大得多—“一上飛機(jī)，郎朗就戴上耳機(jī)開(kāi)始彈琴，用手指在腿上彈，彈那些大師的曲目，我們可能睡覺(jué)或看書(shū)，他卻要抓緊彈琴。”李寧說(shuō)

　　對(duì)鋼琴家來(lái)說(shuō)，這絕不容偷懶。古典樂(lè)的最大魅力就在于樂(lè)譜只是半成品，它無(wú)法自我呈現(xiàn)，恰恰需要每位藝術(shù)家對(duì)它的不同理解?！懊總€(gè)鋼琴家每天要有練習(xí)，練習(xí)中要放自己的感情?！崩钗膫フf(shuō)，“你不可能像一個(gè)機(jī)器似的，那你會(huì)沒(méi)感覺(jué)，音樂(lè)是通過(guò)情感帶給人一種心靈的感受，音樂(lè)家自己不感動(dòng)，觀(guān)眾怎么會(huì)感動(dòng)。”

　　李云迪和郎朗們顯然均需“永葆感動(dòng)”。一方面，長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)缺乏培養(yǎng)鋼琴大師的文化土壤，但卻用機(jī)械流水線(xiàn)式教育催生了一批技巧純熟的鋼琴木偶，這些木偶們需要融入西方才能精神救贖。而另一方面，西方樂(lè)壇也需要中國(guó)市場(chǎng)，唱片公司樂(lè)于培養(yǎng)與贊揚(yáng)，卻極少鞭策與批評(píng)，最終造成了鋼琴家的名過(guò)其實(shí)，無(wú)所作為?！坝行┧囆g(shù)家根本沒(méi)到那個(gè)水平，但對(duì)于想要從中國(guó)掙錢(qián)的西方人而言，拋棄不如利用。但這些藝術(shù)家自己卻意識(shí)不到?！睒I(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這種拔苗助長(zhǎng)式的危險(xiǎn)關(guān)系在圈內(nèi)俯首皆是。

　　“這個(gè)圈子已經(jīng)太過(guò)浮躁，每個(gè)人都太想出名?！标惲⒄f(shuō)，“如果你簽的不是一個(gè)有影響力的經(jīng)紀(jì)公司，很多時(shí)候你想有一個(gè)演出場(chǎng)地都比較難?！痹絹?lái)越多的藝術(shù)家將不得不在利益的滾滾洪流中進(jìn)退兩難。一切如萊布雷希特所言：“沒(méi)有任何一個(gè)音樂(lè)家單靠才能就可以有所成就?！边@些出身貧寒的藝術(shù)家年復(fù)一年、日復(fù)一日的艱辛付出將耗盡全家人的心力，索求回報(bào)在所難免；唱片業(yè)的不景氣使得每一個(gè)環(huán)節(jié)亟待被贍養(yǎng)，從唱片公司、出版商到經(jīng)紀(jì)人、贊助商、音響師等等不一而足，甚至還包括熱諷冷嘲的樂(lè)評(píng)人。

　　在演出開(kāi)始一個(gè)半小時(shí)前，急需休息的李云迪出現(xiàn)在工作間，身著便裝接受了歐洲新聞電視臺(tái)musica欄目采訪(fǎng)，該欄目由勞力士贊助。李云迪倚靠在鋼琴旁，身后是標(biāo)志性的黑白特寫(xiě)海報(bào)。即將推出的《紅色鋼琴》專(zhuān)輯中以往晦澀難懂的大師作品均消失不見(jiàn)了，取而代之的是《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《黃河》等人們耳熟能詳?shù)耐ㄋ鬃髌罚?nèi)人戲稱(chēng)之為“后來(lái)居上的郎朗的老幾樣之一”。談及這種巨大的反差，李云迪并沒(méi)有絲毫的傷感，他堅(jiān)稱(chēng)這是兩年前就有的愿望。他也預(yù)料到，事后肯定會(huì)有人批評(píng)他對(duì)古典主義的背叛以及對(duì)流行口味的諂媚，苦樂(lè)哀愁等個(gè)中滋味只有李云迪本人知道。

　　對(duì)于騎虎難下的他來(lái)說(shuō)，橫亙于前的已不再是一架鋼琴，而是一個(gè)糾結(jié)難捱的世界。