沈南鵬江南春眼中神秘人：西點(diǎn)軍校里的中國奇跡

　　在聽說我那位財(cái)經(jīng)作家朋友與香港一位影星陷入熱戀之后，我找出了他送給我的一部手稿。我那位喜歡背唐詩并且能夠發(fā)出“大灰機(jī)”標(biāo)準(zhǔn)音的老友在便簽中提到了魯迅和博爾赫斯，還提到了李普曼、弗里德曼以及加爾布雷斯和李白。他囑托我以觀察員的姿態(tài)持續(xù)關(guān)注一位叫楊大陸的年輕人。如果確實(shí)存在這么一個(gè)人的話。“我相信他不是成為一位將軍就是會(huì)成為 一位富豪。他具有成為首富的特質(zhì)：理想、熱情、堅(jiān)持、旺盛的精力以及冒險(xiǎn)精神和紀(jì)律性。”

　　“2005年夏天，確切地說是7月13日的黃昏，先是逐漸陰霾的天空，接著便下起了綿綿的雨。我在那個(gè)陰雨的黃昏到了北大，在中國經(jīng)濟(jì)研究中心那座迷宮般的院落里找到了一個(gè)角落。”他便簽中寫道，“正是那個(gè)夏天，我已經(jīng)沉迷很久。我覺得自己離群索居、不屬于任何一個(gè)群體，對(duì)于身邊發(fā)生的一切保持著麻木的狀態(tài)。如果僅僅是冷眼旁觀，倒也說得過去，不幸的是我似乎覺得自己連冷眼旁觀的興趣都沒有了。但北大國際MBA(BiMBA)美方院長楊壯教授講了一個(gè)故事，使我對(duì)那個(gè)黃昏的顏色產(chǎn)生了某種意念上的變更。”

　　以下為那份手稿全部內(nèi)容。

　　人人都在談?wù)摋畲箨?，仿佛在談?wù)撘粋€(gè)傳說中的英雄人物。在他們眼里，他的離奇故事足以寫成一部厚厚的小說，或者拍成一部至少一百集的電視長劇。

　　老實(shí)說，這是我第一次聽到楊大陸這個(gè)名字，最初我還以為是一個(gè)臺(tái)灣軍官因?yàn)樗寄畲箨懚o兒子取了個(gè)如此富有象征意義的俗名。然而恰恰相反，楊大陸不是一位臺(tái)灣軍官的兒子，而是一位大陸軍官的兒子，這就不能不教人產(chǎn)生某種疑惑了。

　　這個(gè)素未謀面的離奇人物是那么富有吸引力，這讓我感到驚奇。每次朋友聚會(huì)的時(shí)候，我都會(huì)告訴他們：“有一個(gè)叫楊大陸的小伙子……”

　　的確有一個(gè)叫楊大陸的小伙子，但我從來不知道他的故事真實(shí)性幾何?他長什么樣子?他為什么如此離奇而富有吸引力?

　　關(guān)于楊大陸，事實(shí)上我所知甚少，從未掌握過第一手的材料。如果硬要我告訴你楊大陸是個(gè)什么樣的人，那么根據(jù)我所了解，以及道聽途說的種種奇聞逸事，以及我富有想象力的創(chuàng)造，我大致可以描述出一個(gè)模糊的人物—在成為美國陸軍士兵以前，楊大陸是一個(gè)普通的北京孩子。他有一個(gè)令人羨慕的家庭，父親是一名軍官，母親也有一份體面的工作。他的祖父是一位老紅軍。總之，這是一個(gè)極富革命傳統(tǒng)的軍人家庭。

　　他一定聽說過很多傳奇的英雄故事，自小便受到戰(zhàn)爭回憶的熏陶。他一定見到過很多將軍，他們偶爾會(huì)向他描述鐵血時(shí)代的種種場景。他的祖父也一定會(huì)告訴他，將軍是一個(gè)多么令人崇敬的群體。

　　“我長大了想做個(gè)將軍。”

　　他時(shí)常想像自己穿上將軍服的樣子，佩戴著各式各樣的勛章，揮動(dòng)著手臂，接受部屬的仰望。但他從來沒有看清楚自己的臉。在長長的一段歲月里，他的臉因?yàn)楦裟ざ兊媚：欢?，就像沉淀在水底，而水面上全是波紋。

　　可是，將軍，楊大陸不停地夢(mèng)到他，尤其初中偶然讀完兩本書后，開始變得格外真切。

　　楊大陸已經(jīng)十多歲了，他良好的家庭教育使他有機(jī)會(huì)接觸大量的人物傳記，尤其是軍事領(lǐng)袖的傳記。有一天他打開了兩本書，一本是《巴頓將軍傳》，一本是《李將軍傳》。

　　他的心被深深震撼了。要知道，那是多么性格鮮明的兩個(gè)家伙，他們經(jīng)歷了美國歷史上真正的鐵血時(shí)代，成為改變美國的傳奇人物。

　　“喬治。巴頓還代表美國參加過奧運(yùn)會(huì)呢!”

　　如果僅止震撼倒也罷了，他卻偏偏樹下了遠(yuǎn)大目標(biāo)，希望自己有一天走進(jìn)西點(diǎn)軍校成為一名杰出的畢業(yè)生。

　　這簡直就是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

　　其實(shí)，楊大陸也知道這個(gè)夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)。他也從來沒朝著實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想做過什么努力。

　　但隨著時(shí)間的推移，在他的想像中，場景越來越清晰。譬如有一天他幻想自己看到了自己身著灰色的西點(diǎn)軍校校服，成為“堅(jiān)不可摧的灰色長隊(duì)”中的一員。他看到了廣場上飄揚(yáng)的西點(diǎn)校旗，在灰色中點(diǎn)綴著閃光的金色。

　　他把自己想像成了1955好萊塢電影《灰色長隊(duì)》中的人物，穿著西點(diǎn)的軍禮服，戴著黑色大沿高帽，上綴羽毛和彩帶，身上是白色的武裝帶，下面是白褲子，更下面是黑皮鞋。他和佩劍、長槍一起，站在那里仰望星空……

　　慢慢地他長大了。幾年后，父母離了婚。他開始在北京的街頭晃悠，看起來像一個(gè)十足的小混混兒。

　　他游蕩在北京的各個(gè)角落，嘗試各種墮落的生活。他想像不到未來，因?yàn)楦緵]有未來。這丑怪的生活讓人意志消沉，就像生活在遠(yuǎn)古和蠻荒部落，或者生活在瘋?cè)嗽褐小?/P>

　　有時(shí)候他會(huì)感到憂傷和迷惘，有時(shí)候他什么也感覺不到。對(duì)于一顆麻木的心來說，整個(gè)世界就是一出悲劇。

　　如果偶爾恢復(fù)想像的能力，他也只是為自己的西點(diǎn)夢(mèng)費(fèi)過思量。這是他惟一的夢(mèng)想，要破滅了。哈德遜河谷很美，但對(duì)他來說很遙遠(yuǎn)、很模糊。

　　他那不幸的母親去了美國，在賭城拉斯維加斯謀了個(gè)女招待的職位，收入算不上高，工作也算不上體面，但糊口應(yīng)該不成問題。

　　她聽說了楊大陸的北京的糟糕生活后，應(yīng)該甚為焦急。她的前夫也看到了楊大陸的墮落生活，覺得他這樣下去無疑是自我毀滅。計(jì)較了許久之后，他們終于決定將楊大陸送到美國，到他母親的身邊尋找翼蔽。

　　那一年他15歲。
[page]

　　這本來是一個(gè)庸常的破裂家庭的故事，離奇一點(diǎn)兒也不過是個(gè)《北京人在拉斯韋加斯》，或是一部《拉斯韋加斯灰姑娘》。但楊大陸似乎在這時(shí)候重新找到了兒時(shí)的夢(mèng)想，決定與命運(yùn)進(jìn)行一番搏斗了。

　　我們可以想像，有一天他突然又想起了喬治。巴頓和羅伯特。李，他想起了五十多年前歐洲戰(zhàn)場上坦克的履帶碾過了陣亡士兵的尸體，一位飛揚(yáng)跋扈的將軍揮起了他的手臂，驅(qū)趕士兵走向戰(zhàn)場。

　　時(shí)間要是再往前推移八十年的話，另一位同樣飛揚(yáng)跋扈的將軍，在隆隆的炮火聲中緊緊抱住陣亡的兄弟的尸體，他輕輕地替他合上眼睛，內(nèi)心說：我一定要帶你回到南方，回到我們的家鄉(xiāng)……

　　這些美麗的傳說，頓時(shí)凝固在楊大陸的殘酷青春中。在他還小的時(shí)候，夢(mèng)中的西點(diǎn)是那么遙遠(yuǎn)，可是現(xiàn)在，他與西點(diǎn)卻是如此的靠近。他心底的沖動(dòng)又開始跳躍起來，沉溺的西點(diǎn)夢(mèng)又復(fù)活起來。

　　那神秘的西點(diǎn)軍校，那壯偉的哈德遜河谷的要塞，還有美國名人殿堂，以及傳誦了幾個(gè)世紀(jì)的種種名人名言……

　　多年之后，楊大陸或許會(huì)意識(shí)到，西點(diǎn)出產(chǎn)最多的并不是將軍，而是 ceo.1500多位，這就是作為商學(xué)院的西點(diǎn)為這個(gè)資本世界提供的奉獻(xiàn)，它超越了哈佛和諾頓，超越了牛津和劍橋，控制著全球經(jīng)濟(jì)。它構(gòu)成了楊大陸的命運(yùn)。

　　事實(shí)上，我不太想費(fèi)力地勾勒楊大陸的生平，因?yàn)槲宜莆盏牟牧霞词箤?duì)他進(jìn)行簡單地勾勒都無法滿足。我對(duì)楊大陸的熱情不攙雜個(gè)人的好惡以及對(duì)這個(gè)傳說英雄的鋪陳與渲染，而是希望借此勾起每位有頭腦的人對(duì)一個(gè)極為獨(dú)特的北京少年的注意力。

　　要知道，雖然寫文章方面我算是個(gè)老手，可我反對(duì)制造神話的人類天性。對(duì)于出類拔萃的人物，我喜歡還原他們的原生態(tài)。但倘若是一個(gè)普通人呢?你不可避免地就得抓住他生活中一些令人詫異或感到迷惑不解的事件了—反正怎么說這些事件都無法編造出什么神話來。

　　在我的想像中，楊大陸在美國讀完了高中，到了考大學(xué)的年齡。他是如何讀完高中的?他的高中生活經(jīng)歷了什么?對(duì)此我一無所知。但我可以想像一個(gè)北京少年在美國的孤獨(dú)、壓抑和成長的焦慮。

　　他是不是在每個(gè)夜晚都會(huì)想起喬治。巴頓和羅伯特·李?

　　他是不是每次想起他們的時(shí)候都會(huì)熱血沸騰?

　　他是不是就在這不停頓的想像和熱血沸騰中過完了這三年，然后覺得自己終于有機(jī)會(huì)走向西點(diǎn)軍校了?

　　沒有人知道他內(nèi)心的秘密。

　　我們惟一可以知道的是，當(dāng)他咨詢?nèi)绾瓮犊嘉鼽c(diǎn)軍校時(shí)，他遇到了一個(gè)難以逾越的障礙。

　　來到美國已經(jīng)3年，迄止今日他尚未取得永久居留的資格，而西點(diǎn)軍校在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中的招生要求，最基本的一條就是—美國人。

　　沒有美國國籍的是無法進(jìn)入西點(diǎn)軍校的，因?yàn)槲鼽c(diǎn)軍校培養(yǎng)的是美國陸軍軍官。

　　我們可以想像楊大陸是如何在痛苦和驚駭中粉碎了自己投考西點(diǎn)軍校的夢(mèng)想，他又是如何走在一條封閉了的大路上，四處張望，四處迷惘。

　　四面都是墻，沒有出路。

　　他陷入了痛苦中不能自拔。

　　難道他只能與西點(diǎn)如此靠近，卻永遠(yuǎn)無法走進(jìn)那扇門嗎?

　　他不甘心。

　　四面都是墻，沒有出路。

　　他要沖開一條出路。

　　他要獲得綠卡。

　　他站在那里，將四面墻壁上上下下地看。他想著這個(gè)世界，飄散流離、旋轉(zhuǎn)不停。戰(zhàn)爭的場面在他頭腦中碰撞。他看到了自己揮動(dòng)的手臂。

　　“我的感覺真真切切，如果我不能進(jìn)入西點(diǎn)，就意味著整個(gè)人生的毀滅。”他說。
[page]

　　事實(shí)上這只是他的自我欺騙和自我鼓勵(lì)。如果他沒有進(jìn)入西點(diǎn)軍校，他又會(huì)迎接另外一個(gè)人生。也許后面一個(gè)人生中會(huì)有更多的遺憾，但它畢竟是個(gè)人生。

　　現(xiàn)在，他只想要這惟一的人生。他后來所有的表達(dá)，我們都可以理解為勝利者的志得意滿、自我夸耀。

　　他四處向人打聽，該如何獲得綠卡?；蛟S他遭遇過歧視和羞辱，他的行動(dòng)被當(dāng)成一個(gè)笑話;或許有人偶然地告訴他：“去參軍啊!”

　　他把所有聽到的信息都視為一條可能的出路。他試著走每條路，最后發(fā)現(xiàn)只有參加美國陸軍能夠給他一張綠卡。

　　那么就干吧。他說。

　　他沒有征求母親意見，偷偷報(bào)名參加了美國陸軍。他與陸軍簽署了一份服役8年的合同。他媽媽知道了這件事后，哭著喊：“兒子啊，你這是把自己賣給了美國陸軍啊!”但是她很快放棄了哭泣，因?yàn)闂畲箨懜嬖V了她，他要去西點(diǎn)尋一個(gè)前程。“好吧，如果你想成為將軍，就去當(dāng)將軍，如果你想成為ceo，就去當(dāng)ceo。”她告訴兒子，西點(diǎn)的履歷至少有助于他在500強(qiáng)公司或華爾街謀一個(gè)高薪職位。楊大陸笑了笑，沒吭聲。他只想到命運(yùn)，還未來得及想它的結(jié)局。

　　楊大陸參加了美國陸軍后覺得自己終于離西點(diǎn)軍校越來越近，事實(shí)上，他已經(jīng)身在西點(diǎn)。

　　也許是命運(yùn)的安排，也許只是一種機(jī)緣巧合，誰說得清呢!他被陸軍分配到了西點(diǎn)軍醫(yī)院，也就是設(shè)施完整的凱勒陸軍醫(yī)院做護(hù)理人員。他的任務(wù)，主要是護(hù)理生病和訓(xùn)練中受傷的西點(diǎn)教官和學(xué)員，每天接受著來自長官的各種命令，然后像西點(diǎn)的學(xué)員一樣回答：“Yes Sir(是的，長官)!”

　　“No Sir(不是，長官)!”

　　“I don′t know Sir(我不知道，長官)!”

　　“No excuse Sir(沒有任何借口，長官)!”

　　“我覺得這是一個(gè)離奇的巧合，我被派往西點(diǎn)軍醫(yī)院，偏偏是這個(gè)地方。”他閉上眼睛。西點(diǎn)。

　　在那里，他每天都可以看到頤指氣使的教官、勤奮訓(xùn)練的學(xué)員。

　　肯定有人對(duì)他提起傳說中的“獸營”，而他肯定也看到過手拿軍用望遠(yuǎn)鏡、一身戎裝屹立在西點(diǎn)軍校圖書館大門前的喬治。巴頓的塑像。他也肯定聽說過那個(gè)關(guān)于這座塑像的傳說：巴頓當(dāng)年在西點(diǎn)上學(xué)時(shí)很少去圖書館自習(xí)，于是人們就編排了他的段子，說巴頓已經(jīng)站在圖書館門口了，但還需要借助一副高倍的軍用望遠(yuǎn)鏡才能找到圖書館在哪里。

　　事實(shí)上，巴頓被認(rèn)為是美國歷史上最優(yōu)秀的將領(lǐng)，但他直至退役不過是位四星上將，阻礙他成為五星上將的，是他暴躁的脾氣和糟糕透頂?shù)娜司墶?/P>

　　楊大陸也正是在那里才知道，西點(diǎn)曾經(jīng)有過中國人的足跡。北洋政府時(shí)期，有一位溫姓上將就是西點(diǎn)畢業(yè)生，如今他依舊長眠于西點(diǎn)的陵園內(nèi)。還有遠(yuǎn)征緬印的國民革命軍將領(lǐng)孫立人，也曾求學(xué)于西點(diǎn)。

　　可是他什么時(shí)候才可以真正走進(jìn)巴頓和孫立人曾經(jīng)讀書的這所學(xué)校呢?

　　他最初獲得綠卡的心滿意足早已很快被現(xiàn)實(shí)打碎—并不是獲得了綠卡就可以進(jìn)入西點(diǎn)軍校，雖然不像長春藤那樣選拔的全部都是精英中的精英、翹楚中的翹楚，但想進(jìn)入西點(diǎn)軍校，卻依然需要經(jīng)歷極為苛刻、對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的混沌少年來說幾乎不可能通過的選拔。

　　而且，那面對(duì)的只是應(yīng)屆高中畢業(yè)生。

　　而他，楊大陸，現(xiàn)在已不再是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，而是一個(gè)美國大兵。

　　噩夢(mèng)。

　　“那時(shí)候我一心只想獲得綠卡，從來沒想過得到綠卡后如何進(jìn)入西點(diǎn)軍校，”他后來說，“我知道獲得綠卡是第一步。我腦子里全是第一步，沒來得及想第二步……”

　　如果沒有第二步，那么楊大陸的第一步就沒有任何意義。也就是說，如果第一步的結(jié)果無法提供第二步的方向，就像下棋一樣，楊大陸走出的是一步死棋。

　　從噩夢(mèng)中醒來之后，我想像中的楊大陸肯定極為沮喪。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沮喪無法改變他的困境時(shí)，他便進(jìn)行第二次沖破墻壁、尋找出路的努力。

　　他很幸運(yùn)，因?yàn)樗髞碛謽O為偶然地發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)定：申請(qǐng)人如果符合一些特殊條件，可以尋求美國陸軍部的特殊推薦。美國總統(tǒng)可以通過陸軍部每年推薦一百名在美國軍中服現(xiàn)役長達(dá)八年以上的美國職業(yè)軍官的子女。陸軍部還可以推薦85名優(yōu)秀的陸軍現(xiàn)役士兵和士官，85名優(yōu)秀的陸軍后備役士兵和國民警衛(wèi)隊(duì)員(均需有中校級(jí)長官來做最初的提名和推薦)，20名其他軍種的優(yōu)秀軍人和后備役軍官訓(xùn)練團(tuán)里的優(yōu)秀學(xué)生，20名去世或特等傷殘軍人的子女，以及不受名額限制的美國最高勛章獲得者的子女申請(qǐng)進(jìn)入西點(diǎn)軍校(王飛凌，《走進(jìn)西點(diǎn)軍?！?。

　　(江南春后來告訴我說，他相信楊大陸具備一種ceo的超級(jí)天賦，學(xué)習(xí)能力。他能夠在毫無出路的時(shí)候?yàn)樽约赫业匠雎贰?#8220;就像我一樣，”他說。)

　　楊大陸肯定盤算了許久，發(fā)現(xiàn)符合自己特別身份的，惟有“陸軍部還可以推薦85名優(yōu)秀的陸軍現(xiàn)役士兵和士官”。
[page]

　　他知道，要獲得陸軍部的青睞并不是一件特別容易的事情，他必須向陸軍部證明，他是這一年度中最杰出的85名士兵之一。

　　對(duì)于一位身材不高、剛到美國生活了不久的北京小伙子來說，這是一件多么不可完成的事情!

　　但楊大陸最終完成了，盡管里面有太多運(yùn)氣的成分。

　　2005年夏天的時(shí)候，北大國際MBA(BiMBA)有幾個(gè)人去西點(diǎn)訪問，帶隊(duì)的是它的美方院長楊壯。一位西點(diǎn)教官邀請(qǐng)他們參加家宴。為了表示自己的熱情和開放的國際化視野，那位教官還順便邀請(qǐng)了幾位非美國裔學(xué)生，楊大陸就是其中之一。

　　家宴過后，那位教官將客人們帶到自己的小櫥窗前，向他們一一展示自己所獲勛章，神態(tài)中不免有些得意。一邊帶客人參觀，一邊滔滔不絕地向客人們介紹自己獲得這些勛章的過程。

　　“長官，我也有一枚這樣的勛章。”

　　教官突然聽到有人說話。

　　他抬頭看，是那位被他稱為“來自中國的小雷鋒”的楊大陸。

　　他驚訝地看著這位稚氣未脫的中國小伙子。

　　楊大陸的語氣很平靜，這使所有人都感到異常詫異。楊壯后來說：“他才20歲呀，就如此地平和、成熟!我希望他成為將軍，但以我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來看，他會(huì)創(chuàng)立自己的財(cái)富王國。”

　　楊大陸告訴這些詫異的人們，當(dāng)他還在西點(diǎn)軍醫(yī)院服役的時(shí)候，有一天操練時(shí)，長官突然問：“有誰能背出我們的軍規(guī)?”

　　一片平靜。沒有人回答。

　　過了片刻后，楊大陸喊道：“長官，我可以。”然后，這位“來自中國的小雷鋒”流利地背出了全部的美國陸軍軍規(guī)。

　　為了表彰他的優(yōu)秀，那位長官推薦他受勛。于是，楊大陸獲得了他在美國陸軍服役期間的第一枚勛章。

　　當(dāng)然，這只是我聽來的故事，盡管我可以辨別它的真?zhèn)?，卻無法詳細(xì)而確切地說出楊大陸所獲的那枚勛章的名字。

　　不過，在美軍服役，獲得勛章并不是一件十分困難的事情。我曾看到一本書介紹說：“美軍里，一般一級(jí)主管軍官就可以推薦部下受勛或受表彰，以鼓勵(lì)士氣。成功地操辦一次討論會(huì)或調(diào)度一次大型活動(dòng)的交通，就可以得到一枚勛章或獎(jiǎng)狀。所以，一名表現(xiàn)不錯(cuò)的軍官通常都會(huì)有各種各樣的獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍隆?#8221;

　　即或如此，楊大陸能夠獲得一枚勛章也是令人驚訝的事情。

　　有時(shí)候我會(huì)想，楊大陸在獲得勛章的時(shí)候，是否曾想像自己有一天會(huì)變成像麥克阿瑟一樣的將軍?

　　麥克阿瑟1903年以第一名的成績畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，他是美軍歷史上受勛最多的軍人。他退役的時(shí)候，擁有59個(gè)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍拢?6條橡葉綬帶和18個(gè)戰(zhàn)役勛章，其中包括美國最高級(jí)的勛章—榮譽(yù)勛章。

　　關(guān)于道格拉斯。麥克阿瑟，有太多激動(dòng)人心的傳說，譬如他如何因與杜魯門總統(tǒng)在朝鮮戰(zhàn)爭問題上離心離德而在1951年4月11日被總統(tǒng)一道電令撤了職。“麥克阿瑟使我別無選擇，我不能再容忍他的違令抗上，”總統(tǒng)說。

　　4月19日，麥克阿瑟到國會(huì)進(jìn)行了演講，參眾兩院的議員歡呼到嗓門嘶啞。他說：“還在本世紀(jì)開始之前，我參加陸軍，就是為了實(shí)現(xiàn)我孩提時(shí)代的希望與夢(mèng)想。自從我在西點(diǎn)軍校宣誓效忠以來，這些希望與夢(mèng)想已經(jīng)煙消云散。但是我還記得當(dāng)時(shí)最流行的一首軍營歌曲的迭句，歌詞驕傲地宣稱老兵不會(huì)死，只是悄然隱去。像歌中的老兵，我作為一個(gè)努力完成上帝所賦予他的那份天職的老兵，現(xiàn)在結(jié)束我的軍事生涯，悄然隱去。再見。”

　　在西點(diǎn)軍校的歷史上，麥克阿瑟是一個(gè)奇跡。他剛到西點(diǎn)時(shí)，常受高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)，他母親放心不下，又礙于校規(guī)而無法進(jìn)校照顧孩子，就在校門外租房子住下，每周末與兒子見上一面，送菜送飯，噓寒問暖。這美國式的“孟母擇鄰”成為了一個(gè)美麗的傳說。麥克阿瑟也沒有令母親失望，他以各項(xiàng)全優(yōu)、排名第一的成績從西點(diǎn)畢業(yè)，38歲那年成為美軍最年輕的將軍。

　　但麥克阿瑟不是楊大陸最崇拜的將軍，喬治。巴頓也不是。楊大陸最崇拜的是曾經(jīng)擔(dān)任過西點(diǎn)軍校校長的羅伯特。李。李將軍與格蘭特、艾森豪威爾和麥克阿瑟一起，被認(rèn)為是西點(diǎn)四大英雄。

　　在美國南北戰(zhàn)爭期間，李將軍是南方聯(lián)軍的統(tǒng)帥，是聯(lián)邦政府的戰(zhàn)犯，他在華盛頓近郊的地產(chǎn)后來還遭聯(lián)邦政府沒收。盡管是戰(zhàn)敗方的統(tǒng)帥和聯(lián)邦政府的戰(zhàn)犯，但李將軍從來不缺乏美國人的尊敬和愛戴。

　　有一天，我問一個(gè)叫陳兵的企業(yè)家，他怎么看楊大陸。陳兵說：“我們千萬不要把他神化。他沒什么了不起。他就是一北京孩子，機(jī)緣巧合進(jìn)了西點(diǎn)。不過，美國陸軍把他從一個(gè)北京混混兒變成了一位紳士，的確很有一套。”

　　陳兵在2005年6月下旬與楊壯他們一起去西點(diǎn)訪問，在那里他參加了西點(diǎn)軍校6月27日的“R-day”(接收日、開放日)。

　　在那一天，楊大陸正式走進(jìn)西點(diǎn)，成為西點(diǎn)軍校2005級(jí)新生。在西點(diǎn)，人們把一年級(jí)新生叫作“平民”。

　　畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的拉里。R。杜尼嵩上校后來又在西點(diǎn)任教，他在《西點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)課》一書中描述的“R-day”是：進(jìn)入校園的第一天—接收日(Reception Day)，學(xué)員稱之為“R日”—軍校就剝奪了新生最基本的所有物：個(gè)人識(shí)別標(biāo)志—姓名。在最初的幾個(gè)星期里，他們就像新生嬰兒一樣無名無姓、容易混淆。

　　R日是一個(gè)精心組織的活動(dòng)，由高年級(jí)學(xué)員不折不扣執(zhí)行。一大早，大約三百名新生陸續(xù)進(jìn)入校園。他們最先被拿走的就是對(duì)個(gè)人時(shí)間的自由支配權(quán)。簡短訓(xùn)話之后，新生匆匆完成一連串任務(wù)，節(jié)奏很快，根本沒有時(shí)間四處打量，看看自己身處何地、要去哪里。大多數(shù)西點(diǎn)畢業(yè)生對(duì)R日的形容都是“像無頭蒼蠅一樣”、“迷迷糊糊”、“亂七八糟”。德懷特。D。艾森豪威爾對(duì)他在西點(diǎn)的第一天這樣寫道：“我想，如果給我們一點(diǎn)時(shí)間坐下來想想，大多數(shù)人……肯定會(huì)搭下一班火車離開。”

　　男學(xué)員的頭發(fā)短到幾乎沒有，女學(xué)員則剪成齊耳短發(fā)。平民的衣服必須脫掉。R日的一大半時(shí)間，新生都穿著灰色T恤、黑色短褲、齊膝黑襪以及沉重的高幫皮鞋，從這個(gè)地點(diǎn)跑向下一個(gè)地點(diǎn)。而考驗(yàn)他們的高年級(jí)學(xué)員穿著灰色制服，打扮得毫無瑕疵，身披紅色肩帶，表明他們是R日的指導(dǎo)者。新生沒有個(gè)人的想法，取而代之的是領(lǐng)導(dǎo)者提出的群體目標(biāo)：在第一天的最后樂章—在廣場舉行的著裝儀式中盡可能表現(xiàn)優(yōu)異。

　　到了這一天八小時(shí)的最后，他們出現(xiàn)在閱兵場地，穿著全套的學(xué)員制服，在帶他們過來的父母和家庭成員面前列隊(duì)行進(jìn)。這才幾個(gè)小時(shí)，他們就重生了。

　　這是拉里。R。杜尼嵩上校的“R-day”，他在1962年進(jìn)入西點(diǎn)軍?！，F(xiàn)在是2005年，楊大陸所經(jīng)歷的“R-day”里，有一千多名新生要遭受洗禮。不過，就像拉里。R。杜尼嵩上校說的那樣，“這才幾個(gè)小時(shí)，他們就重生了”。
[page]

　　那一天是星期一，下著零星的小雨。西點(diǎn)軍校新一屆學(xué)員要在這天入學(xué)。所有程序都在6：30開始。陳兵在那天的日記中寫道：“我們大多數(shù)時(shí)間都是在尋找一位中國的西點(diǎn)學(xué)員：楊大陸。他是15歲到的美國，參軍陸軍一年，取得美國國籍，今年考上了西點(diǎn)。小伙子非常紳士，彬彬有禮但又不乏自信，給我們留下了深刻的印象。以20歲的年齡，他能表現(xiàn)的已經(jīng)超越了同齡的大部分人，但愿他在西點(diǎn)成功!”

　　楊大陸的所有家人都沒有參加他的入學(xué)儀式。在“R-day”，楊壯的4個(gè)學(xué)生站在新兵方隊(duì)的四個(gè)角上，仔細(xì)搜索楊大陸在方隊(duì)中的位置。他們并沒有看他。

　　但在那一天，楊壯搞到了一個(gè)書包。書包上印滿了西點(diǎn)軍校所有2005級(jí)新生的名字，他在上面發(fā)現(xiàn)了“楊大陸”。這使他異常激動(dòng)。在這個(gè)陌生而神秘的西點(diǎn)校園里，他在感情上把自己當(dāng)成了楊大陸的家長。

　　這就是我所知道的楊大陸的傳說。在這個(gè)傳說中，我寧愿相信楊大陸是一個(gè)英雄人物。這個(gè)昔日的北京小混混兒如今已經(jīng)成為西點(diǎn)軍校中“來自中國的小雷鋒”。

　　無論你承認(rèn)與否，這個(gè)矮矮的小男孩兒，是條漢子。他曾經(jīng)被命運(yùn)捉弄，但如今卻屹立于命運(yùn)的潮頭;他曾經(jīng)遠(yuǎn)離夢(mèng)想，如今卻將夢(mèng)想緊緊地抓在手中。

　　“我們離開的時(shí)候，楊大陸的除了體能外各項(xiàng)指標(biāo)在他們連隊(duì)里都是第一，體能是第二，”一位叫劉林的年輕企業(yè)家說，“聽說現(xiàn)在體能也是第一了。”

　　劉林也曾與楊壯一起訪問西點(diǎn)，他年輕的時(shí)候也曾夢(mèng)想過去西點(diǎn)讀書。“嗯，想想覺得不可能，就沒再想過。”有一次他對(duì)楊壯說。

　　“我相信夢(mèng)想的力量”，我的那位作家朋友在便簽上寫道。然而我始終無法確信，他的夢(mèng)想就是與香港女星陷入纏綿悱惻，并且對(duì)所有狗仔隊(duì)員作出勇敢無知的輕蔑表情。

　　多年以后，我給我的作家朋友回信：“我聽說美國有一家叫清水的公司，創(chuàng)始人是一位叫楊約翰的美籍華人。這家公司的投資人包括黑木基金、白石基金、老鼠基金和粒子基金。這家公司緊隨渾水公司大肆做空納斯達(dá)克的中國概念股。但是在一份報(bào)告中，我發(fā)現(xiàn)清水公司控制的一家私募基金在中國內(nèi)地投資了十二家小型科技公司，并且全部啟動(dòng)了創(chuàng)業(yè)板上市計(jì)劃。弘毅投資的趙令歡告訴我，楊約翰曾經(jīng)使用過楊大陸、楊大路、郭大路或王動(dòng)之類的中文名。紅杉的沈南鵬說，楊約翰的人脈資源中顯示出了西點(diǎn)軍校的痕跡。分眾傳媒的江南春私底下說，他曾用軍用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見過楊約翰，個(gè)子不高，一張稚氣未脫的臉，殘酷而堅(jiān)毅的眼神，茫然而空洞……”

　　“我不確信楊約翰是否即為楊大陸，但我確信，博爾赫斯曾經(jīng)寫過：這件事確實(shí)難以想像，但是不容人們不信，因?yàn)槭聦?shí)俱在。……虛假的只是背景情況、時(shí)間和一兩個(gè)名字。”