郭敬明：最商業(yè)的作家 最文藝的商人

把自己打造成一個(gè)明星，又用自己的平臺(tái)推出明星，郭敬明和趙本山、郭德綱走出了一樣的路線。

郭敬明打造了一個(gè)平臺(tái)，又用平臺(tái)打造他旗下的作家

采訪/方浩 翟文婷 文/翟文婷 攝影/路馬視覺(jué)

“他是我最大的押注。”一年之后，再次接受《創(chuàng)業(yè)邦》專訪時(shí)，“響想電影”的創(chuàng)始人兼CEO梁東仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)煉獄。他創(chuàng)立不到兩年的“響想電影”如很多初創(chuàng)公司一樣，一直在摸索適合自己的商業(yè)模式，并體會(huì)了什么叫“否定之否定”的成長(zhǎng)路徑。他說(shuō)的這個(gè)賭注，是一個(gè)人和一本書：郭敬明和他的《小時(shí)代》。梁東的“響想電影”準(zhǔn)備把這部作品拍成一部電影。“我已完成了融資，這將是響想第一部自己運(yùn)營(yíng)、拍攝的電影。”梁東說(shuō)。

過(guò)去一段時(shí)間，最世文化董事長(zhǎng)、著名作家郭敬明也一直在跟風(fēng)投接觸。他需要向投資人解釋的問(wèn)題不是怎么和梁東一塊拍電影，而是和自己的公司有關(guān)：萬(wàn)一有一天郭敬明不在公司了，“最世文化”怎么辦?

這個(gè)問(wèn)題，趙本山的本山傳媒會(huì)遇到，郭德綱的德云社會(huì)遇到，華誼兄弟在登陸創(chuàng)業(yè)板的時(shí)候，王中軍已經(jīng)被追問(wèn)過(guò)很多次了。

3月，郭敬明在北京向《創(chuàng)業(yè)邦》雜志提到，有兩個(gè)比較大的基金要入股他的公司，一家海外，一家國(guó)內(nèi)，盡職調(diào)查已經(jīng)做完了。

作為與韓寒幾乎同時(shí)成名的少年作家，郭敬明選擇了一條與韓不同的道路：先是創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在又?jǐn)y自己的暢銷書進(jìn)軍影視圈，這種跨界能走多遠(yuǎn)?

“郭敬明模式”的挑戰(zhàn)

與傳統(tǒng)出版公司相比，郭敬明的最世文化更像一家偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司。郭敬明簽約了近百個(gè)文字、繪畫作者。郭敬明為每位簽約作家配備專職編輯，最世旗下的《最小說(shuō)》、《最漫畫》等平臺(tái)是他們開設(shè)專欄、接受采訪、發(fā)表連載的平臺(tái);同時(shí)，還安排不同的作家與作家、作家與漫畫家等組合合作出書;至于公司外部的商業(yè)合作、采訪自然也會(huì)被安排妥當(dāng)。一旦最世旗下的作者有作品出版，郭敬明的粉絲也會(huì)幫著搖旗吶喊。

最世文化的前身是郭敬明的“島”工作室。他和朋友在一次聊天中說(shuō)起，自己發(fā)表作品很容易，但很多朋友也有好作品，發(fā)表起來(lái)卻很難，于是就有了《島》這本雜志書(沒(méi)有刊號(hào)，但以書的形式做雜志)。郭敬明找人過(guò)來(lái)組織選題、策劃、約稿和制作。這本雜志非常受歡迎，最高發(fā)行量曾經(jīng)達(dá)到40萬(wàn)冊(cè)。

2006年，郭敬明拿到了雜志刊號(hào)，謀劃新雜志《最小說(shuō)》，并將之前《島》中數(shù)位作者的作品出版，于是有了落落的《塵埃星球》和七堇年的《大地之燈》。兩年后，郭正式運(yùn)作圖書，大量簽約作家和漫畫家。

在《最小說(shuō)》這個(gè)平臺(tái)，誕生了一大批像郭敬明一樣的青春文學(xué)作家，每位作者都是他營(yíng)銷的對(duì)象。很多暢銷作家和作品在郭敬明這里完成華麗轉(zhuǎn)身，最世好像一個(gè)夢(mèng)工廠，落落、七堇年、安東尼，都是郭敬明的平臺(tái)“捧紅”的。據(jù)說(shuō)，《最小說(shuō)》旗下的作者，如果沒(méi)有郭敬明，新書只能賣3000本，但是封面一旦打上“郭敬明推薦”，就能賣出3萬(wàn)本。

2009年，著名作家李銳、蔣韻夫婦的女兒笛安，以嚴(yán)肅作家的姿態(tài)高調(diào)進(jìn)軍青春閱讀市場(chǎng)，其作品《西決》銷量達(dá)到75萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)還獲得了《南方都市報(bào)》頒發(fā)的一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。而最早，正是郭敬明把《西決》放在《最小說(shuō)》連載了半年，預(yù)熱市場(chǎng)。

“我郭敬明今天有這樣一個(gè)關(guān)注度和一個(gè)聚光燈效應(yīng)，那任何在這個(gè)平臺(tái)上面的年輕人，都很容易受到關(guān)注，所以這也是當(dāng)初我要建《最小說(shuō)》這個(gè)平臺(tái)的原因。這個(gè)平臺(tái)一開始是沒(méi)有產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值的，在它誕生初期，我只能把郭敬明三個(gè)字的品牌價(jià)值注入到這個(gè)平臺(tái)上面，就像打造一個(gè)新的子品牌一樣。”郭敬明說(shuō)，有段時(shí)間他自己一本書都沒(méi)有出，也不做什么事，所有的宣傳通告都是宣傳《最小說(shuō)》這個(gè)新平臺(tái)，漸漸把這個(gè)品牌“養(yǎng)”大了。但那個(gè)時(shí)候，郭敬明說(shuō)，那個(gè)平臺(tái)一直沒(méi)有產(chǎn)生價(jià)值。

“但是當(dāng)這個(gè)平臺(tái)具有了新的商業(yè)價(jià)值之后，這上面就有人不斷起來(lái)了。”郭敬明以旗下作者安東尼為例子，“像安東尼這樣的作家，通過(guò)《最小說(shuō)》這個(gè)平臺(tái)，自己又成了一個(gè)新的品牌，但是他還會(huì)在這個(gè)平臺(tái)上繼續(xù)表演，他們的崛起會(huì)讓這個(gè)平臺(tái)更牛。就像春晚一樣，如果都是大牌在上面，大家都會(huì)想要去上，最后就變成這個(gè)品牌不斷地復(fù)制來(lái)復(fù)制去。這樣就可以形成一個(gè)良性循環(huán)，這種商業(yè)模式也支撐著公司朝前運(yùn)轉(zhuǎn)。”

出版人路金波替郭敬明算過(guò)一筆賬，《最小說(shuō)》每發(fā)行一本，郭敬明提一塊錢，每年都是近千萬(wàn)元收入。

事實(shí)上，這種模式并不新鮮，趙本山的本山傳媒走的也是這個(gè)路子，小沈陽(yáng)、劉曉光等小品演員都是被趙本山帶進(jìn)春晚捧紅的。而郭德綱的德云社，也捧紅了諸如何云偉、李靖等一大批相聲演員。他們被捧紅之后，也給企業(yè)帶來(lái)了更多價(jià)值。

不過(guò)，這種循環(huán)模式恐怕正在受到挑戰(zhàn)。假如有一天，郭敬明不在最世文化——比如為完成一部偉大的著作而去閉關(guān)寫作，這個(gè)公司是否還能持續(xù)下去?

“這也是投資人一定關(guān)心的問(wèn)題，大家會(huì)覺(jué)得會(huì)不會(huì)不穩(wěn)定。”郭敬明毫不避諱，“不穩(wěn)定其實(shí)一定會(huì)有的，我創(chuàng)建了這家公司，其實(shí)所有人都是沖著郭敬明來(lái)的。但是我們正在不斷地去完善，比如有些事情我可以交出去做了，運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。這個(gè)時(shí)候他的商業(yè)價(jià)值就逐漸體現(xiàn)出來(lái)了。”

在未來(lái)幾年的規(guī)劃里，郭敬明將刻意地將自己為公司貢獻(xiàn)的收入比重降到30%以下，或者更少。“這也是投資人要求的。如果公司所有收入都是我自己創(chuàng)造的，那不太現(xiàn)實(shí)。”郭敬明透露，其實(shí)去年他的個(gè)人收入是沒(méi)有計(jì)入公司賬內(nèi)的，否則，公司凈利潤(rùn)將不止2000萬(wàn)元。

同時(shí)，郭開始把一些執(zhí)行層面的事務(wù)放權(quán)給他人去做，只確定企業(yè)的大方向，比如是否要融資、公司文化應(yīng)該是什么樣的調(diào)性等。“以前，我需要把方案做到非常細(xì)，在執(zhí)行的過(guò)程中，我也必須去監(jiān)督，甚至去擔(dān)任其中某一個(gè)角色或者某一個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人。”

郭敬明也向記者暗示，自己缺位的可能性很小。“組建這個(gè)公司，其實(shí)是讓我從一個(gè)男孩變成一個(gè)男人的分水嶺。我以前只是一個(gè)作家的時(shí)候，一個(gè)人吃飽全家管好，我無(wú)所謂，收益也很好，我想怎么樣生活都可以。但是現(xiàn)在不行，那么多人在靠你吃飯，不可能突然就撂下這個(gè)攤子。”

他也承認(rèn)，自己并不是一個(gè)純粹的作家。“我對(duì)作品或者文學(xué)事業(yè)沒(méi)有像其他作家那樣，飛蛾撲火一般地把整個(gè)身心都投進(jìn)去。小說(shuō)可能只占我人生的一部分，甚至一半都占不到，我還有其他大部分事，比如公司。”

寫作、商業(yè)都有快感

郭敬明應(yīng)該是目前中國(guó)極少數(shù)名利雙收的作家。從2003年他伙同朋友籌建自己的工作室，如今，已經(jīng)演變?yōu)樯虾Ｗ钍牢幕l(fā)展有限公司，出版《最小說(shuō)》、《最漫畫》、《文藝風(fēng)賞》、《文藝風(fēng)象》等雜志。去年，該公司年收入達(dá)到1億元，凈利潤(rùn)2000萬(wàn)元。公司運(yùn)作的成本很低、利潤(rùn)卻很高，不少投資人找上了門。

良好的商業(yè)感幫了他的忙，不僅是經(jīng)營(yíng)公司，在自己創(chuàng)作中，郭敬明也有敏銳的商業(yè)意識(shí)，他知道什么樣的題材最有價(jià)值。

2011年，“響想電影”拿到《小時(shí)代》三部曲的影視版權(quán)，花費(fèi)將近千萬(wàn)元。梁東說(shuō)，“我們花了半年時(shí)間才拿到《小時(shí)代》三部曲的影視版權(quán)，這個(gè)項(xiàng)目很難拿到。”此事傳開，天娛傳媒CEO龍丹妮第一個(gè)打電話給郭敬明，為失去這么一個(gè)香餑餑而表示很不滿。郭曾經(jīng)是天娛傳媒的簽約藝人。

“《小時(shí)代》系列在我的作品里面算是一個(gè)比較特別的。它的題材非常的現(xiàn)代都市化，很適合當(dāng)下的閱讀環(huán)境和影視化的需求。當(dāng)初題材被確定下來(lái)之后，其實(shí)我心里就知道，它是一個(gè)很適合影視作品的題材。”郭敬明說(shuō)。

這也是在梁東眼里，《小時(shí)代》三部曲最大的商業(yè)價(jià)值所在。連續(xù)三年的暢銷小說(shuō)，戲劇性強(qiáng)，市場(chǎng)定位清晰。至于那些年輕的消費(fèi)者，“他們的血是熱的。”

梁東打算花三到五年的時(shí)間，把《小時(shí)代》三部曲升級(jí)為熒幕上的明星產(chǎn)品，包括電視劇和電影的套拍、話劇、網(wǎng)絡(luò)劇，甚至衍生產(chǎn)品開發(fā)。“有品牌的項(xiàng)目比沒(méi)品牌的項(xiàng)目好很多，一個(gè)品牌幫另一個(gè)品牌，《小時(shí)代》1.0幫2.0，2.0幫3.0。電視劇對(duì)電影來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常好的廣告，四五個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)幫一個(gè)，可以越做越大。”梁東把“響想電影”定位成一家影視品牌管理公司，只負(fù)責(zé)品牌運(yùn)營(yíng)。

買下版權(quán)以后，為找出資方，梁東幾乎跑遍投資圈。最后一家名叫中聯(lián)傳動(dòng)的影視公司同意為《小時(shí)代》三部曲的影視計(jì)劃買單。據(jù)說(shuō)，整個(gè)投資額將達(dá)到3億元。

和很多傳統(tǒng)作家不同，郭敬明并不為自己的作品是否深刻而糾結(jié)，在接受媒體采訪時(shí)，郭敬明并不忌諱，“我最擅長(zhǎng)給讀者帶去愉快的閱讀體驗(yàn)，我不擅長(zhǎng)剖析社會(huì)，別讓我寫深刻的東西。我的作品就是讓大家去享受青春美好的故事，去享受閱讀小說(shuō)的快感。”

他同樣熱衷于研究商業(yè)。

“我并不覺(jué)得商業(yè)是一件很罪惡的事情。雖然媒體經(jīng)常說(shuō)，中國(guó)很多企業(yè)家都有所謂的原罪，但是至少我自己不會(huì)有這樣天生的道德背負(fù)。”郭敬明說(shuō)。

然而，從作家到企業(yè)家，郭敬明還是走過(guò)了一段試水期。除了對(duì)企業(yè)家身份的自我認(rèn)同需要過(guò)程，管理團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)是需要彌補(bǔ)的一塊。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，公司擴(kuò)張?zhí)?，郭敬明開始感覺(jué)到不適應(yīng)。2007年，公司團(tuán)隊(duì)核心成員之一Hansey和簽約作者落落，先后離開郭敬明。這在行業(yè)里引起了軒然大波。

“公司從一開始管理者都是年輕人，就是我的一幫朋友。我們也是一路學(xué)習(xí)，一路成長(zhǎng)起來(lái)的，大家都習(xí)慣了情感管理的模式。”郭敬明說(shuō)，有人勸告他，公司要逐漸形成制度，形成規(guī)范，郭敬明于是開始轉(zhuǎn)換管理模式，但很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

“忽然有一天，整個(gè)公司公事公辦了，大家合作起來(lái)顯得很冷漠。以前他們只是我的下級(jí)，突然有一天，他們的身份也轉(zhuǎn)換成互相的上下級(jí)，大家都會(huì)有一段比較迷茫的磨合期。”郭敬明說(shuō)。好在經(jīng)過(guò)那個(gè)陣痛，他已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，曾經(jīng)離開的人，又回到了公司。

“作為一個(gè)寫書、創(chuàng)作的文人，他能把創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)同時(shí)搞好，這是我特佩服他的地方。”鄭淵潔的兒子鄭亞旗說(shuō)，“這種人很少見，但是郭敬明是一個(gè)。雖然詳細(xì)的運(yùn)作情況我不知道，起碼他有這個(gè)心把兩件事融合得比較好。我覺(jué)得這個(gè)很牛。”

如今的郭敬明，很享受作為商人的自己。

“公司是有規(guī)則的，你要研究出這些規(guī)則，理解這些規(guī)則，然后再用這些規(guī)則去打敗你的對(duì)手，去搶占你的市場(chǎng)份額，它是一種很理科生的血淋淋的快感。”

爭(zhēng)議成就了他

80后作家、新概念、商人，郭敬明身上有太多符號(hào)。

郭敬明因1990年代末的“新概念作文大賽”而跳出，2000年出版的中篇小說(shuō)《幻城》助他成名，此后連續(xù)出版《夢(mèng)里花落知多少》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，名聲大噪。郭敬明等人被定義為一個(gè)新的群體——“80后作家”、“暢銷小說(shuō)作家”。社會(huì)關(guān)注，媒體采訪，紛至沓來(lái)。

“基本上整個(gè)社會(huì)的資源都在向你傾斜，說(shuō)得難聽一點(diǎn)，你想不成名都難。社會(huì)需要這樣一個(gè)人，時(shí)代把我們塑造成了這個(gè)樣子。”郭說(shuō)，“當(dāng)然，時(shí)代給了你機(jī)遇，還是看你個(gè)人能不能抓得住。”

如今，時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。郭敬明向《創(chuàng)業(yè)邦》分析道，“今天再出來(lái)一個(gè)80后作家，沒(méi)有人覺(jué)得很新奇，少年成名大家覺(jué)得很正常，不會(huì)過(guò)多去關(guān)注你;你也不一定就寫得那么好，寫到了那么好，也不一定有那么好的一個(gè)商業(yè)頭腦。說(shuō)得再不好聽一點(diǎn)，有些作家可能寫得很好，但形象不一定適合時(shí)尚的活動(dòng)。所以很多條件都會(huì)限制下一個(gè)郭敬明的產(chǎn)生。所以這種條件越多，產(chǎn)生的年代可能就越久，三十年、五十年甚至一百年。”

與此同時(shí)，附著在他身上的一系列東西，引來(lái)了太多爭(zhēng)議，比如拜金、虛榮、明星做派等，因與傳統(tǒng)作家的身份不相符，所以，郭敬明大紅大紫的10年，充斥著各種質(zhì)疑和謾罵。他喜歡在網(wǎng)上秀自己的衣服、化妝品，甚至天價(jià)湯臣一品豪宅，都會(huì)引起媒體和一些人的非議，這些非議讓郭敬明成為一個(gè)爭(zhēng)議人物，客觀上幫助他維持一個(gè)作家的名氣。因?yàn)橄矚g名牌，形象好，郭敬明甚至還代言過(guò)一些名牌產(chǎn)品。

“大家覺(jué)得你不應(yīng)該賺錢，尤其這些錢是通過(guò)寫書得來(lái)的。但是國(guó)外的作家都是富得流油，J.K羅琳、村上春樹等，每一個(gè)都是腰纏萬(wàn)貫的人，他們都覺(jué)得那很正常，大家也很尊敬他們。”對(duì)此，他的態(tài)度是，“雖然這些爭(zhēng)議一直存在，但是我們不愿意去妥協(xié)，因?yàn)槲也挥X(jué)得自己有什么錯(cuò)，我是憑著我的雙手去工作，花了很多的心血，然后我賺到了這些收入，沒(méi)有人可以來(lái)指責(zé)什么。”

對(duì)他的輿論，也一直呈兩極分化之勢(shì)。《南方周末》曾經(jīng)對(duì)郭敬明做過(guò)一次專訪，標(biāo)題就是《捧我的人把我捧上天，踩我的人把我踩成屎》。

“我不希望大家提到郭敬明，就想到他是一個(gè)示范標(biāo)本。我不想做一個(gè)模范生，我想做一個(gè)開心的人。所以，我從不掩飾自己身上的一些缺點(diǎn)，比如別人眼里所謂的虛榮、拜金，或者就是一些個(gè)性的張揚(yáng)。”

但郭敬明喜歡從正面去看問(wèn)題，他覺(jué)得這種爭(zhēng)議能讓他“警醒”。

“有些人覺(jué)得郭敬明很差，有些人覺(jué)得郭敬明很棒。我覺(jué)得這很好，我不太想去改變。因?yàn)槿绻幸惶烀襟w一面倒地說(shuō)，郭敬明就是很好，這種時(shí)候其實(shí)挺嚇人的。真實(shí)的我可能沒(méi)有那么好，但是也沒(méi)有大家所想像的那么差。”

無(wú)論如何，郭敬明和很多傳統(tǒng)的作家非常不同。

他喜歡在微博、博客秀自己露胸肌的照片，喜歡各種奢侈品，在媒體樹立了一個(gè)時(shí)尚、陽(yáng)光、努力的男孩形象。

2011年，他在上海舉辦了最世文化的年會(huì)，衣香鬢影，極盡奢華，所有作者錦衣華服，不像文化公司，倒像一個(gè)時(shí)尚聚會(huì)。

寫小說(shuō)，辦公司，成為一個(gè)時(shí)尚明星，高調(diào)地享受生活，還沒(méi)有任何一個(gè)作家能做到這些。