互聯(lián)網(wǎng)掌控音樂死與生：2億硬通貨 毀滅者與守望者

“免費(fèi)”模式曾重創(chuàng)了唱片行業(yè)，如今，曾經(jīng)的毀滅者正在變身為守護(hù)者。只是，對(duì)于收費(fèi)的目的，藝人、唱片公司、互聯(lián)網(wǎng)公司大相徑庭

宋柯離開了。他是中國著名音樂人，高曉松的師哥，捧紅葉蓓、老狼、樸樹，第一個(gè)簽下李宇春。2012年初他撇下苦心經(jīng)營的太和麥田音樂公司，開了家烤鴨店。臨走時(shí)，悲愴地在微博拋下一句“音樂已死”。

宋柯

宋柯又回來了。他的新身份是恒大音樂董事總經(jīng)理。如果他預(yù)料到有人會(huì)讓音樂收費(fèi)“復(fù)活”，可能他當(dāng)初就不會(huì)走。近期有消息稱，QQ音樂、百度音樂、搜狗音樂、酷狗音樂等國內(nèi)音樂服務(wù)類平臺(tái)將聯(lián)合華納等幾大國際唱片巨頭嘗試實(shí)施音樂下載收費(fèi);百度悄悄將首頁的“mp3”標(biāo)簽改成了“音樂”，并與幾大內(nèi)容版權(quán)方簽署了版權(quán)合作協(xié)議;剛剛上線的京東商城數(shù)字音樂頻道，已經(jīng)啟動(dòng)音樂下載收費(fèi)模式。

這段時(shí)間，回到音樂行業(yè)的宋柯經(jīng)常坐在自己的烤鴨店里凝思，他嗅到了來自數(shù)字音樂出版的機(jī)會(huì)：中國第一大音樂平臺(tái)QQ音樂月度用戶已超過2億，每天活躍用戶超過4000萬，同時(shí)在線用戶超過1000萬。這個(gè)敏感的數(shù)字，給了音樂人不少想象空間。一個(gè)擁有2億用戶的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品已經(jīng)可以被稱作“平臺(tái)”，有條件在上面長出新的枝杈。

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)公司來說，一個(gè)擁有2億產(chǎn)品用戶的“入口”，以及由此而來的流量就是硬通貨。在中國，和音樂接近的視頻行業(yè)，用戶同樣在接近2億時(shí)進(jìn)入正版化時(shí)代。2008年搜狐視頻打擊盜版曲高和寡，2010年各大視頻平臺(tái)基本實(shí)現(xiàn)正版化，僅用了一年多時(shí)間，期間版權(quán)價(jià)格飛漲，各方都賺了個(gè)盆滿缽盈。

同樣從視頻行業(yè)得到啟發(fā)，騰訊QQ音樂開始醞釀Qplay計(jì)劃。QQ音樂高級(jí)市場(chǎng)總監(jiān)吳偉林頻繁拜訪的不僅是音樂人、版權(quán)方，還有硬件制造商甚至汽車廠商。QQ音樂正在搭建一個(gè)能讓用戶隨時(shí)隨地?zé)o縫銜接的音樂平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)電腦、手機(jī)和車載音響等多終端聯(lián)動(dòng)。

和宋柯同期的中國音樂人或多或少憎恨過互聯(lián)網(wǎng)人：是他們將樂曲免費(fèi)放在網(wǎng)上，讓音樂人再也無法從唱片中賺錢。唱片行業(yè)因此衰落，就算有的公司愿意為版權(quán)作品付出一些費(fèi)用，也少得可憐，根本不夠維持生計(jì)。加上隨手可得的盜版，整個(gè)中國音樂行業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)摧殘得奄奄一息。于是他們只能“把音樂當(dāng)酒喝”(高曉松語)。

然而，曾經(jīng)的毀滅者又變身為守望者，互聯(lián)網(wǎng)人在發(fā)起一場(chǎng)“音樂復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，試圖建立一種全新的數(shù)字音樂商業(yè)模式。音樂人對(duì)此抱有希望，卻又不敢奢望。從1993年MP3技術(shù)誕生可以將一首樂曲壓縮到只有幾MB容量時(shí)，音樂人的命運(yùn)就被裹挾在互聯(lián)網(wǎng)洪流中，而且只能是浮萍。

老故事是，音樂愛好者將自己的音樂轉(zhuǎn)成MP3放在互聯(lián)網(wǎng)上分享，這是最早的數(shù)字音樂傳播。當(dāng)MP3開始集中，大的網(wǎng)絡(luò)音樂平臺(tái)出現(xiàn)，將歌曲全部集中在一個(gè)平臺(tái)上供用戶免費(fèi)下載時(shí)，唱片公司的日子就不好過了。

“一種商業(yè)模式既可以統(tǒng)攝未來的市場(chǎng)，也可以擠垮當(dāng)前的市場(chǎng)——在我們這個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，這并不是一件不可能的事情。”2008年前后，克里斯·安德森的《免費(fèi)》一書開始風(fēng)靡，中國互聯(lián)網(wǎng)紛紛高舉“免費(fèi)”大旗時(shí)，音樂是首先被擠垮的市場(chǎng)。