中國(guó)企業(yè)家：踏上沒(méi)有終點(diǎn)的“勇敢號(hào)”列車

這是一場(chǎng)充滿寓言的表演，糾纏著回憶、歡暢、劫難、冒險(xiǎn)和調(diào)侃。

夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的描述，也是力量的來(lái)源

文│本刊記者 袁建勝

一張硬紙板做的老式火車票和五斤糧票，是2013年1月11日登上中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部打造的道農(nóng)會(huì)“勇敢號(hào)”列車的標(biāo)配。這趟列車只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)，就像黃怒波專門(mén)為此寫(xiě)的一首詩(shī)里說(shuō)的：“我們是一群沒(méi)有回程票的乘客，不需要站臺(tái)，目標(biāo)堅(jiān)定。”

“候車室”墻上的“閱報(bào)欄”里，有三幅被歲月痕跡侵蝕的宣傳畫(huà)：1978年的深圳人，1992年的鄧小平，1998年的朱基。宣傳畫(huà)的旁邊，是這段歷史中，中國(guó)企業(yè)家群體崛起的大事記。閱報(bào)欄的一端，幾個(gè)身穿長(zhǎng)衫的生意人，熬著糖漿，蘸出糖葫蘆，他們只收糧票。

上車前，查可欣先唱起：“生命存在了幾億年，我們只占了一點(diǎn)點(diǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)??”這趟列車，正要在這“一點(diǎn)點(diǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)”里，啟動(dòng)。沒(méi)有終點(diǎn)是不是意味著沒(méi)有目標(biāo)？龔琳娜在小樂(lè)隊(duì)身后，一個(gè)小小的器材箱上擺了一張小小的茶桌，她就站在上面，當(dāng)《忐忑》唱到高潮時(shí)，腳下的茶桌，也不免“忐忑”地微微顫動(dòng)。

歌聲漸歇，車門(mén)忽然打開(kāi)，“恭喜你發(fā)財(cái)，恭喜你精彩??”的背景音樂(lè)像是鞭炮一樣炸響，金碧輝煌的大堂燈光，一下子照在乘客的臉上，每個(gè)人都愣了一下，然后踏上這趟充滿夢(mèng)幻和寓言的列車。

“道農(nóng)會(huì)”像是一個(gè)漩渦，裹挾著包括柳傳志、吳敬璉、龍永圖、法國(guó)前總理拉法蘭在內(nèi)的200多位知名企業(yè)家、政府官員和學(xué)界領(lǐng)袖的情感，他們帶著“勇敢的心”打扮起來(lái)，在舞臺(tái)上扮演角色，釋放自己。今年，他們選擇了一輛列車，這是一場(chǎng)充滿寓言的表演，糾纏著回憶、歡暢、劫難、冒險(xiǎn)和調(diào)侃。

夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的描述，也是力量的來(lái)源。

馬云[微博]早早就到了后臺(tái)，淡藍(lán)色毛衣下白襯衣的領(lǐng)子，一雙黑布鞋，背微微躬起，讓他看起來(lái)不僅矮小，還有一些瘦弱。頭天他剛剛給阿里巴巴[微博]所有員工寫(xiě)了一封信，第一句話是：“這是阿里13年來(lái)最艱難的一次組織、文化變革！”2012年，阿里巴巴“七劍”剛剛成型，半年多后，又被拆散為25個(gè)事業(yè)部，馬云有些迫不及待地將“平臺(tái)、金融、數(shù)據(jù)”三步戰(zhàn)略盡快執(zhí)行，做其他人從未做過(guò)的事。

這個(gè)夏華眼里“看不清、看不懂、追不上”的男人，坐在鏡子前，修剪著自己的頭發(fā)，神態(tài)平靜。過(guò)一會(huì)兒，他將在臺(tái)上唱一首《蒙古長(zhǎng)調(diào)》，悠揚(yáng)且自信。忍受一年光伏產(chǎn)業(yè)“極寒”的施正榮和馬云一樣，選擇高聲歌唱，卻是《游擊隊(duì)之歌》，他身穿工裝，帶著那個(gè)時(shí)代堅(jiān)韌、勇敢和富有策略的風(fēng)塵。

列車從冰原駛來(lái)，保持向上的姿態(tài)，迎著燦爛的朝陽(yáng)，陳鐸渾厚的嗓音為乘客廣播：“我們?cè)谲嚧皟?nèi)，欣賞風(fēng)景，積蓄動(dòng)力，不斷前行”。乘警俞敏洪[微博]、王潮歌正在查票，乘客拿出的不僅是車票，還有糧票、彩票，甚至阿里巴巴的股票，俞警官很淡定地照單全收，像他的股票曾經(jīng)被渾水公司做空，遭遇美國(guó)證券交易委員會(huì)調(diào)查時(shí)那樣。這位“好人”說(shuō)：“不管是糧票、車票、股票還是錢(qián)票，只要來(lái)路正確，都是支撐這趟列車走在正確軌道上的東西。”

盡管顛簸，列車長(zhǎng)柳傳志還是熱情地介紹著遠(yuǎn)方而來(lái)的客人：美國(guó)駐華大使駱家輝、英國(guó)駐華大使吳思田、比利時(shí)駐華大使奈斯及法國(guó)駐華公使Jean Leviol，他們一起唱了一首法文版的《兩只老虎》，名字卻叫做《雅克兄弟》。列車長(zhǎng)很大方，以抽獎(jiǎng)的方式為六十位來(lái)賓送上了他們的新產(chǎn)品——聯(lián)想手機(jī)，他熱情地做著“廣告”，從身上摸上摸下地找自己用的這款手機(jī)做范例，激動(dòng)之間他忘了，這是列車長(zhǎng)的“制服”。也許他太想告訴大家，聯(lián)想在新的一年，需要一款“革命性”的產(chǎn)品。

拿著手里的糧票，回想“十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行”和創(chuàng)業(yè)的歷史，年輕一點(diǎn)的乘客們更加開(kāi)心，他們把這趟列車變成一輛文藝青年大篷車，俞春雷和馮軍[微博]跳著動(dòng)感十足的霹靂舞，像是回到上個(gè)世紀(jì)八十年代，在大街上抱著大號(hào)錄音機(jī)的快樂(lè)時(shí)光。一身嬉皮士打扮的搖滾青年曹國(guó)偉[微博]、周成建[微博]、王均豪和鄧鋒，抱著吉他嘶吼搖滾“在布滿力量的大地帶著痛狂奔，憑著一顆永不哭泣勇敢的心”，他們已屆中年，都還帶著青春的叛逆和悲壯，不與世界妥協(xié)。

列車上不僅有回憶和歡暢，也有意外和劫難。當(dāng)大家在車上昏昏欲睡時(shí)，兩個(gè)兇殘的劫匪：馬東和王凱上場(chǎng)，馬蔚華扮演的玄奘，被劫匪認(rèn)定為是和自己“拼發(fā)型”，他毫無(wú)懼色地嘲笑這位發(fā)型閃亮的劫匪：豬永遠(yuǎn)是豬，人卻未必是人。兩位劫匪努力工作了半天，卻幾乎沒(méi)有什么收獲，直到被帶著身懷六甲的老婆回鄉(xiāng)的農(nóng)民工蔣錫培[微博]打倒在地，又在“車主”小李(李書(shū)福)怒斥下掩面而去。

即使經(jīng)歷劫難，去遠(yuǎn)方尋找愛(ài)人“朱麗葉”的“羅密歐”牛根生仍然擁有愛(ài)情，“岳飛”呂思清的忠誠(chéng)還在，馬蔚華的信用卡被搶走了，佛祖和信仰留在他的心中，蔣錫培則成功守衛(wèi)了他的家庭。劫難之后回望來(lái)路，有智慧的人總是付之一笑，只要內(nèi)心的堅(jiān)持不動(dòng)搖，一切都可以重新開(kāi)始。

數(shù)十位來(lái)賓上臺(tái)，分成兩隊(duì)玩“剪子、包袱、錘”，如果有人覺(jué)得這就是游戲“勇敢的手”的全部，那就錯(cuò)了。最后四位贏家被蒙上雙眼，伸入四個(gè)不同的箱子里，將他們摸到的東西描述在題板上，它們分別是狐貍皮、涼粉、有假發(fā)的模特頭和一條活著的蛇。盡管已經(jīng)被主持人再三警告“危險(xiǎn)性”，四位企業(yè)家仍然毫不猶豫地將手伸進(jìn)箱子里，甚至還有一位女性。勇敢有時(shí)也需要冒險(xiǎn)，面臨未知的東西，必須親手嘗試和推進(jìn)，才能抓住最后的成功。

臺(tái)灣人李開(kāi)復(fù)[微博]自稱不會(huì)表演，也許他確實(shí)不擅長(zhǎng)身段和聲音，但他說(shuō)話卻總是開(kāi)啟恰到好處的“KEY”，撓到人們內(nèi)心最“癢”的那一點(diǎn)，他模仿蔡康永、陳水扁和馬英九講的笑話，讓臺(tái)下的大陸人乃至外國(guó)人，都要會(huì)心一笑，這一笑包含著幽默、諷刺和無(wú)奈。

對(duì)企業(yè)家們來(lái)說(shuō)，2012確實(shí)有些“末日”的味道，生意上溝溝坎坎、風(fēng)風(fēng)雨雨即使凜冽寒冷，倒也尋常，在這方面，他們永遠(yuǎn)是專業(yè)人士，面對(duì)停滯的時(shí)間，他們有些人還果斷地開(kāi)啟了“啟動(dòng)”鍵，重新建構(gòu)自己的企業(yè)和未來(lái)。

但是，面對(duì)“魔幻”的社會(huì)，他們只好借助“新聞聯(lián)播”，這一最“幸福”的節(jié)目來(lái)調(diào)侃那些紛繁復(fù)雜的社會(huì)事件，表達(dá)自己的觀點(diǎn)、態(tài)度和無(wú)力感。慢條斯理的播音員田溯寧說(shuō)：“莫言憑借魔幻小說(shuō)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手表示不服，在那個(gè)神奇的國(guó)度，有皮鞋做的膠囊，西瓜自己會(huì)爆炸、貨車能把大橋壓倒、炒菜要靠地溝油??這么多魔幻的素材，讓莫言占了大便宜。”

“勇敢號(hào)”沒(méi)有到站，乘客們卻先要各奔東西，回歸現(xiàn)實(shí)。最后，劉東華[微博]說(shuō)：“企業(yè)家的夢(mèng)想源自夢(mèng)想、責(zé)任和使命，也需要政治家提供空間。在描述中國(guó)人時(shí)，通常有三個(gè)詞：勤勞、智慧和勇敢，最后這個(gè)勇敢，要打一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。因?yàn)橹袊?guó)人自古以來(lái)都是走投無(wú)路了才被迫勇敢一把，這勇敢又只能以流血掉腦袋為代價(jià)。而更為難得的則是平時(shí)的勇敢，因?yàn)橹挥衅綍r(shí)勇敢了才能避免最后流血的勇敢，就像現(xiàn)在只有改革勇敢了，才能避免革命的可能。

這趟“勇敢號(hào)”列車早已啟程，它是回憶的感嘆，現(xiàn)實(shí)的描繪和未來(lái)的寓言，企業(yè)家們用表演的形式表達(dá)自己的情感、無(wú)奈甚至諷刺，幾個(gè)小時(shí)的夢(mèng)幻不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在這里獲取能量。人生或許有長(zhǎng)短，歷史卻從沒(méi)有終點(diǎn)，在生命存在的“一點(diǎn)點(diǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)”時(shí)間里，勇敢和希望總是最輝煌的那一顆塵埃。

2012年過(guò)去了，時(shí)間也像是重新啟動(dòng)，當(dāng)人們有理由相信自己會(huì)有一個(gè)更美好的未來(lái)時(shí)，就會(huì)為此努力。經(jīng)歷了三十多年的風(fēng)雨，中國(guó)的企業(yè)家們?nèi)匀粓?jiān)守這一點(diǎn)，這是他們的“勇敢之心”。