醫(yī)生創(chuàng)業(yè) 何去何從？

醫(yī)療體制對(duì)醫(yī)生職業(yè)的扭曲背后，也蘊(yùn)藏著醫(yī)生創(chuàng)業(yè)的空間——譬如，讓真正的醫(yī)生職業(yè)化。與牙科診所等靠器材賺錢的，類似體制內(nèi)醫(yī)療的生意路徑不同，讓兒科、內(nèi)科等大科醫(yī)生恢復(fù)職業(yè)的本原面貌并投入市場，更能迅速填補(bǔ)中國城市日趨失衡的醫(yī)療供求。

醫(yī)生創(chuàng)業(yè)面臨的政策局限還有很多。社會(huì)辦醫(yī)療機(jī)構(gòu)，目前都受困于無法納入醫(yī)保的問題，這使他們難以服務(wù)那些非高收入的人群。最現(xiàn)實(shí)的，也是醫(yī)生創(chuàng)業(yè)的更大挑戰(zhàn)，是創(chuàng)業(yè)者如何吸引公立體制的醫(yī)生，尤其是資深醫(yī)生加入他們的創(chuàng)業(yè)陣營。

由資深醫(yī)生主導(dǎo)的商業(yè)力量，能否成為改變中國醫(yī)療生態(tài)的星星之火?正在創(chuàng)業(yè)的醫(yī)生們不僅渴望執(zhí)業(yè)的自由，并試圖用各自的路徑撬開陳年不變的中國醫(yī)療生態(tài)，讓越來越多的有為醫(yī)生找尋新的彼岸。

于鶯，著名的北京協(xié)和醫(yī)院“急診室女超人”，微博上粉絲超過270萬的大V，小時(shí)候認(rèn)為醫(yī)生是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。然而，在中國公立醫(yī)院長年累月的門診和臨床經(jīng)歷，卻讓她對(duì)職業(yè)的前路產(chǎn)生了持續(xù)的懷疑。

“在這里，我還是那個(gè)自己想做的，那種救死扶傷的醫(yī)生角色嗎?”于鶯說，她后來明白，自己曾經(jīng)想象的醫(yī)生角色，在中國現(xiàn)行的醫(yī)療體制很難實(shí)現(xiàn)。

在中國，很多具備相當(dāng)從醫(yī)資歷的醫(yī)生都有過類似的郁結(jié)。他們有的選擇轉(zhuǎn)行，有的選擇自由執(zhí)業(yè)，少數(shù)人則選擇了一條更有顛覆性的道路：在醫(yī)療領(lǐng)域里創(chuàng)業(yè)。就像現(xiàn)在于鶯所做的那樣。

《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》(下稱《21CBR》)記者接觸的創(chuàng)業(yè)醫(yī)生，還包括朱巖、畢燁、歐陽晨曦和張遇升等。他們大多有著資深醫(yī)生的背景，并在近兩年開始，于中國醫(yī)療體制正被一點(diǎn)點(diǎn)撬開的縫隙里創(chuàng)業(yè)。他們有的選擇做“更純粹的醫(yī)生”，開創(chuàng)靠服務(wù)、研發(fā)贏利的醫(yī)療或產(chǎn)品，有的試著開展遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)，有的對(duì) “病歷大數(shù)據(jù)”做起了文章……

在醫(yī)生創(chuàng)業(yè)的背后，中國的醫(yī)療衛(wèi)生體制層面也正處于松動(dòng)的前夕。例如，國家發(fā)改委、衛(wèi)計(jì)委和人保部聯(lián)合發(fā)布了通知，提出“非公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)醫(yī)療服務(wù)價(jià)格實(shí)行市場調(diào)節(jié)”，并把非公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)納入醫(yī)保等提上日程。這一舉措，也被視為2009年啟動(dòng)新醫(yī)改以來，破除“以藥養(yǎng)醫(yī)”體制最為有力的政策。

對(duì)比起過去以“民營資本建醫(yī)院”的醫(yī)療創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)醫(yī)生們的嘗試遠(yuǎn)不止于單調(diào)的商業(yè)算計(jì)。它們充滿了醫(yī)生的氣息，包含著醫(yī)生們對(duì)體制的反思，醫(yī)味十足的商業(yè)靈感，對(duì)醫(yī)療倫理的終極反思。誰能保證，有朝一日，它們不會(huì)被千萬個(gè)創(chuàng)業(yè)醫(yī)生復(fù)制和創(chuàng)造?

“壞體制”的紅利

于鶯的醫(yī)療價(jià)值觀與體制的距離已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。在北京，于鶯對(duì)《21CBR》記者說，上海一個(gè)醫(yī)院的業(yè)務(wù)處主任，曾直接質(zhì)疑她認(rèn)為醫(yī)療本質(zhì)上是服務(wù)行業(yè)的想法。“當(dāng)時(shí)他說醫(yī)療就是個(gè)技術(shù)行業(yè)。我的感覺就是無話可說。”

于鶯多次用急診科的經(jīng)歷，去說明她所理解的醫(yī)療并非是冷冰冰的技術(shù)活兒。在急診科，同樣的治療，如果有足夠的醫(yī)患關(guān)懷、溝通，治療的效果會(huì)有所區(qū)別;在病人垂危之際，醫(yī)生對(duì)家屬冷冰冰的搶救簽名通知，如果換成溫情的安慰，醫(yī)患關(guān)系也不至于惡化。

于鶯的老同事，現(xiàn)卓正醫(yī)療的合伙創(chuàng)辦人朱巖也有類似的體會(huì)。他在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科工作了9年，卻始終不能消滅那種不時(shí)產(chǎn)生的，對(duì)診療工作的絕望感：在門診乃至病房，他一天要看七八十個(gè)病人，每個(gè)病人都只有那幾分鐘的診療時(shí)間。

“如果每個(gè)人有20分鐘，那你能為對(duì)方做更多，但在公立醫(yī)院卻不可能，因?yàn)楹竺孢€有很多人在排隊(duì)。”朱巖在深圳對(duì)記者說。一些遺憾至今仍掛在他心中，譬如，如果有更多個(gè)體的門診時(shí)間，當(dāng)初的他就能勸阻一些透析病人的棄醫(yī)打算。

以“以藥養(yǎng)醫(yī)”作為最典型特征的中國醫(yī)療體制，多年來在醫(yī)療界催生了各種怪現(xiàn)象。在武漢，長期從事心臟搭橋手術(shù)的武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生歐陽晨曦，也曾無法理解為何血管支架在中國如此泛濫。他對(duì)記者說，“動(dòng)不動(dòng)就安四五個(gè)支架，這是對(duì)病人負(fù)責(zé)嗎?”

相比起各種怪現(xiàn)狀，更讓醫(yī)生看不到希望的是醫(yī)療體制改革的速度。有過軍醫(yī)經(jīng)歷的“愛丁醫(yī)生”APP創(chuàng)始人畢燁說，過去的15年中國發(fā)生了很大變化，“但中國醫(yī)療體制對(duì)待病人的方式卻沒有變化”。

畢燁對(duì)記者形容，自己很早就“叛變”。她本該向科室主任方向發(fā)展，但“找不到方向”的焦慮在很多年前就襲擊了她。而朱巖用了更多時(shí)間去考慮是否要離開，前年才踏出創(chuàng)業(yè)的第一步。2013年，于鶯正式離開協(xié)和醫(yī)院，立刻成為了社交媒體圈子里的熱門話題。

北京杏樹林科技公司CEO張遇升從醫(yī)生職業(yè)的角度解釋了這種糾結(jié)。作為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士，美國霍普金斯大學(xué)的公共衛(wèi)生碩士，他認(rèn)為醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，在中國的發(fā)展并不健全。

“醫(yī)生本應(yīng)是個(gè)體戶，高級(jí)的、以智力服務(wù)為基礎(chǔ)的個(gè)體戶。中國的醫(yī)生卻是在醫(yī)院里面的打工者，按照事業(yè)單位的規(guī)則去分配工資，靠發(fā)論文去獲得晉升。”張遇升在北京的辦公室對(duì)記者解釋說。

醫(yī)療體制對(duì)醫(yī)生職業(yè)的扭曲背后，也蘊(yùn)藏著醫(yī)生創(chuàng)業(yè)的空間——譬如，讓真正的醫(yī)生職業(yè)化。與牙科診所等靠器材賺錢的，類似體制內(nèi)醫(yī)療的生意路徑不同，讓兒科、內(nèi)科等大科醫(yī)生恢復(fù)職業(yè)的本原面貌并投入市場，更能迅速填補(bǔ)中國城市日趨失衡的醫(yī)療供求。

在中國，由于兒科門診無法產(chǎn)生太多用藥的創(chuàng)利模式，兒科醫(yī)生連年流失。于鶯為此特意調(diào)查了一番：一個(gè)月薪在1.5萬-2萬元之間的母親，并不拒絕為真正有效的兒童門診服務(wù)付出500元到800元的診金(而不是花在各種不必要的藥品上)。于鶯說，她正以此去建立一個(gè)能實(shí)踐她對(duì)醫(yī)療服務(wù)想象的門診。

朱巖曾希望和于鶯在北京合作開辦類似的診所，不過于鶯告訴他，在起步階段，公立醫(yī)院資源相對(duì)稀缺的深圳是更好的選擇。朱巖2012年和兩位合伙人在深圳創(chuàng)辦卓正醫(yī)療，定位為高端連鎖門診，最大業(yè)務(wù)是包括內(nèi)科、婦科、兒科在內(nèi)的常見病診療，收費(fèi)采取包藥模式，初診費(fèi)380元包括了醫(yī)生診金、常規(guī)檢查和3日用藥。

“醫(yī)療的核心應(yīng)該是醫(yī)生。醫(yī)生就應(yīng)該做他專業(yè)的事情，不應(yīng)該被商業(yè)因素所左右。”朱巖說，他現(xiàn)在所做的事情就是把醫(yī)生的精力重新集中到診療的本身，他所建立的平臺(tái)，試圖還原醫(yī)生職業(yè)的本質(zhì)。

于鶯的朋友、著名的血管外科醫(yī)生張強(qiáng)，曾經(jīng)公開表達(dá)過對(duì)自由執(zhí)業(yè)這個(gè)“美好夢(mèng)想”的向往。在前年底，他辭去同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院血管外科主任一職，選擇在上海沃德醫(yī)療中心、北京和睦家醫(yī)院等多點(diǎn)執(zhí)業(yè)，“因?yàn)檫@樣能做一名純粹的醫(yī)生。”

即使在體制內(nèi)，醫(yī)生也有潛力放下專業(yè)之外的繁瑣，成為類似產(chǎn)品經(jīng)理的角色。作為一個(gè)臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的心血管外科醫(yī)生，歐陽晨曦本來應(yīng)走在發(fā)論文、謀職稱的傳統(tǒng)道路上，但因?yàn)槲錆h政府的“破例”支持，歐陽晨曦從五年前開始開發(fā)人造血管，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)成為世界上首家實(shí)現(xiàn)小口徑血管商業(yè)化的公司創(chuàng)始人。

歐陽晨曦說，只有臨床醫(yī)生才最清楚病人的需要。他研究的人造血管非常講究血管的彈性——他曾親見植入人工血管的病患，因血管在體內(nèi)折彎和堵塞的痛苦—— 于是他開始了這個(gè)項(xiàng)目的研究。目前，他與武漢紡織大學(xué)的徐衛(wèi)林教授合作主持研發(fā)的小口徑人造血管，正處在臨床試驗(yàn)的階段。

“跨界創(chuàng)業(yè)”的色彩，在畢燁的身上更明顯，從“愛丁醫(yī)生”APP研發(fā)過程的人員構(gòu)成可見一斑。愛丁醫(yī)生的產(chǎn)品經(jīng)理由4個(gè)人共同擔(dān)任，最外層的兩位，一個(gè)是純IT出身，另一個(gè)是純粹的專業(yè)醫(yī)生，可提供醫(yī)療知識(shí)的咨詢。“中間的兩個(gè)，一個(gè)是我，醫(yī)療出身，惡補(bǔ)IT知識(shí);另一個(gè)是IT出身，懂一些醫(yī)療。我們是產(chǎn)品經(jīng)理的核心，將醫(yī)療和IT的思維融合起來。”

在跨界研發(fā)的過程中，畢燁深感醫(yī)生思維和工程師邏輯的巨大差異。比如說，判斷一個(gè)患者有沒有患腦膜炎，由于個(gè)體情況的差異，醫(yī)生會(huì)用相對(duì)模糊的邏輯來判斷，不能夠完全排除腦膜炎的可能性。但按照工程師思維的話，有就是有，沒有就是沒有，不是0，就是1。

“在這里面我們盡量去做一些可以標(biāo)準(zhǔn)化的，可以實(shí)現(xiàn)數(shù)字化的東西。但是，醫(yī)療服務(wù)本身有很多需要人去判斷的事情，我們靠機(jī)器解決80%的標(biāo)準(zhǔn)化問題，還有20%是人工服務(wù)。醫(yī)生看病也是這樣的，80%都是重復(fù)一樣的東西，20%則是很個(gè)體的東西。”畢燁說。

創(chuàng)業(yè)路崎嶇

不過，醫(yī)生們“理想國”的創(chuàng)業(yè)革命，注定不會(huì)如此簡單地到達(dá)成功彼岸。卓正兒童保健中心的鐘樂醫(yī)生說，她不擅長處理繁瑣的行政管理，打點(diǎn)上上下下的關(guān)系，所以加盟卓正是她最好的選擇。相比之下，如果要像于鶯或者朱巖那樣自己創(chuàng)業(yè)，就要尋找合適的合作伙伴，吸引足夠的資金，處理方方面面的困難。

很多有才華的醫(yī)生，都曾進(jìn)入過一些民營資本早期投資的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。畢燁在哈佛大學(xué)讀完醫(yī)療管理以后，曾經(jīng)試圖承包公立醫(yī)院的科室，又擔(dān)任過三家民營醫(yī)院的高管。她說，以前的那種創(chuàng)業(yè)模式并不符合她的理想。

“公立醫(yī)院的院長并沒有跟你合作的意愿。至于民營醫(yī)院，有些完全可以用唯利是圖來形容。它們跟醫(yī)生創(chuàng)業(yè)時(shí)所考慮的不一樣，它們可以純粹為了錢，而不去考慮患者。”畢燁對(duì)記者說。

而于鶯在離職之后，也有很多民營醫(yī)院找上了她。于鶯沒有接受那些邀請(qǐng)，因?yàn)樗X得做一個(gè)非體制內(nèi)醫(yī)院的高管，不足以讓她有機(jī)會(huì)實(shí)踐自己對(duì)醫(yī)療的理想。另外，有些在私立醫(yī)院有過經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生告訴她，資本家也有缺點(diǎn)，譬如多年不給醫(yī)生漲工資。

獨(dú)立開設(shè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的路途并不平坦。于鶯曾去過臺(tái)灣考察，相信海外的全科醫(yī)生、家庭醫(yī)生的模式可以解決中國的醫(yī)患關(guān)系問題。于是她希望在北京開辦全科醫(yī)生為特色的診所，但走一趟申請(qǐng)程序下來，卻發(fā)現(xiàn)中國大陸的衛(wèi)生管理，對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)有著各種讓她意想不到的限制，譬如為相同性質(zhì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)劃定硬性的設(shè)點(diǎn)距離限制。

朱巖說，如果這些不合時(shí)宜的規(guī)定能打破，那個(gè)巨大的潛在醫(yī)療市場馬上會(huì)被打開。4月1日，深圳市衛(wèi)計(jì)委宣布，廢止“新增基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)(主要是診所和門診部)之間要按照《深圳市醫(yī)療機(jī)構(gòu)選址指導(dǎo)意見》的有關(guān)規(guī)定保持一定的距離，避免服務(wù)半徑重疊”的條款。這意味著，今后新增醫(yī)療機(jī)構(gòu)將不再受距離的限制。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，醫(yī)生們的創(chuàng)業(yè)看起來更加便利，不過也不乏暗礁。

前年，剛剛從美國歸來的張遇升，向他的師姐于鶯請(qǐng)教創(chuàng)業(yè)的方法——當(dāng)時(shí)的于鶯正沉迷于一本國外的病歷總結(jié)書籍，提出了為醫(yī)生們開發(fā)手機(jī)病歷的方向。結(jié)果，杏樹林病歷夾后來成為了張遇升團(tuán)隊(duì)最核心的產(chǎn)品，據(jù)稱目前進(jìn)占了國內(nèi)大約兩成醫(yī)生的手機(jī)，朱巖和于鶯都在使用。

“我覺得病歷夾，最核心的價(jià)值是，給醫(yī)生帶來了自由。醫(yī)院以前也有電子病歷，但是醫(yī)院的電子病歷和病歷夾最大的區(qū)別就是，醫(yī)院的電子病歷是給醫(yī)院用的，醫(yī)生要使用有很多不方便的，所有的資料你帶不走。”

張遇升說，醫(yī)生們平時(shí)對(duì)杏樹林病歷本的使用習(xí)慣，大大影響了這個(gè)APP的發(fā)展進(jìn)程，這個(gè)APP開始時(shí)讓醫(yī)生用手機(jī)打字記錄，醫(yī)生只管對(duì)病歷拍照(后臺(tái)數(shù)據(jù)由杏樹林團(tuán)隊(duì)處理)就行。這些移動(dòng)病歷對(duì)朱巖們的最直接意義，是離開體制的醫(yī)生們可以繼續(xù)從事病歷收集和臨床研究的工作，使原本屬于傳統(tǒng)醫(yī)療體系、各有山頭的病歷數(shù)據(jù)資源，逐漸成為了可以用作獨(dú)立項(xiàng)目開發(fā)的寶貝。

《21CBR》記者走訪的一些創(chuàng)業(yè)醫(yī)生也明白這一點(diǎn)，不過，他們也向記者表示擔(dān)憂：一旦公立醫(yī)療體系察覺到這些新的研發(fā)模式或者商業(yè)模式的威脅，未必不會(huì)使用行政手段加以打壓。

按照很多醫(yī)生的說法，醫(yī)生之所以比一般的產(chǎn)品開發(fā)者更有資格在醫(yī)療創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)域大展拳腳，是因?yàn)樗麄冮L年積累著醫(yī)療領(lǐng)域的核心數(shù)據(jù)，大量的臨床經(jīng)驗(yàn)。歐陽晨曦就是一個(gè)累積豐富的醫(yī)生，他根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)去鉆研人工血管，不過也曾遇到各種非議，譬如有同僚質(zhì)疑他是變相代理醫(yī)療器械產(chǎn)品，或者說他“不務(wù)正業(yè)”，影響他在醫(yī)院里的職稱評(píng)定。

歐陽晨曦明白那種作為特別一員的存在感。他對(duì)記者說，在中國還沒看到一個(gè)很成功的一個(gè)案例——像他這樣既從事臨床醫(yī)療，又從事醫(yī)療創(chuàng)業(yè)的人。更多的醫(yī)生，離開了醫(yī)療系統(tǒng)就是徹底地離開。

“我覺得自己還是有創(chuàng)業(yè)者的性格。我研究人工血管失敗了很多次，但我不甘心，我喜歡有挑戰(zhàn)性的事情。”接受《21CBR》記者采訪那天，歐陽晨曦正忙于參加CCTV的一個(gè)創(chuàng)業(yè)節(jié)目，“經(jīng)過幾年堅(jiān)持，加上地方政府的支持，其他人才開始意識(shí)到我真的在做一個(gè)醫(yī)療器械的開發(fā)(而不是私飽中囊)”。

醫(yī)生創(chuàng)業(yè)面臨的政策局限還有很多。社會(huì)辦醫(yī)療機(jī)構(gòu)，目前都受困于無法納入醫(yī)保的問題，這使他們難以服務(wù)那些非高收入的人群。實(shí)際上，于鶯也曾考慮過提供上門醫(yī)護(hù)、相對(duì)廉價(jià)的醫(yī)療商業(yè)模式，但她很快碰到要為旗下醫(yī)生申請(qǐng)出診資質(zhì)的問題——這也是困擾中國“多點(diǎn)執(zhí)業(yè)”，以及家庭醫(yī)生模式難以開展的重要原因。

線上醫(yī)療也是一個(gè)有政策風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域。畢燁說，她所創(chuàng)辦的愛丁醫(yī)生APP，可能是中國唯一一個(gè)具備線下醫(yī)學(xué)實(shí)體的APP產(chǎn)品，在APP上收集并指導(dǎo)用戶的日常習(xí)慣，在線下開發(fā)就診和隨訪的業(yè)務(wù)，目前在上海有一家面向白領(lǐng)階層的醫(yī)療支持中心。

她坦言，這種業(yè)務(wù)涉及到遠(yuǎn)程會(huì)診，而中國對(duì)這個(gè)領(lǐng)域還沒有明確的政策，“在體制下面，跑得太快就很容易被打。”她說。

最現(xiàn)實(shí)的，也是醫(yī)生創(chuàng)業(yè)的更大挑戰(zhàn)，是創(chuàng)業(yè)者如何吸引公立體制的醫(yī)生，尤其是資深醫(yī)生加入他們的創(chuàng)業(yè)陣營。于鶯和朱巖近來正致力于招徠大約十年工作經(jīng)驗(yàn)的資深醫(yī)生。如此一來，300到500元的掛號(hào)費(fèi)才能滿足這部分醫(yī)生的收入水平，以及求診者對(duì)醫(yī)生水平的期待。

于鶯說，醫(yī)改是否動(dòng)真格，將會(huì)直接影響到這批醫(yī)生的決心，因?yàn)楹芏噌t(yī)生還是不舍得事業(yè)單位的鐵飯碗，或者對(duì)藥品提成等收入有所留戀，“希望高薪水能夠讓你不需要再在門診里為開藥而琢磨。如果你不去嘗試(離開公立醫(yī)院的體制)，那你永遠(yuǎn)都擺脫不了灰色的尷尬。”

在深圳，已經(jīng)有來自北京和廣州的醫(yī)生加入了朱巖合伙投資的卓正醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。在微博上，一些年輕的醫(yī)生會(huì)向朱巖表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的不滿，求解自己作為醫(yī)生的未來。對(duì)此，于鶯的觀點(diǎn)更加現(xiàn)實(shí)一些。她說，總有一天，各種條條框框會(huì)被慢慢瓦解，從深圳開始，一路瓦解到北京。

現(xiàn)在，于鶯已經(jīng)是社交媒體上創(chuàng)業(yè)醫(yī)生的頭號(hào)標(biāo)簽。她曾經(jīng)的同事朱巖，也在逐漸累積起微博上的粉絲。在創(chuàng)業(yè)的過程里，醫(yī)生們開始有意識(shí)地品牌化——當(dāng)不再享受三甲醫(yī)院的科室“權(quán)威”，以及洶涌的病患流量，他們更需要通過社交媒體來讓病人、投資人和業(yè)界認(rèn)識(shí)自己。

“對(duì)于投資者們來說，他們都覺得醫(yī)療是一個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè);對(duì)于我們來說，這個(gè)領(lǐng)域確實(shí)需要很多創(chuàng)新，去解決實(shí)際存在的問題。最后，在中國的醫(yī)療體制里面，醫(yī)生肯定是一個(gè)最核心的人群，企業(yè)也好，保險(xiǎn)也好，病人也好，醫(yī)院也好，最終運(yùn)作和開發(fā)都要落實(shí)到醫(yī)生的身上。誰能夠抓住醫(yī)生的資源，在未來肯定是有價(jià)值的。”張遇升說。