如果在梅西和馬拉多納中選擇,唐巖偏愛后者。因?yàn)?ldquo;可以感受到那種原始的對運(yùn)動(dòng)的愛”。如果在喬布斯和肖恩·帕克(facebook的首任總裁)中選擇,他也偏愛后者。“他一邊泡妞,一邊順手把世界改變了。”
大象公會創(chuàng)始人、好友黃章晉說,如果拿曾國藩和曾國荃做比,唐巖肯定更傾向于后一個(gè)。——和曾國藩這種“完人”不同,弟弟曾國荃毫無顧忌、揮金如土,粗率且戰(zhàn)斗力強(qiáng)。而如果拿襯衣和T恤打比,唐巖也更適合后者——好像任何有框架的東西對他都是一種束縛。
當(dāng)唐巖身著襯衣,坐在他闊大辦公室的一角受訪時(shí),總有些不自在。門外是有些惴惴不安的負(fù)責(zé)接待媒體的公關(guān)部的員工。她們生怕這個(gè)過于性情的CEO口無遮攔——談飛了。
更遠(yuǎn)處,陌陌公司門口,藍(lán)色的Logo旁邊,豎有一塊一人高,與后臺用戶數(shù)據(jù)相通的LED大屏幕,屏幕上實(shí)時(shí)顯示著陌陌的注冊用戶數(shù)。今年2月份,陌陌已經(jīng)步入了億級用戶俱樂部。三年前,注冊資金僅為111.11萬的一個(gè)小公司,在坊間傳言中,現(xiàn)在估值已超20億美元。
有報(bào)道為唐巖冠名“匪首”、“痞子”,并生動(dòng)敘述他過去打群架的故事,甚至有人在他根據(jù)地理位置組織群架的故事里,得出了日后他應(yīng)用LBS開發(fā)陌陌的雛形。他也只是笑笑,然后在陌陌留言板上“嗔怪”:怎么剛剛高大上,又成痞子啦?
在黃章晉的敘述中,當(dāng)唐巖還是湖南婁底一個(gè)在小公司做事的禮品推銷員時(shí),湊巧和一些媒體高管同桌吃飯,他就在氣場上完勝高管們。在黃看來,當(dāng)時(shí)他就“青春逼人”、“閃閃發(fā)光”。
唐巖辯解稱:“那時(shí)候小,不懂禮貌。地位又低,潛意識里難免想氣勢上壓倒對方。”回答得冷靜、得體又合理,像那些稱職的企業(yè)家。
可當(dāng)場景換到周末,他T恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋加身,開著他的奧迪TT在城市穿梭時(shí),35歲的他就像黃章晉形容的“一個(gè)青春期沒有結(jié)束的少年”。
他的目的地是芳草地頂樓一家?guī)饺耸覂?nèi)游泳池的酒店。——他喜歡那些帶來空間延展的東西,譬如車,譬如體驗(yàn)配置、服務(wù)各異的酒店。2007年,距離他脫離地下室生活不過三四年,他就買了輛福克斯。
后來,隨著財(cái)富的遞進(jìn),他的車也在升級。至于酒店,他也喜歡各處住住看——好奇心一定要滿足。而當(dāng)有不耐煩的電話進(jìn)來,他更是罵罵咧咧頂回去。——全然沒了企業(yè)家的樣子。
有一次,唐巖和錘子科技創(chuàng)始人羅永浩搭乘同班飛機(jī)去成都。在發(fā)現(xiàn)老羅訂的是經(jīng)濟(jì)艙后,他偷偷給換成了頭等艙。然后,老羅就忐忑不安著,和他展開了一場關(guān)于“親民”的辯論。結(jié)果是,之后,老羅再也沒坐過經(jīng)濟(jì)艙。
唐巖在網(wǎng)易時(shí)的前上司,猿題庫創(chuàng)始人李勇這樣評價(jià)他:他熱愛社會生活,熱愛“升級”,物質(zhì)、地位、財(cái)富從不掩飾。有些人可能對此產(chǎn)生不適,但也正是這一點(diǎn)令他始終生機(jī)勃勃。
而唐巖的人脈資源,他的思維方式和知識結(jié)構(gòu),也是在網(wǎng)易工作的那段時(shí)間,奠定下來的。
宴席也是會散的
十二年前的冬天,受遠(yuǎn)方“網(wǎng)友”黃章晉的舉薦,湖南婁底23歲的青年唐巖到北京,成為網(wǎng)易的一個(gè)評論編輯。這之前,他在四川一所理工大學(xué)學(xué)建筑。畢業(yè)后,在一個(gè)建筑工地做工程監(jiān)理三年,又在親戚家的禮品公司做了一陣推銷員。
當(dāng)時(shí)唐巖對北京的直接想象來自由王朔的小說改編的電影《頑主》,來自“三T公司”。所以一到北京,他就盼著吃一頓“老莫”。但當(dāng)時(shí),他全部家當(dāng)是:一卷鋪蓋、兩千塊錢,外加一個(gè)姑娘。“我們當(dāng)時(shí)還為買不買10塊錢的栗子爭吵,”所以唐巖吃“老莫”這個(gè)心愿,拖了好幾年才完成。
唐巖與黃章晉之間的友誼要追溯到唐巖讀大學(xué)時(shí)。當(dāng)時(shí)在外省一家銀行工作的黃章晉,因?yàn)橄矚g湖南婁底的一個(gè)姑娘,所以進(jìn)入了婁底一個(gè)叫“神童灣”的聊天室。
這是一個(gè)總?cè)藬?shù)不過百人,也就二三十個(gè)人在寫東西的聊天室。里邊充斥著各種文青,包括作協(xié)的工作人員。黃章晉在里面注意到一個(gè)掛著怪咖博士頭像的id,簽名是“誰不出來我就打死誰”——極具侵略性。
在一堆酸文中間,這個(gè)人的小說顯得囂張、跋扈,而且擅長刨坑——內(nèi)容常是一個(gè)品行不端的廠礦子弟和一個(gè)姑娘,在隱隱開始發(fā)展出好感時(shí),就戛然而止。有些類似殘酷青春的那種筆調(diào)。偶爾,唐巖也發(fā)些評論,譬如從余杰的文章里挑硬傷和邏輯錯(cuò)誤。
黃章晉覺得,在一個(gè)四處是恨不得掛上白圍巾才夠抒情的文藝范兒中間,這個(gè)人清晰、質(zhì)樸、粗率、力量感好。于是就留下了聯(lián)系方式。
2002年,原中青在線的李方,受命籌備網(wǎng)易北京站,他讓黃章晉推薦人選。黃章晉于是想起了唐巖,他這樣介紹唐:特別有銳氣,靈敏,好學(xué)。
很快,黃章晉也發(fā)現(xiàn)了唐巖的另一個(gè)特點(diǎn),就是精力異常旺盛。在唐巖之前,黃章晉幾乎沒遇到過熬夜可以勝過自己的人。因?yàn)榉强瓢喑錾?,唐巖沒有常規(guī)的寫作套路的限制,沒有八股氣。他對讀者的痛點(diǎn)拿捏也非常準(zhǔn)確——有網(wǎng)易的同事至今仍感嘆他起標(biāo)題的能力——簡單的增刪有時(shí)會帶來流量的變化。
當(dāng)唐巖還是網(wǎng)易新聞中心評論頻道的編輯時(shí),其上司李勇就和之前的總編輯李學(xué)凌以及搭檔方三文一樣,注意到了他。在李勇看來:唐巖抓關(guān)鍵的能力很強(qiáng),在邊界模糊、快速變化的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),這點(diǎn)尤其寶貴。他很少迷失在紛繁頭緒中,總是知道要做什么。而且有氣度,敢于不做無用功。——這使得他更能集中在重要的事情上。
李勇說,唐巖做事情牢牢抓主干的工作方式,在分不那么清楚的人看來,會覺得有失偏頗,不夠周全,所以任用時(shí),也會有非議。但他清楚的是,在艱苦復(fù)雜的戰(zhàn)役里,唐巖是能讓他睡得著覺的那一個(gè)。
在網(wǎng)易工作的八年,唐巖趕上了大浪淘沙般互聯(lián)網(wǎng)媒體的快速發(fā)展時(shí)期,并借助網(wǎng)絡(luò)建立起了自己的思維和知識體系。
2010年3月,網(wǎng)易副總編方三文離職創(chuàng)業(yè)。這給在網(wǎng)易呆了八年,一度認(rèn)為可以做到退休的唐巖帶來了沖擊:原來宴席是要散的。
第二年3月,唐巖提出離職。結(jié)果在去西班牙出差時(shí),他卻獲知自己被升為總編輯。唐巖理解的總編生活就是:中午上班,秘書把房間打開,茶泡上,開啟空調(diào),然后就是蓋章,開會——有什么意思?
“我只對具體做事情有興趣,至于后邊的管理,毫無興致。”所以又停留五個(gè)月后,唐巖最終選擇了離開。
CEO的牌風(fēng)
關(guān)于陌陌的誕生,人們可能傾向于相信那樣一個(gè)版本:要和一段愛情故事有關(guān)。
在傳說中,四年前的年末,尚在網(wǎng)易工作的唐巖和同事閑坐在廣州的某個(gè)酒店里聊天。然后,就看到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)姑娘。于是他產(chǎn)生了一個(gè)念頭:身邊這么好看的姑娘,有什么辦法可以讓我定位她?
不過真實(shí)的版本是這樣的,陌陌的首席運(yùn)營官,原牛博網(wǎng)作者王力在初識的唐巖的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他在使用一個(gè)叫做Jack’d的應(yīng)用和其他男人聊天,這是美國的一款用于男同性戀交友的應(yīng)用。
王力因此對唐巖的性取向滿腹狐疑——后來他才知道,唐巖在交錯(cuò)使用著各個(gè)同事的照片做頭像,去和別的男人搭訕——他是在“鉆研業(yè)務(wù)”。
所以姑娘僅僅是個(gè)傳說,他早就有意愿涉足社交應(yīng)用。王力還不忘幫唐巖澄清:“我們唐總是一個(gè)愛家、愛書、愛孩子、愛動(dòng)物、更愛姑娘的直男。”
當(dāng)時(shí)應(yīng)用了LBS技術(shù)的“簽到”、“街旁”在唐巖看來,過于寡淡了一點(diǎn),僅僅出示一個(gè)“飄過”的信息,是沒有意義的。如果人們要分享自己的地理位置,一定暗含著某種沖動(dòng),某種需要。
在他看來,過去同城聊天室的火爆證明了中國人交友的“剛性需求”,因?yàn)橹袊吮容^內(nèi)向,不會主動(dòng)對陌生人打招呼,所以需要一個(gè)工具,即LBS(基于位置的服務(wù))使得虛擬交友和現(xiàn)實(shí)世界有了對接。這也是陌陌誕生的背后邏輯。
決定創(chuàng)業(yè)時(shí),他覺得有必要和太太商量下。于是問她,如果自己創(chuàng)業(yè)失敗呢?太太說那就再去上班。他繼續(xù)問,如果不想上班,怎么辦?太太說,那就繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。他補(bǔ)問,如果再失敗可不可以賣房子?太太說可以,再試試。再追問,太太說—那就離婚。
“我算了下,自己可以有三次機(jī)會。”唐巖說,然后他又盤算了下各種家當(dāng),一百多萬,“差不多了。”2011年8月,陌陌正式上線。
王力是第六個(gè)加入陌陌的員工。有一天,他正玩游戲,唐巖找來,問他:還想創(chuàng)業(yè)嗎?(王力曾和羅永浩一起做過老羅英語培訓(xùn)學(xué)校。)他疑惑地問:你不還在網(wǎng)易嗎。唐巖說:別問了,來吧。
然后王力就去了當(dāng)時(shí)在霄云中心的辦公室,他發(fā)現(xiàn):就仨瓜倆棗在那,很山寨。桌上還擺著《iOS30天速成》——和唐巖一起創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)易前同事,產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與技術(shù)人員李志威,之前都沒有開發(fā)過手機(jī)軟件,正惡補(bǔ)自學(xué)。而第一名技術(shù)工程師,是他們在QQ群里貼小廣告招來的。
和唐巖去樓下上島咖啡的路上,王力碰到了這倆人??瓷先?ldquo;也就是二十出頭的樣子,灰頭土臉的,非常屌絲”。
讓王力最終決定加入的,一則是,社交、互聯(lián)網(wǎng)的確是自己的興趣;二則是,在曠日持久的牌局上,他累積了對于唐巖的信任。
都在網(wǎng)易工作時(shí),他們經(jīng)常呼朋引伴地聚攏一起打德州撲克。在王力看來,唐巖的牌風(fēng)非常適合做一個(gè)CEO:“他性格強(qiáng)勢,這比較適合一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人角色。”
很多時(shí)候,聚眾討論往往讓思維分散,這需要決策者“合法獨(dú)裁”,往前推進(jìn)。其次,唐巖內(nèi)心強(qiáng)大——打牌時(shí),他通常話多、嘴碎,在擾亂軍心的同時(shí),自己卻能保持冷靜。很多人打牌會有賭徒心態(tài),有冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)業(yè)契合,但是因?yàn)槭菐ьI(lǐng)一群人,他需要克制。他發(fā)現(xiàn)唐巖打牌的時(shí)候,往往心里有底。
員工CrayLin曾在陌陌一周年回憶時(shí)提及,關(guān)于管理,唐巖的態(tài)度是決策必須平等廣泛,執(zhí)行必須嚴(yán)格高效。如果存在爭議,仍需迅速決議,然后執(zhí)行,試錯(cuò)。當(dāng)唐巖做出不妥決策,周邊也可以群起抵抗——他可以頻繁被說服,沒有臺階和面子這些虛無的東西。
技術(shù)總監(jiān)李志威認(rèn)為唐巖是直覺型決策者,他不依賴數(shù)據(jù)。黃章晉說他應(yīng)該是那種本能驅(qū)動(dòng)型CEO,不同于正規(guī)軍的拿腔弄調(diào),他有些山大王氣息,憑靠那種原始的“我槍打得比你準(zhǔn),跑得比你快,喝得比你多”來贏得敬重。
“所謂直覺是智慧的最高形式——當(dāng)然這種直覺是建立在大量經(jīng)驗(yàn)甚至數(shù)據(jù)判斷之上的那么靈光一閃。”王力認(rèn)為:“就像所有女朋友可以敏感覺猜出男朋友和別的女人一起吃飯了一樣,盡管并無準(zhǔn)確證據(jù)。”
相關(guān)閱讀