“巨人”史玉柱的復(fù)仇史
他認(rèn)為巨人只配在主板上市，而且是美國(guó)的主板，一個(gè)世界的中心。站在世界的舞臺(tái)讓巨人閃亮登場(chǎng)意味著英雄的再生。
2007年11月1日，45歲的中國(guó)巨人網(wǎng)絡(luò)公司(原征途網(wǎng)絡(luò))董事長(zhǎng)史玉柱給紐約證交所出了一個(gè)難題。已過(guò)不惑之年的史玉柱拒絕穿西裝出席巨人公司的上市儀式。
從2002年迷上了網(wǎng)游之后，史玉柱已極少著西裝，而通常穿白色運(yùn)動(dòng)裝。盡管來(lái)到世界最大的證券交易所，他也認(rèn)為這個(gè)習(xí)慣可以不做改變。
紐約證交所最終選擇以改寫歷史的方式來(lái)印證商業(yè)的服務(wù)精神。史玉柱作為第一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衣出席撞鐘儀式的企業(yè)人而被載入紐約證交所的史冊(cè)。
顯然，史玉柱已把巨人的上市演化為一次自我的“網(wǎng)游”演練。史在闡釋網(wǎng)游的精神時(shí)說(shuō)：“玩游戲時(shí)，在另外一個(gè)社會(huì)里，別人不知道你是誰(shuí)，大家混在一起，都是平等的，大家一起去打架，一起去打怪，一起去欺負(fù)別人，一起去被別人欺負(fù)，這種平等的感覺(jué)很好。我最喜歡扮演的角色是獨(dú)行俠，朋友需要幫助的時(shí)候，見(jiàn)義勇為。”看來(lái)，正是從網(wǎng)游世界找到的舒適感鼓勵(lì)著他向紐約證交所坦言穿西裝的不快。
史玉柱以這樣的方式向真實(shí)世界傾倒了一杯網(wǎng)游式的精神咖啡。11月1日，他獲得了尊重，也為中國(guó)的新商業(yè)主義贏得一個(gè)走秀的舞臺(tái)。
史玉柱的“酷”并非與生俱來(lái)。
第一回 巨人敗落
時(shí)光倒流10余年，史玉柱的主流英雄價(jià)值觀還曾經(jīng)溫暖過(guò)中國(guó)年輕人的胸懷。
1992年，錢多得不知如何花的史玉柱決定為巨人公司建設(shè)一個(gè)標(biāo)志物——巨人大廈，以便與世人見(jiàn)證巨人的事業(yè)。
當(dāng)史玉柱聽(tīng)說(shuō)廣州最高的建筑有63層時(shí)，原本只打算建18層的大廈一下子長(zhǎng)大到70層。一些領(lǐng)導(dǎo)也放話說(shuō)“別怕，做高一點(diǎn)”?？释玫阶鹬嘏c承認(rèn)的史玉柱把這樣的話當(dāng)作了行動(dòng)的指南。
那時(shí)的史玉柱認(rèn)為自己能樹立起這座巨人大廈作為青春的見(jiàn)證。
意氣風(fēng)發(fā)的輕率最終成為毒死巨人的一顆毒藥，而作為英雄的史玉柱也未能在這場(chǎng)大浩劫中幸免于難。
欠債2個(gè)億的史玉柱轉(zhuǎn)瞬間成為中國(guó)第一“負(fù)”人，英雄倒下了。
墜入凡塵的史玉柱失去了榮光，卻不得不背負(fù)起一切負(fù)面遺產(chǎn)。未來(lái)不可預(yù)期，過(guò)去十分慘烈，現(xiàn)實(shí)卻又如此冷酷。
史玉柱開始構(gòu)建自我精神意義上的孤獨(dú)荒原。在逼債者的聲討和追逐中，他躲進(jìn)自己選擇的生活面具和道具之中。
習(xí)慣于凌晨入睡的史玉柱迷上網(wǎng)絡(luò)游戲。那個(gè)時(shí)分，網(wǎng)絡(luò)世界成為史玉柱療傷的好空間。
史玉柱面對(duì)“史玉柱是網(wǎng)游菜鳥”的說(shuō)法頗不以為然，在許多場(chǎng)合，他都說(shuō)自己是個(gè)網(wǎng)游老槍。
從1996年始，史玉柱就在重復(fù)一種生活。白天，他戴著墨鏡走街串巷，忍受著不能以真面目示人的內(nèi)心挫折與不安，晚上，則把自己當(dāng)作一個(gè)天馬行空的網(wǎng)絡(luò)人，想打怪就打怪，想欺負(fù)人就欺負(fù)人，想打抱不平就打抱不平。
不過(guò)，史玉柱從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)巨人，巨人是史玉柱的人生面具。1997年的失敗實(shí)際上是一次巨人面具內(nèi)刻的際遇，打那以后，史玉柱的臉就與巨人的面具合二為一了。
失敗讓史玉柱格外在意“巨人”這兩個(gè)字，1997年后的史玉柱一直戴著巨人的面具在工作和生活。
第二回 臥薪嘗膽
1998年，史玉柱開始運(yùn)作腦白金的市場(chǎng)銷售，他給公司取的名字就是英文名字——健特(GIANT)。健特，英語(yǔ)巨人的意思。
在健特的面具下，史玉柱開始復(fù)活巨人之心。
史玉柱對(duì)于巨人之夢(mèng)的信心那時(shí)是大打折扣了，畢竟落難之時(shí)，除了欠債2個(gè)多億外，他并沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，如果不是一個(gè)朋友借給他50萬(wàn)元，也許他這一輩子也難有翻身的機(jī)會(huì)。
史玉柱的心情那時(shí)不輕松，這從他時(shí)常不離身的一些道具可以看得出來(lái)。1998-2000年，史玉柱出出進(jìn)進(jìn)最離不開的道具就是墨鏡。九八年，史玉柱上演著名的江陰調(diào)查，他出入江陰、無(wú)錫走訪老夫老婦都戴著一副墨鏡，他不想讓人認(rèn)出來(lái)。
1999年春天，史玉柱和他的團(tuán)隊(duì)“臥薪嘗膽”在上海市肈嘉浜路上的金玉蘭廣場(chǎng)里。即使到深夜，他也不得不戴上墨鏡和部下跑到樓下那個(gè)叫“避風(fēng)塘”的小吃店里吃夜宵。
在墨鏡下，他的眼神不再游移。借其掩護(hù)，他“避開了世間所有風(fēng)險(xiǎn)”，謀劃了一個(gè)又一個(gè)行動(dòng)，在中國(guó)保健品市場(chǎng)刮起陣陣颶風(fēng)。1999年底，腦白金打開了全國(guó)市場(chǎng)。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，史玉柱一直都不能為員工發(fā)工資，這直接導(dǎo)致了他對(duì)員工的感激，自此之后，史玉柱便不再在員工面前大發(fā)脾氣。巨人漢卡時(shí)期，遇到問(wèn)題，“老史會(huì)說(shuō)‘你怎么會(huì)有這樣的問(wèn)題？做好去！’”而健特時(shí)期的“老史”則變得耐心，會(huì)和大家探討，看有什么可以解決問(wèn)題的方法。他甚至能容忍一位女同事向自己扔煙灰缸。
健特時(shí)期的史玉柱很希望得到外界的關(guān)心。他一直認(rèn)為，1997年，哪怕有3000萬(wàn)的資金注入，哪怕媒體遲報(bào)道40天，巨人都還有希望。
直到今天，史玉柱還在念念不忘一個(gè)無(wú)名女子。1998年上半年腦白金即將上馬，有天他出差到無(wú)錫，沒(méi)錢住酒店，只能住30元一晚的招待所，一位女服務(wù)員認(rèn)出了史玉柱，但她并沒(méi)有譏諷他，相反還送來(lái)了一盤水果，鼓勵(lì)他從頭再來(lái)。
無(wú)錫是越王勾踐的傷心地，在吳地，勾踐甚至嘗過(guò)吳王的大便。其實(shí)，那位陌生大姐的水果盤并不貴重，貴重的是她頗識(shí)史玉柱壯志必酬的苦心。失敗的恥辱在燒灼史玉柱的雄心，所以，他對(duì)這種民間的激勵(lì)尤其看重。
史玉柱離不開”巨人“，離開巨人的生活和成功都似乎失去了真實(shí)的意思。
他一定會(huì)還債，并不是他看重錢所代表的道德意義。史玉柱想要的是給巨人一個(gè)再生的機(jī)會(huì)。
2001年2月3日晚上，史玉柱因還債之舉約請(qǐng)了他感情上非常排斥的記者(在當(dāng)年的眾多媒體后續(xù)報(bào)道中，人們能夠發(fā)現(xiàn)，史玉柱內(nèi)心深處認(rèn)為正是媒體的推波助瀾，才導(dǎo)致巨人的倒塌。)3年不到，他悄悄還清所欠的債務(wù)。
他大方地遞出了自己的名片。從1997年”巨人倒下“后，他一直沒(méi)用過(guò)名片；這次，他摘下了自己的墨鏡，走在大街上。而此時(shí)，巨人還在健特的面具之下。
平日里，史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個(gè)精巧的紫砂壺，上面刻有他的名字，另外就是香煙和打火機(jī)。
媒體說(shuō)，史玉柱抽煙很特別，一根煙點(diǎn)著還沒(méi)抽幾口，要開口說(shuō)話時(shí)，便三根手指捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙往煙灰缸里一戳，幾句話說(shuō)完后再為自己點(diǎn)上一根新的。不到半個(gè)小時(shí)，煙灰缸里擠滿了一堆“煙頭”，都伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的“脖子”。
據(jù)說(shuō)史抽不抽煙、抽什么牌子的香煙都不重要，重要的是手上一定要有什么東西拿著，這樣才有踏實(shí)的感覺(jué)。
第三回 重出江湖
史玉柱一直對(duì)“巨人”有愧疚之心，他敬畏這兩個(gè)字，并苦心策劃著讓巨人重生的大機(jī)會(huì)。
盛大的美國(guó)上市給了史玉柱一個(gè)啟示?，F(xiàn)在看來(lái)，到美國(guó)上市，到紐約證券交易所上市而不是選擇納斯達(dá)克交易所上市是史玉柱的一次預(yù)謀。
他認(rèn)為巨人只配在主板上市，而且是美國(guó)的主板，一個(gè)世界的中心。站在世界的舞臺(tái)讓巨人閃亮登場(chǎng)意味著英雄的再生。
一如他的江陰調(diào)查，從2002年開始，史玉柱開始解剖盛大的“傳奇”內(nèi)幕。從盛大當(dāng)家網(wǎng)游《傳奇》中，他發(fā)現(xiàn)了通向美國(guó)的道路。
2004年，蓄謀兩年之久的史玉柱向核心管理層提出進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)。2004年底，史玉柱投資的征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司成立。
征途的商業(yè)思維是完全的美國(guó)式，只有IT才是美國(guó)人最容易理解的，只有數(shù)字，才能打動(dòng)美國(guó)投資人。為了拿到美國(guó)證交所所要的數(shù)字，史玉柱暗地改變了網(wǎng)游的規(guī)則，不僅推出免費(fèi)網(wǎng)游，還向玩家發(fā)工資。
“征途”是史玉柱巨人之夢(mèng)的一次迫不及待。2006年征途公測(cè)前的兩個(gè)月，他對(duì)“腦白金”和“黃金搭檔”的銷售不聞不問(wèn)，每天花10多個(gè)小時(shí)泡在網(wǎng)絡(luò)游戲上，甚至在主持保健品業(yè)務(wù)會(huì)議的時(shí)候，按捺不住地屢次將“消費(fèi)者”說(shuō)成了“玩家”。
2006年4月，《征途》剛剛宣布公測(cè)日期，史玉柱即向外宣布征途海外上市的計(jì)劃。這告訴世人，《征途》就是奔著上市而設(shè)立的。
到2007年5月，《征途》同時(shí)在線人數(shù)已超過(guò)100萬(wàn)?！墩魍尽芬渤蔀槔^網(wǎng)易的《夢(mèng)幻西游》和第九城市的《魔獸世界》之后全球第三款同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)的中文網(wǎng)絡(luò)游戲。
與其說(shuō)美國(guó)人所要的一切都具備了，不如說(shuō)巨人重生的一切都準(zhǔn)備齊全。為了去紐交所上市，史玉柱早于2006年7月在開曼群島注冊(cè)了巨人網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，2007年6月更名為巨人網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)。與此同時(shí)，史玉柱的第二款游戲《巨人》封測(cè)，新巨人在人間開始復(fù)生。
“我也40多歲的人了，該為自己找個(gè)歸宿了”，史玉柱曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我下半輩子的歸宿就是網(wǎng)絡(luò)游戲。”
隨著巨人的上市，巨人公司有21位員工轉(zhuǎn)眼間變成為億萬(wàn)富翁，186位員工成為千萬(wàn)和百萬(wàn)富翁。
而成立三年的巨人網(wǎng)絡(luò)，也成為赴美國(guó)融資的中國(guó)民營(yíng)公司中規(guī)模最大的一個(gè)，也是在美國(guó)發(fā)行規(guī)模最大的海外IT公司。
第四回 巨人夢(mèng)魘
賺錢的史玉柱不久便面臨著一場(chǎng)中國(guó)式的道德審判，愈有錢便愈有實(shí)力的商業(yè)模式會(huì)不會(huì)把社會(huì)引向拜金征途?！墩魍尽分?ldquo;人民幣第一”的傾向從一開始就受到不少玩家的批判。
征途的美國(guó)上市目標(biāo)讓《征途》長(zhǎng)了一副美國(guó)式的腸胃：商業(yè)利益至上，為股東贏得最大的回報(bào)。僅在封測(cè)階段，征途賣裝備賺富人錢的模式就讓他日進(jìn)斗金。
實(shí)際上，網(wǎng)游的商業(yè)性遠(yuǎn)不能概括史玉柱的全部。巨人新開發(fā)的新游戲《巨人》在游戲中除了大膽選用現(xiàn)代軍事題材之外，也隱約暗示了這樣一個(gè)背景：“2060年，中國(guó)成為世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，但是14個(gè)熱血青年相對(duì)于發(fā)生在200年前西方列強(qiáng)洗劫圓明園的事件非常憤怒，所以他們乘坐穿梭機(jī)回到了1855年。”
除了游戲主題的愛(ài)國(guó)精神、個(gè)人英雄主義之外，《巨人》還宣布了游戲“消費(fèi)封頂”的策略，等級(jí)不夠的玩家，不能付費(fèi)，等級(jí)夠高的玩家，設(shè)置每周消費(fèi)不超過(guò)15元的上限，這明顯是針對(duì)以往《征途》“斂財(cái)”的指責(zé)而做出的改變，這種靈活的商業(yè)調(diào)整，無(wú)疑是精明的商人史玉柱才能很快做到的。
但在美國(guó)股東面前，史玉柱則面臨著另一番考驗(yàn)。
2007年11月1日，在美國(guó)人面前，史玉柱一下子又回歸了舊我。他說(shuō)：“巨人上市時(shí)，紐交所特別掛了一面中國(guó)國(guó)旗，讓我覺(jué)得壓力更大了，因?yàn)橐３衷鲩L(zhǎng)為中國(guó)企業(yè)爭(zhēng)光，就必須少睡覺(jué)、不休假、玩兒命干。所以，上市是我痛苦的開始。”
史玉柱一語(yǔ)成讖。11月27日，巨人網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)遭遇到了上市后的第一樁訴訟案。一家美國(guó)律師事務(wù)所代表投資者向紐約南區(qū)地方法院提起針對(duì)巨人網(wǎng)絡(luò)以及特定高管和董事的集體訴訟，要求被告賠償因信息披露不完善而導(dǎo)致的投資者損失。
巨人的命運(yùn)多舛再一次被證實(shí)。
為了巨人，史玉柱的后半生將不得不在美國(guó)商業(yè)和中國(guó)社會(huì)價(jià)值之間，美國(guó)投資者和中國(guó)玩家之間尋找平衡，這個(gè)游戲?qū)κ酚裰途奕硕?，不知是捉弄，還是昭示。
關(guān)注挖貝
相關(guān)閱讀