硬漢肖恩·康納利的不幸童年

　　如果以近兩年的愛丁堡藝術(shù)節(jié)為風向標，來判斷在世的蘇格蘭藝術(shù)家中最風光的人物，那么非肖恩·康納利（Sean Connery） 莫屬。2006 年， 愛丁堡電影節(jié)60 周年慶，靠的就是這位出生于愛丁堡的銀幕巨星撐場面；2007年，一張被愛丁堡藝術(shù)學院收藏50 多年的肖恩·康納利裸體肖像油畫，在藝術(shù)中心百年展覽上亮相，引起一片嘩然—畫中一身發(fā)達肌肉的康納利不愧是“環(huán)球先生”健美比賽第三名，當時年僅22 歲的他，正在藝術(shù)學院做人體模特。今年8 月的愛丁堡國際圖書節(jié)上，剛過完78 歲生日的康納利爵士，又將驚動媒體，他將親自出席新書發(fā)布會，宣布個人回憶錄《身為蘇格蘭人》（BeingA Scot）的出版。

　　除了追溯童年經(jīng)歷，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情外，康納利也將細數(shù)在好萊塢50 年的風風雨雨，許多好萊塢精英的名字將會出現(xiàn)在回憶錄中。

　　頗費周折的回憶錄

    早在2003 年，康納利就開始辭去各種千萬片酬的工作，聲稱預(yù)感時日無多，準備將全身心投入到回憶錄中。2004 年夏天，他以200 萬英鎊的高價酬金，與哈潑柯林斯公司簽下自傳出版合同。但是此后，這位脾氣怪戾的巨星卻先后兩次與“影子寫手”鬧翻。前一位寫手是他的蘇格蘭女老鄉(xiāng)梅格·亨德森（Meg Henderson），她后來這樣形容康納利：“他既不是我原以為他是的那個人，也不是他自以為是的那個人。”

　　之后，曾為甲殼蟲樂隊和英格蘭足球明星保羅·加斯科因的傳記捉刀的亨特·戴維斯（Hunter Davies）接下此任。出版界人士透露說，康納利希望自傳對他的從影生涯大唱頌歌，而戴維斯卻想實話實說—他為加斯科因代筆的自傳，便對這位球星的酗酒經(jīng)歷直言不諱。此后，雖然哈潑柯林斯公司的發(fā)言人表示康納利“已經(jīng)保證，將非常誠實地面對其整個人生”，但是戴維斯的初稿才寫了100 多頁，康納利便決定將其趕走，并且暫時不再想自傳的事兒了。

　　2006 年，康納利的前妻迪安妮·西倫托（Diane Cilento）打破了40 年的沉默，在其自傳中曝出前夫曾是個家庭暴力施虐者，自己多次被他打得昏迷過去。西倫托的先發(fā)制人，讓康納利頗為被動，也許是覺得遭到了媒體的愚弄，為了澄清自己在1965 年接受雜志采訪時說的“打女人沒什么不對，打一個嘴巴子應(yīng)該沒問題”的傻話， “老邦德”終于動了真格。這回他的合作者，是他私底下的好朋友、作家兼電影制作人莫里·格里格（MurrayGrigor）。他們曾在一部獲獎紀錄片《肖恩·康納利的愛丁堡》中合作過。

　　愛丁堡坎農(nóng)格特（Canongate）出版社日前完成了有史以來最大的項目，據(jù)傳以7 位數(shù)英鎊的天價版稅，買下了該書的英文版權(quán)，將在蘇格蘭與英格蘭合并300 周年紀念日的今年9 月，出版這部由康納利本人授權(quán)的傳記。

　　缺乏母愛的童年

    到底有什么秘密，讓老爵士至今羞于吐露真相？或許如弗洛伊德所說，要認識一個人的真相，還得回到他的童年生涯。

　　身為卡車司機的兒子，康納利的童年異常艱辛。他與弟弟住在僅有一張床的租賃房中，13 歲便退學打工，從送奶工到人體模特，個中滋味嘗盡?；貞浧鹪缒暝趷鄱”さ纳睿缃窠K年穿著名貴服飾，旅行坐頭等艙、把全球最頂級的酒店當家、身價千萬英鎊的康納利，一定覺得恍若隔世。據(jù)與其維持了11 年婚姻的前妻西倫托回憶，上世紀60 年代，康納利成為007 的首位扮演者，迅速躥升為好萊塢巨星、英國最有名的演員，但他心理上，卻尚未適應(yīng)如此巨變。

　　西倫托曾帶康納利去找一位蘇格蘭著名心理醫(yī)生就診。他對醫(yī)生說出了小時候的可怖經(jīng)歷：他偷糖果和漫畫，并把它們悄悄塞入弟弟內(nèi)爾的嬰兒車毯子夾層里，悄悄帶出商店；母親艾菲發(fā)現(xiàn)后，把他揪到大街上，對他拳打腳踢，再把他拖回店里歸還“贓物”并道歉。也許這在別人看來是個滑稽的段子，但這段童年陰影，造成了康納利成名后無比暴躁甚至具有暴力傾向的性格，同時在媒體面前又顯得很自閉。

　　連康納利自己都意識到缺乏母愛對其日后的影響，他曾說：“事實最能說明問題：我媽媽從來沒吻過我，在每個孩子都渴望溫暖的年齡，她甚至沒用雙臂摟過我。”當他看到第二任妻子米舍利娜與母親的合影時，羨慕地對妻子說：“你看，你母親望著你的眼神是多么溫柔，而我母親自始至終都只用嚴厲的目光注視我，難道你不覺得這能解釋我性格中的一切嗎？”

　　康納利擅長在銀幕上塑造硬漢形象，卻始終無法排遣內(nèi)心的那份孤立無助。西倫托說：“你必須承認，肖恩在跟人交往上有很大的障礙，他從不幫助朋友，即便與自己的兒子都關(guān)系緊張。”雖然康納利的個人資產(chǎn)已達到8500 萬英鎊，但從未給予過兒子詹森·康納利（Jason Connery）任何“財政支持”，也不打算在他的巨額遺產(chǎn)中掏出一個子兒給兒子。康納利堅持讓兒子像自己那樣，赤手空拳打拼事業(yè)。而在康納利紐約豪宅的鄰居波頓博士看來，這位爵士根本就是個“粗暴無禮、滿嘴臟話的肥胖老人”。顯然，康納利的鄰里關(guān)系也是問題重重。

　　蘇格蘭獨立？

　　梅格·亨德森是康納利決定寫回憶錄時的首位考慮對象。她表示，與康納利相識，起始于80 年代她創(chuàng)辦受虐兒童基金會，此后多年，她與康納利的交往頗為密切?？导{利難得表現(xiàn)出愉快的感情，唯一一次讓他高興的是他們談及識讀早的孩子往往更聰明。康納利幾乎從未接受過正規(guī)教育，12 歲入學，13 歲便離開學校，混跡于愛丁堡煙霧繚繞的各種小工廠，但他打心眼里為自己5 歲就開始識讀感到驕傲。

　　康納利在自傳的開篇章節(jié)中這樣說：“我人生的第一次爆發(fā)在5 歲時來臨，70 多年之后，我開始意識到這一點，因為我從那時開始學會閱讀，這聽上去不足稱道，于我，卻意味深長。”亨德森認為，這些含糊其詞的話背后，透射出肖恩埋藏于心底的最大的痛：即便他得過再多終身成就獎、銀行賬戶上的數(shù)字有再多的零，有一點始終困擾著他，那就是他少得可憐的受教育經(jīng)歷。正如康納利自己所說：“我熱愛學校生活，當我需要為生計放棄學業(yè)時，我是如此低沉。我從沒念過書，這也就是為什么當我與某些知識分子交談時我覺得自己像個小孩。”這個終身的遺憾，讓康納利把希望寄予了未來一代，他確實對兒童基金會表現(xiàn)出異乎尋常的熱情—要知道，這位大明星可是向來以吝嗇到極點聞名的。

　　亨德森表示，在真實生活中，唯一能延續(xù)康納利“硬漢形象”的，就是他對“蘇格蘭獨立”的強硬態(tài)度，他總是說，除非蘇格蘭獨立，否則將永不回這片故土居住。他時不時評論政事，宣揚他的“獨立”夢想，搞得很多人難堪。一位蘇格蘭國民黨（SNP，主張?zhí)K格蘭獨立）的議員說：“我們都希望他能閉嘴。每次他開口都給工黨留下話柄，說他又不住蘇格蘭，憑什么發(fā)表意見，搞得SNP 無話可說。”另一位議員表示：“他就像尊隨時發(fā)射的大炮，他的確是個富人，但除此之外，連自己的嘴都管不好，還能控制什么？！”

　　然而，作為蘇格蘭人，這片土地也許確實是康納利最后的驕傲。他在新書聲明中說：“寫書的目的是用個人才智創(chuàng)作出一部通俗易懂，并引發(fā)人們對蘇格蘭歷史產(chǎn)生興趣的作品。我的希望是，不管歷史上有過多少成敗，燦爛的陽光將永遠照耀著偉大的蘇格蘭人。”