新京報(bào)：韓寒改善不了我們的生活

　　不管將來韓寒的雜志有多火，撰稿人的生活都不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的改善。道理還是很簡單，能拿到高稿費(fèi)的作者永遠(yuǎn)只能是一小撮。

　　關(guān)于古人稿費(fèi)，顧炎武先生列過一個(gè)清單：

　　司馬相如給陳阿嬌寫《長門賦》，600個(gè)字，得銅100斤(漢時(shí)一斤有258克)；杜牧給韋丹寫《韋公遺愛碑》，500個(gè)字，得絹300匹；韓愈給韓宏寫《平淮西碑》，1500個(gè)字，得絹500匹；皇甫湜給裴度寫《福先寺碑》，3000個(gè)字，得絹18000匹；白居易給元稹寫《河南元公墓志銘》，1400個(gè)字，得銅錢70萬；王禹偁給西北軍閥李繼遷草擬委任狀，300個(gè)字，得馬50匹；楊大年給寇準(zhǔn)草擬委任狀，里面有一句話寫得好(這句話只有8個(gè)字)，寇準(zhǔn)額外付銀200兩。

　　如果您對(duì)漢、唐、宋三代物價(jià)有所了解，并從購買力角度一一換算的話，您會(huì)發(fā)現(xiàn)稿費(fèi)最高的猛人是皇甫湜，這人一個(gè)字6匹絹，折合人民幣2340元；稿費(fèi)最低的衰人則是司馬相如，一個(gè)字43克銅，折合人民幣一塊五。其他幾位的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)大致介于一個(gè)字16元到1200元之間。

　　皇甫湜一個(gè)字就能拿到兩千以上，實(shí)在是超級(jí)猛人，而司馬相如一個(gè)字一塊五，放到今天也絕對(duì)不能說是衰人，因?yàn)轫n寒同學(xué)辦雜志征稿，開出的價(jià)碼也不過只有一個(gè)字一到兩塊錢而已，就這還被媒體炒到了天上，號(hào)稱已是“驚人稿酬”了。

　　幸好史書上記載的永遠(yuǎn)不會(huì)是歷史的全貌，司馬相如和皇甫湜等人稿費(fèi)高，并不代表他們那個(gè)時(shí)代所有人的稿費(fèi)都高。比如說，宋朝有一哥們兒叫方回，給人寫序，平均每100個(gè)字只有5文錢的稿酬，按當(dāng)時(shí)物價(jià)，每天寫一篇千字文，掙的錢剛夠吃飯。我懷疑高稿費(fèi)的皇甫湜們只是非常鮮見的非主流，而方回這等低稿費(fèi)作者才是中國文字史上的代表人物。

　　即便是那非主流的一小撮，也并不能總是享受高稿費(fèi)。明朝藝術(shù)家徐渭，這哥們兒在杭州一衙門當(dāng)師爺，替領(lǐng)導(dǎo)寫過一篇只有600字的《鎮(zhèn)海樓記》，領(lǐng)導(dǎo)謝他紋銀220兩，按當(dāng)時(shí)購買力折成人民幣，一個(gè)字竟有136元，比海巖和王朔還牛?？墒俏议喿x徐渭的日記，發(fā)現(xiàn)他成名之后依然買不起房，看不起病，請(qǐng)不起保姆，窮得當(dāng)褲子。為啥？一個(gè)字136元的機(jī)會(huì)只有那么一回。

　　唐宋時(shí)期稿費(fèi)最高的文體有兩種，一是委任狀，二是墓志銘。宋太宗在位時(shí)，翰林學(xué)士寫一篇委任狀，至少能換10匹絹，如果給富商或大官寫一篇墓志銘，至少能拿銅錢50貫。稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很可觀吧？可是朋友們，并非每個(gè)翰林學(xué)士都有資格去寫委任狀，也并非每天都有富商和要員死掉，所以拿高稿費(fèi)的機(jī)會(huì)很少，撰稿人之間的競爭卻很激烈。唐朝后期，“長安中爭為碑志，若市買然。大官卒，其門如市，至有喧競爭致，不由喪家。”這情形像極了韓寒發(fā)出征稿帖后，幾十萬作者蜂擁而至，紛紛往他信箱里砸稿。

　　在這個(gè)低稿費(fèi)時(shí)代，韓寒希望能用較高的稿費(fèi)改善一下撰稿人的生活，愿望是好的，肯定也是真誠的。但是，不管將來韓寒的雜志有多火，撰稿人的生活都不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的改善。道理還是很簡單，能拿到高稿費(fèi)的作者永遠(yuǎn)只能是一小撮，而且那一小撮也并不能總是享受高稿費(fèi)———雜志都有發(fā)行周期，即便韓寒每月發(fā)行一期，每期讓一個(gè)作者寫5000字，那稿費(fèi)最多也就一萬元而已。

　　李開周(河南 自由撰稿人)