唐駿:“皇帝”的家事

2009-07-29 16:34:53      范佳麗

  核心提示:他是眾所周知的打工“皇帝”,卻是不為人知的“建筑童工”兒子,“三封信娶到?;?rdquo;的丈夫,“把女兒像公主一樣保護(hù)”的父親,兒子眼中“有點(diǎn)聰明,好像還有點(diǎn)成功”的老爸……

  推薦閱讀:

  文/《家人》記者 范佳麗

  “家人在哪里,哪里就是家。”

  說這話時(shí),唐駿和妻子孫春蘭正坐在他們位于上海某五星級(jí)酒店的豪華套房里接受《家人》的獨(dú)家專訪。這個(gè)去年以10億元天價(jià)“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”加盟新華都集團(tuán)的打工“皇帝”,在上海工作多年,竟然沒有買下一處房子作為自己的家,而選擇舉家住在每月租金過十萬元的酒店套房里。拿他自己的話說,“形式主義的家遠(yuǎn)沒有駐扎在內(nèi)心深處的家強(qiáng)大。”

  13歲為自己蓋婚房

  2009年除夕,唐家又迎來了三年一次的大聚會(huì)。前一天,在日本定居20年的哥哥帶著當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)趕了回來。早在10天前,在美國定居十余年的父母也經(jīng)過二十多個(gè)小時(shí)的飛行,回到了上海的家里。而這幾年居住在上海的小弟和唐駿一樣,都非常期待這三年一次的家庭大聚會(huì)。

  孫春蘭善解人意地將吃團(tuán)年飯的酒店選在了離住處不遠(yuǎn)的地方。吃完飯,唐駿一家人步行回去,一路上邊走邊聊,大家突然說起了33年前父親舉全家之力蓋房子的艱辛往事。雖然后來唐駿兄弟三人都出了國,父母也移居美國,那千辛萬苦造好的房子最終也沒有派上用場。但父親那時(shí)不惜一切代價(jià)的決心和毅力,至今對(duì)唐駿影響巨大。

  那是1975年的冬天,13歲的唐駿正在常州市第七中學(xué)讀初中一年級(jí),卻莫名其妙地成了建筑工地的“童工”。

  兩個(gè)月前,父親突然把唐駿和哥哥叫到跟前,“自打老大出生以來,家里就開始拼命攢錢。十幾年下來,已積蓄了總數(shù)達(dá)2800元的一筆巨資。地終于批下來了,給你們兄弟三人每人蓋一間瓦房,長大后娶媳婦用。”當(dāng)時(shí),唐駿一家5口住在常州城中一個(gè)小弄堂的舊平房里,兩個(gè)小房間加在一起30多平方米,連衛(wèi)生間也沒有。

  唐駿被指派的任務(wù)是搜羅打地基所用的碎磚石。每天一大早,唐駿就推著一輛小翻斗車來到京杭大運(yùn)河邊,從埋在刺骨冰涼的河水淤泥中使勁摳出需要的石頭。那時(shí)的唐駿又瘦又小,只得奮力把盛滿碎磚石的簸箕舉過頭頂,才能勉強(qiáng)放上一人多高的堤岸。寒風(fēng)瑟瑟中,簸箕縫隙里還總有冰冷的河水流出來,沿著手臂灌進(jìn)袖管。唐駿苦不堪言,卻又對(duì)父親的決定無可奈何。

  房子地基約需500車翻斗車的碎磚頭,父親給唐駿定的指標(biāo)是一年完成。每推完一車,唐駿就在墻上寫“正”字計(jì)數(shù)。整整一年,唐駿心里一直在默念“還有××車”。

  房子終于蓋好了,麻煩也來了。一個(gè)普通家庭怎么可以有這樣的經(jīng)濟(jì)能力蓋起自家房子?父親被廠里叫去談話了。

  一天,廠里通知唐家給唐父送衣服。一見到唐駿,父親一下子就抱著他不松手(這是唐駿唯一有記憶的被父親抱過的感覺)。唐駿的頭發(fā)慢慢地被父親的淚水打濕了(也是記憶中的第一次見父親流淚)。

  回家的路上,唐駿一邊走一邊哭,他發(fā)誓將來要出人頭地,努力來成就這個(gè)家,要把爸爸“解救”出來……

  隨著年齡的增長,唐駿漸漸明白了父母不惜一切代價(jià)也要蓋房子的苦心。對(duì)于沒錢沒勢的他們來說,為了保證孩子的將來,蓋房子是他們覺得唯一可行的方法。而這段艱辛的蓋房經(jīng)歷,也給了唐駿一個(gè)難得的人生磨練,這樣的苦都能承受,將來還有什么不能克服的?

  多年后,唐駿父母移居美國,平時(shí)只能和他電話聯(lián)系。“怎么又瘦了,工作能少做點(diǎn)就少做點(diǎn),要對(duì)自己好點(diǎn)。”每次來電話,老母親最關(guān)心的永遠(yuǎn)是他的身體。每次有朋友回美國,唐駿都要買些父母愛吃的柿餅什么的小零食帶過去。雖然有些食品美國也能買到,但他希望讓父母感受到自己很在乎他們。

  2009年春節(jié),父母即將回美國的前幾天,唐駿因?yàn)楣ぷ魃系氖虏荒芑丶页酝盹?。他晚?2點(diǎn)回到家,發(fā)現(xiàn)兩位老人仍然默默地坐在飯桌前,餓著肚子等他一起吃飯。“你媽擔(dān)心你回來一個(gè)人吃飯沒氛圍。”平時(shí)很嚴(yán)肅的父親說得很輕描淡寫。

  唐駿說:“那一瞬間,我?guī)缀跤新錅I的沖動(dòng)。”

[page]

  永遠(yuǎn)不會(huì)有緋聞的丈夫

  結(jié)婚22年,唐駿仍然親昵地叫妻子孫春蘭“小蘭”。而他送給她最好的禮物就是大聲宣告:“唐駿永遠(yuǎn)不會(huì)有緋聞!”

  2008年奧運(yùn)會(huì)期間,唐駿一家準(zhǔn)備去北京看比賽。出門之前,孫春蘭像所有的女人一樣,為穿什么衣服而拿不定主意。唐駿則在一旁好脾氣地笑。14歲的女兒開始有點(diǎn)小抱怨:“Mum, so slow.”他仍是笑著說:“沒關(guān)系沒關(guān)系,時(shí)間還來得及。”

  而唐駿的守時(shí)是出了名的。但他卻可以接受妻子的遲疑、反復(fù)和拖拉,并且樂在其中。“二十多年婚姻讓我明白了一件事:不要拿你的標(biāo)準(zhǔn)去改變對(duì)方,而是要學(xué)會(huì)正視彼此的差異,學(xué)會(huì)尊重,并慢慢地去接受和欣賞它。”

  唐駿在各種場合演講時(shí),常會(huì)講起他當(dāng)年是怎樣追到北郵校花的。他說自己當(dāng)時(shí)簡直就是弱勢群體,只能靠寫信接近對(duì)方。

  第一封信,唐駿詳細(xì)交代了自己的家世背景,包括身高體重;第二封,為了展現(xiàn)自己的才華,介紹了一下國內(nèi)國際經(jīng)濟(jì)形勢。兩封信石沉大海后,有了第三封:“我知道你不喜歡我,我只要求你讓我默默地喜歡你就好了。”

  正是這第三封信感動(dòng)了孫春蘭,兩個(gè)人有了第一次約會(huì)。而第一次約會(huì)唐駿就單刀直入地對(duì)孫春蘭說:“要不你嫁給我吧。”孫春蘭驚訝地問:“唐駿你是認(rèn)真的?”唐駿說:“是。”孫春蘭也直接:“好,我嫁給你。”就這么不可思議,第一次約會(huì),他們就訂下了終身。

  當(dāng)年為何會(huì)第一次約會(huì)就答應(yīng)其貌不揚(yáng)的窮小子的求婚,唐孫二人的回答截然不同。唐駿不無得意地哈哈大笑:“那時(shí)候小蘭才19歲,單純得一塌糊涂嘛,一不小心就上當(dāng)了。”孫春蘭卻很實(shí)在:“唐駿追我的時(shí)候,已經(jīng)考上研究生了。那時(shí)候考研究生大概只有10%的錄取率。這讓我覺得他是一個(gè)很聰明、很會(huì)學(xué)習(xí)、也一定會(huì)很有前途的人。”

  1998年,很有前途的唐駿成為微軟大中國區(qū)技術(shù)中心的總經(jīng)理,去上海赴任。彼時(shí)也在微軟總部工作的孫春蘭花了一周時(shí)間寫了一封信,叫丈夫到了上海之后再打開。

  來到上海后,唐駿發(fā)現(xiàn)公司上下浮動(dòng)著浮躁之氣,這給他的工作帶來了不少麻煩。一個(gè)周末,他打開了妻子的信。在大16開的信箋上,卻只有兩句話:“你對(duì)你的部下能像對(duì)女兒唐惟子那樣嗎?你的公司離‘好家庭’還有多遠(yuǎn)?”

  一年后,唐駿給孫春蘭回了一封信:“我在中國的管理經(jīng)驗(yàn)證明,中國的員工更需要一種家庭式的人性化的管理。我把兩者融合在一起,使上海微軟的員工離開率只有3%,而中國IT業(yè)的平均離開率是17%。夫人的啟發(fā)大有成效!此致那個(gè)敬禮。”

  孫春蘭看笑了。她幽默地回了他3個(gè)“S”:Stupid、Silly、Stubborn(愚笨、愚蠢、固執(zhí))。  

  2002年3月,唐駿剛到北京上任微軟(中國)公司總裁,正是最忙的時(shí)候,而遠(yuǎn)在西雅圖再次懷孕的孫春蘭也要生了。那天晚上,西雅圖下著大雪,兒子降生時(shí),陪著孫春蘭的只有一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士。堅(jiān)強(qiáng)的她此時(shí)也不禁覺得凄涼。

  四天后,唐駿突然出現(xiàn)在孫春蘭面前,連胡子都沒來得及刮。原來他坐20幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)跑回來就是為了看她和孩子一眼。幾十個(gè)小時(shí)后,北京還有一個(gè)重要的會(huì)議等著他。那一刻孫春蘭眼淚奪眶而出。

  “在過去二十多間里,在生活上,她忍受得比較多,忍受我沒完沒了的選擇和改變。”唐駿總結(jié)道,他對(duì)妻子有一份很深沉的歉意,然而更多是感激。

  2005年底,妻子和一兒一女正式從美國搬來上海,真正和唐駿團(tuán)聚在了一起。唐駿尤為珍惜目前的生活。為了兩人多呆一會(huì),唐駿就讓孫春蘭也去學(xué)自己最喜歡的高爾夫,這樣他們可以經(jīng)常一起在球場上度過5個(gè)小時(shí)。

[page]

  “小公主”的超級(jí)爸爸

  有一次,在一個(gè)朋友女兒的婚禮上,唐駿應(yīng)邀發(fā)言,那一刻他內(nèi)心五味雜陳,思緒萬千,想到將來,他也會(huì)作為一個(gè)父親送自己最心愛的女兒出嫁,他甚至事先想好了他那時(shí)的講話,足以讓所有人潸然淚下——

  過去的20年,我一直在目標(biāo)明確地努力奮斗著,現(xiàn)在女兒出嫁了,我突然不知道明天該干什么了,我很害怕……

  女兒已經(jīng)讀高中了,兒子才幾歲,有家人在身邊,唐駿的心也更為寧靜和從容了。對(duì)于什么是他世間最愛的,他毫不諱言首先是他的女兒,然后才是自己。

  唐駿對(duì)女兒唐惟子的愛,讓人驚嘆而深受感動(dòng):

  對(duì)于從小出生在富裕家庭是否會(huì)讓女兒養(yǎng)成驕縱感和優(yōu)越感,唐駿的回答是不會(huì)。相反,他一直在利用家庭的優(yōu)勢最大程度地保護(hù)女兒,就像保護(hù)公主的皇帝一樣,為她修建起一個(gè)安全舒適美好的城堡。甚至盡可能不讓她看到社會(huì)的陰暗面,使她始終保持單純清澈的心態(tài),讓她的經(jīng)歷越單純越平坦越好。他說,這是他有生之年將一直為之努力的事。

  正如同唐駿希望的一樣,女兒15歲了,心靈的單純度的確還一如孩童那么清澈而善良。前年春節(jié)發(fā)生的一件事使他非常難忘。當(dāng)時(shí),從父母親戚那里收到上萬元壓歲錢的她,突然拜托父親去給她買紅包。唐駿問她做什么用,女兒的理由嚇了他一跳,同時(shí)他也被深深地感動(dòng)了。

  原來,放學(xué)要經(jīng)過南京路的女兒,經(jīng)常能在那里看到一些乞丐在要錢,覺得他們十分可憐。善良的她于是決定把自己所有的壓歲錢用紅包包起來,一封里裝100元,拿到南京路上去發(fā)給那些乞丐們。“快過年了,這些人沒有錢該怎么辦呢?”看著女兒純潔的大眼睛,唐駿一時(shí)間竟然語塞了。

  當(dāng)然,女兒那么單純,唐駿卻不能那么單純,出于安全考慮,他不得不否定了孩子的想法。但他想辦法和女兒一道找到了一家孤兒院,以她的名義把錢全都捐贈(zèng)了。

  “說到物質(zhì)優(yōu)越感,她從來也沒有,但對(duì)她的同學(xué)朋友很慷慨倒是真的。最近她一個(gè)好朋友過生日,她就送了現(xiàn)在最貴最好的手機(jī)給人家。我對(duì)她說,爸爸都還在用最土的手機(jī)呢,她卻說,我最好的朋友當(dāng)然要送最好的東西。”在提到女兒的時(shí)候,誰能想到眼前這個(gè)眼神里只有慈父般的柔情和疼愛的中年男人,就是那個(gè)縱橫職場、被所有打工者奉為“皇帝”的唐駿呢。

  唐駿會(huì)盡量去滿足女兒所有的要求,讓她感受到父親可以為她做任何事,讓她無憂無慮地生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。而女兒唐惟子卻并沒有在老爸的嬌寵下變得任性,相反她是一個(gè)非常懂事的小女孩,經(jīng)常從別人的角度看待問題。雖然爸爸希望她有很好的生活環(huán)境。比如她參加學(xué)校的游泳隊(duì)去其他國家參加比賽,唐駿都會(huì)讓她坐頭等艙,這樣休息好可以有好成績。但是她從來都是堅(jiān)持要和同學(xué)一起坐經(jīng)濟(jì)艙,她說她不想特殊。

  相比之下,唐駿對(duì)兒子的教育則比較嚴(yán)格。兒子正讀小學(xué)一年級(jí),早晨如果坐校車要6點(diǎn)半起床,坐自己家的車則可以7點(diǎn)起。孫春蘭非常疼愛兒子,剛開始的時(shí)候都是用自家車送他上學(xué)。被唐駿知道以后,堅(jiān)決反對(duì),要求他必須坐校車上學(xué)。在唐駿的堅(jiān)持之下,小兒子現(xiàn)在每天都是自己下樓,自己坐校車上學(xué)。

  在唐駿心里,女兒就要像城堡里的公主一樣保護(hù)和疼愛;兒子則從小就要教會(huì)他自立自強(qiáng),長大后能像他父親一樣肩負(fù)起讓家人幸福的責(zé)任。

  今年的6月27日,唐駿迎來了自己的第47個(gè)生日。和前幾年一樣,上百親朋好友從全國各地、乃至世界各地趕來為他慶祝。盛大的生日宴會(huì)上,遠(yuǎn)在美國的父母和去美國度假的妻子兒女也打來了祝福的生日電話。那一刻,唐駿覺得自己的人生夫復(fù)何求。

  唐駿超級(jí)訪問

  你兒時(shí)的夢想是什么:成為一個(gè)拖拉機(jī)手。

  你一生中最愛的人或東西是什么:女兒和我自己

  你最為珍惜的財(cái)富是什么:我的經(jīng)歷

  你最欽佩的是誰:里根,不是因?yàn)樗强偨y(tǒng)或者很帥,而是他的樂觀,我也很樂觀。

  你對(duì)自己外表哪一點(diǎn)最滿意:身材

  你自己的哪個(gè)特點(diǎn)讓你最覺得自豪:積極向上,樂觀

  你最希望擁有哪種才華:邊彈邊唱

  你認(rèn)為生活與事業(yè)應(yīng)該是怎樣的一種關(guān)系:事業(yè)是生活重要的一部分,過去認(rèn)為事業(yè)是全部,事業(yè)和生活能截然分開固然很好,但如果哪一方面突出,也可以影響另一方面。

  除了工作,你最大的愛好是什么:很多,籃球最典型,高爾夫是其中之一,吹薩克斯也很投入,還喜歡唱歌,例如像《你怎么舍得我難過》一類溫柔深情的歌曲。

  你最欣賞男性身上的什么品質(zhì):厚道

  你最欣賞女性身上的什么品質(zhì):高雅,溫柔,懂事

  你最看重朋友的什么特點(diǎn):也是厚道

  你認(rèn)為哪種美德是最值得你尊敬的:正直。

  如果你能選擇的話,你希望讓什么重現(xiàn):再年輕15歲,可以去體驗(yàn)很多沒體驗(yàn)過的事。

  請(qǐng)你用一句話總結(jié)一下自己:我是一個(gè)勤奮、簡單、快樂的人。

  妻子、兒女眼中的唐駿

  妻子孫春蘭:一個(gè)可以依賴可以依靠的性情中人。

  女兒唐惟子:爸爸是最好的,什么都是最好的。

  兒子唐瑪斯:爸爸很聰明,好像有點(diǎn)成功。

相關(guān)閱讀