一汽：車輪滾滾的中國

　　1953年開始建設的第一汽車制造廠是當之無愧的共和國工業(yè)長子。中國第一汽車集團公司，也就是原長春第一汽車制造廠，位于中國東北部吉林省長春市西南。選址在這里，一方面是因為這里有重工業(yè)基礎，另一個原因是靠近“老大哥”蘇聯(lián)；而另一座汽車城湖北十堰的選址則處在交通不便的深山中。這種選址也是國際關系的一個溫度衡量標準，一汽是“交好”，十堰則是心生戒心。一汽工業(yè)園作為60年的一個地標出現(xiàn)，是因為它反映著中華人民共和國建國初期在工業(yè)上的巨大渴求。這座1953年動工興建的工廠，3年之后生產(chǎn)出了中國第一輛國產(chǎn)“解放”牌卡車，1958年又試制出我國第一輛“東風”牌小轎車和“紅旗”牌高級轎車。

　　即使在今天，具有55年歷史的長春一汽的廠區(qū)面積和人口數(shù)量都能達到它所在的綠園區(qū)的一半。在長春，它是個真正的龐然大物，曾經(jīng)同樣聲名赫赫的長春市柴油機廠和長春市拖拉機廠都已經(jīng)輝煌不再，而成為一汽的員工，仍然值得驕傲。

　　一汽后代于吉利的選擇

　　對于25歲的于吉利來說，能夠在1999年成為一汽大眾的員工，他感覺自己實在是幸運。

　　他是在工廠中長大的，一汽的孩子最自豪的就是能夠坐到爸爸工廠里生產(chǎn)出來的卡車上?！爱敃r街上的車都很少，而我們這些一汽的孩子們則能夠坐在新生產(chǎn)出來的、還未出廠的東風車上。”

　　上完中學后，于吉利沒有選擇考高中，進而讀大學，而是考了一汽的一個中專。這個中專幾乎成為一汽的后備隊。學生都是一汽子弟，畢業(yè)后也順理成章進入一汽。但是到了于吉利那一屆，情況變得特殊。在即將進入新世紀的時候，整個東北老工業(yè)區(qū)都變得步履蹣跚，甚至連一汽也不能吸納自己全部的工人子弟了。

　　在準備考試的兩周內(nèi)，爸爸說，兒子一輩子也沒有這么用功過。發(fā)榜那天，全家人都興奮極了。

　　于吉利的工作是“CP8整車終檢驗收”，從焊裝到油漆到整裝，都歸他檢驗。最近由于新型寶來的生產(chǎn)和驗收，他格外繁忙。因為別的車子驗收完之后，直接送到廠里做露天試驗，而新車型驗收完之后，則要送到德國讓德國技術人員再來檢查。“整車下了生產(chǎn)線就很晚了，我還要檢查驗收，每天下班都特別晚，而且還要想著不能給鬼子漏洞。”

　　相對于生活在老工業(yè)區(qū)的很多同齡人而言，于吉利是幸運的。他正在和女朋友商量，他們的孩子，將來是要繼續(xù)到一汽工作，還是要上大學干點別的。他們得出的結論是，要做自己喜歡的事情。

　　始于共和國主席的夢想

　　1949年12月16日，毛澤東出訪蘇聯(lián)。不像他的一些同僚，比如周恩來和鄧小平，毛澤東此前沒有在他國訪問或者生活的經(jīng)歷。此刻他以一個大國的最高領袖的身份到訪蘇聯(lián)，目的是希望蘇聯(lián)“老大哥”對剛剛誕生的中華人民共和國施以援手，幫助中國建設一些重工業(yè)項目。

　　蘇聯(lián)人安排了毛澤東參觀斯大林汽車廠。從沒有目睹過汽車生產(chǎn)制造的過程，仍然乘坐著蘇聯(lián)提供的轎車的毛澤東，看著流水線上一輛一輛下線的汽車，對身邊的陪同者說：“我們也要有這樣的汽車廠。”曾經(jīng)，年輕的總統(tǒng)肯尼迪對時任福特公司總經(jīng)理的麥克納馬拉說，他可以為他提供兩份工作供“神童”麥克納馬拉挑選，一份是美國商業(yè)部部長，另一份是美國國防部部長，麥克納馬拉不假思索地說：“如果想要影響美國商業(yè)，那我還是留在福特做總經(jīng)理好了。”

　　也沒有什么比制造汽車更能顯示出一個國家重工業(yè)制造的實力。那些奔馳在馬路上的鋼鐵怪物幾乎催生了整個現(xiàn)代的公路網(wǎng)、零售業(yè)和郊外的房地產(chǎn)市場，擴大了人的活動范圍。直到今天，人們還在爭論不休，為什么偌大的中國難以制造出一輛整車。而且，在戰(zhàn)爭時期，整個汽車工業(yè)可以毫不費力地轉換成軍事工業(yè)。瞧瞧福特和通用汽車在戰(zhàn)爭時期都為美國干了些什么！對于有著強大中國的抱負的毛澤東和他的同事們而言，鋼鐵、汽車和糧食，都是衡量這種強大的標準。

　　1953年7月15日，長春第一汽車制造廠奠基。一年前，毛澤東親自簽發(fā)了《中共中央關于力爭三年建設長春汽車廠的指示》，寫得一手好字的毛澤東還為這個汽車工廠題寫了“第一汽車制造廠奠基紀念”的大字。

　　來自全中國的技術人才都被調集到長春，他們面對的是一片片空曠的黑土地。當抽調到長春的技術專業(yè)人員付金嶺問接待他的人，我們的工廠在哪里時，接待者指著前方空曠的土地說，那就是。他接著問：“我們什么時候開始建設？”接待者看著他：“我們已經(jīng)開始了！”

　　一汽的三個兒子：

　　解放、東風、紅旗

　　一汽的廠長饒斌因而被長春人戲稱為“饒半天”。

　　饒半天的第一個任務是，在蘇聯(lián)技術專家的幫助下，生產(chǎn)中國自己的汽車。3年之后，1956年7月13日，長春第一汽車制造廠的第一批汽車試制成功。它被毛澤東命名為“解放”。這是一批載重量為4噸的通用型載重汽車，裝備90匹馬力六缸汽油發(fā)動機，最大時速為65公里／小時，滿載時經(jīng)濟時速為33~35公里／小時。在一汽的鼎盛時期，在中國公路上行駛的汽車中，每兩輛就有一輛是“解放”。

　　接下來，在1958年，一汽生產(chǎn)出中國第一輛小轎車，按照毛澤東在論斷國際形勢時的著名話語“東風壓倒西風”，這輛小轎車被命名為“東風”。

　　5月22日，當這輛流線型車身，上部銀灰色、下部紫紅色的6座轎車被送往北京后，毛澤東坐著這輛車在后花園轉了兩圈，他開玩笑說，自己還從來沒有坐過這么高速的轎車——第一輛東風的最高時速可以達到128公里。

　　第二天，國務院總理周恩來也來看這輛車。周恩來讓司機打開發(fā)動機蓋，看了一眼，見多識廣的周恩來說，這是抄奔馳的。周恩來說，抄是可以的，但應該抄得有技巧，關鍵技術抄，非關鍵技術要改得讓人看不出來。

　　盡管如此，這輛車在北京依然受到英雄般的待遇，汽車開過之處，圍觀者掌聲雷動。三個月之后，一汽又仿照克萊斯勒，造出了著名的“紅旗”轎車。

　　共和國工業(yè)長子的命運和它代表的計劃經(jīng)濟模式一樣，隨著時間的推移由盛轉衰，繼而重新找到自己新的增長點。著名的“解放”和“紅旗”都一度停產(chǎn)。真正讓一汽再度成為中國汽車業(yè)佼佼者的，是一汽和德國大眾、日本豐田成立的合資公司。合資公司生產(chǎn)的奧迪、一汽豐田、馬自達和一汽原先的車型解放、紅旗一樣，奔馳在中國內(nèi)地各個城市與鄉(xiāng)村的公路上。