為什么要登山

　　有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒(méi)什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧?，偏說(shuō)是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒(méi)來(lái)由地往懸崖上爬。

　　——這句話(huà)被王小波用在散文集序言的開(kāi)頭，用以回答別人對(duì)他“為什么要寫(xiě)作”的提問(wèn)。

　　對(duì)于黃怒波來(lái)說(shuō)，這個(gè)王小波用以類(lèi)比的質(zhì)疑，卻是一個(gè)經(jīng)常要面對(duì)的切身難題。雖然他可以“輕松”打破登頂麥金利峰的世界記錄，卻無(wú)法簡(jiǎn)單明了地就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題給提問(wèn)者一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)。

　　提問(wèn)者中甚至包括商界教父級(jí)人物，但其中最不滿(mǎn)意也最鍥而不舍的當(dāng)然還是家人。黃怒波曾經(jīng)談到，他的兒子就曾想出種種辦法以阻止乃父的“瘋狂”行為。

　　在記者面前，黃怒波是一個(gè)絕佳的談話(huà)對(duì)象。對(duì)于個(gè)人的職業(yè)生涯和行業(yè)理解，他的回答一向明確而堅(jiān)定，還常常具有顛覆性。談到讀中歐時(shí)和同學(xué)合作掘到第一桶金，他竟然說(shuō)，從此知道一個(gè)人干會(huì)賺得更多，所以再不與人搭伙；說(shuō)起他第一個(gè)大獲成功的地產(chǎn)項(xiàng)目——清水灣，他的經(jīng)驗(yàn)則是這種項(xiàng)目就像“吸毒”，做下去一定把人套死，所以從此不涉足住房；但當(dāng)我們未能免俗地問(wèn)起開(kāi)頭提到的那個(gè)問(wèn)題時(shí)，他在談話(huà)中第一次顯得不那么確定：“你知道，這件事跟上癮有一點(diǎn)點(diǎn)像……”

　　人生中某些最重要的體驗(yàn)是難以傳達(dá)的。并非問(wèn)題沒(méi)有答案，然而真正的知音不會(huì)提出這樣的問(wèn)題；對(duì)于那些無(wú)法明了的人，也不是一個(gè)答案就能消除隔膜。這不同于具體的問(wèn)題，比如：為什么要登乞力馬扎羅？因?yàn)椤镀蛄︸R扎羅的雪》；為什么還要再去登一次乞力馬扎羅？因?yàn)樯洗稳](méi)寫(xiě)詩(shī)，這回補(bǔ)上。但是像“為什么要去登山”、“為什么要寫(xiě)作”乃至 “為什么要做企業(yè)”，這種“大哉問(wèn)”的問(wèn)題恰恰是“不足為外人道”的。唐代詩(shī)人說(shuō)：“禪客相逢唯彈指，此心能有幾人知？”王小波引登山家為知己，但他不也認(rèn)為登山“危險(xiǎn)、沒(méi)好處，沒(méi)來(lái)由”嗎？顯然他提到的那位登山家就是再“幽默”，也不能對(duì)此表示認(rèn)可。

　　不要以為“為什么要做企業(yè)”就是一個(gè)好回答的問(wèn)題。居易國(guó)際董事局主席劉向陽(yáng)倡導(dǎo)“心靈地產(chǎn)”，一向關(guān)注企業(yè)家的內(nèi)心焦慮問(wèn)題。他舉過(guò)一個(gè)朋友的例子，最初經(jīng)商當(dāng)然是個(gè)人問(wèn)題。就好比你必須要過(guò)一條河，所以做了一條船；結(jié)果呢，河是過(guò)去了，上岸后卻發(fā)現(xiàn)船還背在自己身上。說(shuō)為自己吧，早就不需要了；說(shuō)為別人吧，也沒(méi)這么真誠(chéng)地想過(guò)；但總之就是放不下來(lái)，越來(lái)越大，越來(lái)越累。更要命的是，越來(lái)越不知道為什么。在劉向陽(yáng)看來(lái)，企業(yè)家們正是找到了釋放這種負(fù)能量的出口，高爾夫、爬山、漂流……所以才能轉(zhuǎn)移壓力，不然早就崩潰了，企業(yè)也做不到今天。

　　劉向陽(yáng)其實(shí)也沒(méi)有回答“為什么要做企業(yè)”這個(gè)問(wèn)題，并且這位資深太極拳愛(ài)好者而非“登山家”對(duì)于企業(yè)家“爬山”的闡釋恐怕也不能獲得黃怒波的首肯。當(dāng)然我就更不知道怎樣幫助黃怒波解答這個(gè)難題了，但我卻有一個(gè)辦法可以有效地終止大部分提問(wèn)——那就是中坤上市。一旦成為上市公司，股東絕不能容忍老黃如此密集的年度登山計(jì)劃，所以他也就只能做罷，像王石那樣，適可而止。但我懷疑，黃怒波一直沒(méi)有上市計(jì)劃，是否也與此有關(guān)。

　　沒(méi)錯(cuò)，登山是危險(xiǎn)的。黃怒波登山生涯中最危險(xiǎn)的一次是距離珠峰100米。榮耀在前，他做出了艱難而令人嘆賞的下撤決定。此后他真正了解到，對(duì)于登山家而言，很多死亡都是發(fā)生在登頂成功之時(shí)。這對(duì)他此后的商業(yè)思維影響深遠(yuǎn)。但他坦承，下這個(gè)決定是他在危急時(shí)刻請(qǐng)示了地面指揮，而那位指揮對(duì)他說(shuō)：下來(lái)吧！山在那里，明年你還可以來(lái)。

　　就這樣，王小波筆下那個(gè)登山的理由，在這里變成了下山的理由。所以，登山也好，做企業(yè)也好，生命的奧秘就在于——得意而忘言。

　　不要癡求什么“答案”。