細看梁從誡人間四月天

　　你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天

　　文/本刊記者 高嘉亦

　　上世紀30年代的中國，在歷史跌宕起伏的洪流中破敗、落魄。清末最富盛名的改革家梁啟超的長子梁思成及兒媳林徽因，在哈佛畢業(yè)后，游歷了歐洲大部分國家，滿載著西行的體驗，回國“付諸于實踐”，打算在自己熱愛的土地上建筑出一個美麗國度。

　　1932年，梁從誡出生在北平北總布胡同3號。“從誡”一名是梁思成和林徽因在向《營造法式》作者李誡致敬，他們希望從誡追隨大師的道路成為一名公共建筑師。北總布胡同3號是京城知識界著名的文化沙龍，一批留學歐美的自由主義知識分子在這里對時局或者文藝問題各抒己見。抗戰(zhàn)前，梁從誡的幼年時光，就是在這個種著丁香樹、馬櫻花樹，掛著世界各地古建筑照片，充滿著濃烈的文藝氣的四合院中度過的。

　　畢竟東流去

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁從誡跟隨家人“上下舟車16次，進出旅店12次”后抵達長沙。年幼的從誡能看到窗外飄下來的炸彈，伴隨著劃破空氣的尖嘯落地，騰起煙霧和火光。隨后，一家人又經(jīng)由湘西向著貴州、云南行進，最終在昆明住下。

　　他和姐姐在昆明恩光小學讀書，偶爾還要跟母親林徽因在小街邊擺地攤變賣家中衣物以補貼家用。在他不多的童年的回憶里，生活潦倒艱辛。母親拖著因病干枯的身形，在廢墟里揀著鍋碗瓢盆操持家務(wù)，他玩積木。

　　后來，他們又舉家到了重慶。再后來，大陸光復，他們又回到北平。再后來，北平解放。

　　17歲的梁從誡背著父親提交了一份國旗設(shè)計方案，最終從2992份方案中被挑出，成為38套候選方案之一。

　　自由一直是梁家的傳統(tǒng)，幾分之差與清華大學建筑系失之交臂的從誡，選擇進入北大學習歷史，大學畢業(yè)后繼續(xù)讀研，師從蘇聯(lián)專家，攻讀世界史，美國史，研究羅斯福新政。畢業(yè)后任教于云南大學。1962年，而立之年的梁從誡調(diào)回外交部的北京國際關(guān)系研究所。

　　盡管爺爺梁啟超就曾預言過，子女后代將會遭遇時代風浪，但他不能料及的是，這樣的悲苦不僅漫長，還變幻、反復。

　　文革來了。梁從誡被下放到江西鄉(xiāng)下的“五七干校”勞動改造，他的罪名是：?；庶h的孫子，反動學術(shù)權(quán)威的兒子，修正主義的苗子。8年中，他學會開拖拉機，學會用水牛在稻田里翻耕土地，學會許多農(nóng)民都做不來的臟活、重活、累活、技術(shù)活。沒有父親的指導，他在設(shè)計、建造方面卻天賦自成，學了一手過硬的木匠活，做了床頭柜、書柜、躺椅，還有送給夫人的精致的首飾盒。他給自己設(shè)計了工具箱，可以方便合理的擺放各種工具，還做了木工用的手鉆，這讓很多農(nóng)民兄弟大為贊嘆。

　　歷史的指針，就這樣在動蕩與和平交替中搖移著，翻過了梁從誡被亂世湮沒、隨波逐流的一頁。家族傳統(tǒng)里不安分的基因，開始蠢蠢欲動，對國家命運的思考，對時代的使命感，從祖輩、父輩那里，落到了梁從誡的身上。

　　“自然之友”

　　文革結(jié)束后，梁從誡戴著“現(xiàn)行反革命”的帽子，回到北京，年近四十。當時主持大百科全書工作的閻明復親自去外交部調(diào)他，于是，梁從誡和很多“有歷史問題”的文化人聚集在大百科出版社。

　　歷史的塵埃終究無法掩蓋人才的燦爛。大百科出版社第一次接待外賓時，在翻譯“現(xiàn)場失靈”的情況下，梁從誡及時“救駕”，此后兩次，國外百科全書訪華團拜訪鄧小平時，他全程擔任了鄧小平的翻譯。

　　隨后，梁從誡參與創(chuàng)辦《百科知識》，這是他思想開始大活躍的時期。

　　八十年代中期開始，中國改革開放走上了大踏步的進程，經(jīng)濟進入了飛速發(fā)展的階段。開發(fā)新區(qū)，土地流失，農(nóng)民們離鄉(xiāng)背井卷入城市化的洪流。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也在這個天時地利的時代背景下雨后春筍般冒出來。它們利用國營大企業(yè)淘汰下來的機器，進行制革、造紙、電解、服裝生產(chǎn)、工業(yè)產(chǎn)品零件的初加工。

　　在百業(yè)待興，學術(shù)、思想百花崢嶸的時期，《百科全書》的來稿非常豐富。很多讀者反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)污染狀況，開始引起梁從誡的關(guān)注。而牛文元教授的來信更是針砭時弊，一針見血的指出：由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)使用的多為淘汰機器，高耗能、高污染，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅猛發(fā)發(fā)展實際是擴大和分散污染源，給中國的自然環(huán)境帶來不可估量的隱患。牛文元的文章給了梁從誡很大的震動，他開始思考：大力發(fā)展生產(chǎn)，解決農(nóng)村剩余勞動力，城市化的過程中，背后產(chǎn)生和已經(jīng)出現(xiàn)了的環(huán)境問題。

　　1988年，梁從誡放棄公職，應聘到中國文化書院任歷史學教授。

　　進入90年代的中國，經(jīng)濟發(fā)展的蓬勃與文化思想的無力形成了鮮明的對比。1993年北京首次申辦奧運會，當國際奧委會問及中國民間環(huán)保組織時，北京代表團的啞然讓梁從誡看到經(jīng)濟騰起的“巨龍”在環(huán)保觀念上的空白和缺失。建立民間環(huán)保組織的想法，在幾位志同道合的朋友的“玲瓏塔之約”后，付諸實現(xiàn)——“自然之友“掛靠在中國文化書院下成立。

　　他拋開了“無災無難到公卿”的道路，秉持著“我不入地獄誰入地獄”的決絕，成為“自然之友”，季羨林先生說：“我對他只能欽佩和尊敬。寧愿丟一個歷史學家，也要多一個‘自然之友’”。

　　“好像回家了”

　　1993年，梁從誡先生年近六十。在所有人目光都注視著通往小康幸福的道路的遠方時，這個充滿未知變數(shù)的“民間組織”卻拋開“發(fā)展”的大好前程，在梁老先生的家里開始“辦公”了。這一年，梁從誡騎著自行車在“自然之友”和民政部往返近十次，終于為“自然之友”穿上了合法的外衣，1994年3月21日，民政部批準“自然之友”為中國第一家民間環(huán)境保護團體。

　　好像行走在沙漠中的駱駝，梁從誡先生載著“自然之友”，堅定地向前走著，公益的腳印落滿沙地，綠色的種子灑遍沿途。

　　1999年，“自然之友”募集了40萬元基金，支持了西部野牦牛隊艱苦的反偷獵活動。將至古稀之年的梁從誡登上昆侖之巔，和隊員們一起焚燒了收繳的藏羚羊皮，老人一句“好像回家了”讓隊里鐵血錚錚的男兒流下眼淚。

　　回程遭遇車禍，他右上臂關(guān)節(jié)完全脫臼，這事也只是在老人去了以后才為人所知。英國前首相布萊爾訪華期間，梁從誡修書給他，正氣凜然：請您運用您個人在國內(nèi)和歐洲同伴中的影響，和我們一到來防止這種珍稀動物因“致命”的時尚而被滅絕。布萊爾當天回信，隔天與梁從誡見面。

　　1999年，梁從誡先生應邀參加全球500強財富論壇，直言譴責各路經(jīng)濟巨頭，“如果十幾億中國人都過上你們那種生活，中國的資源能支撐得起嗎？……這不僅是中國的災難，也是世界的災難。你們想過要承擔什么責任沒有？”說此番話時，他持有了和祖父、父親一樣不畏權(quán)貴的斗士的姿態(tài)。

　　1999年，國內(nèi)某登山隊想要登上云南西北部梅里雪山迎接“千禧年”，這座山被藏族同胞奉為神山。為了尊重藏族同胞的意志，保持梅里雪山最純凈原始的狀態(tài)，梁從誡多方奔走相告，這次活動最終被取消。

　　這期間，“自然之友”在環(huán)境保護的方方面面不懈努力著。他們保護了川西洪雅的天然樹林；為滇西北德欽縣森林里的金絲猴請命，直諫當時訪華的美國總統(tǒng)克林頓；取消了在自然保護區(qū)的飛機特技表演；治理周口店人類遺址的粉塵污染；保護四合院……一系列的環(huán)保舉措和外交使得梁從誡在環(huán)保領(lǐng)域聲望載道，“民間環(huán)保組織第一人”逐漸取代“名門之后”的影子。

　　除了這些傲人的“偉業(yè)”，更讓人們感動的恐怕是梁從誡將環(huán)保絲絲入扣的融入生活的點滴：他只是一個常年騎著自行車穿梭在北京馬路上的老人；出門帶著筷子和勺；名片印刷在廢紙的背面；撿瓶子；厭惡鋪張浪費；看電視很少……

　　怒江水奔騰不息

　　他這一生被提及時，有著諸多的身份：中國第一個合法NGO自然之友的創(chuàng)始人、最早期的科普雜志《百科知識》的創(chuàng)辦人、政協(xié)委員、歷史學家、梁思成與林徽因之子。世人都知道林徽因那首曼妙的詩歌里，對兒子梁從誡寫道：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天。”

　　“人間四月天”似乎也成為梁從誡追尋的夢。從“自然之友”起，他的名字頻繁出現(xiàn)在媒體關(guān)于環(huán)保的報道中。2005年那場關(guān)于“敬畏自然”的論戰(zhàn)，他的犀利的言辭，他的“極端”的見解，他的前瞻的思想，被媒體推到了“風口浪尖”，成為了他影響輿論，教授環(huán)保思想的舞臺。他說，自己是向“極端發(fā)展主義”宣戰(zhàn)的環(huán)保人士，是“愛國的反對派”。

　　然而，現(xiàn)實中總有無奈相隨。

　　在考察三峽的過程中，面對長江邊上像醬油一樣的黑湯順著江水流下來時，梁從誡嚴厲的質(zhì)問當?shù)仡I(lǐng)導，得到的答案是治理廢水的費用遠遠高于這個污染廠家的資產(chǎn)，而且廠子養(yǎng)活著這個幾萬人的小縣城里面2000多名工人，關(guān)門了誰來養(yǎng)活這2000多人口。梁從誡無言以對。

　　在寧夏視察的時候，窮苦的村民在草地里挖掘發(fā)菜出售換取糧食，他不忍說出“挖掘發(fā)菜會破壞植被”這樣的話，只是黯然心酸。

　　梁從誡說，多年的觀察和思考，中國的環(huán)境問題歸根結(jié)底還是社會問題，是觀念問題。這不是高歌“還我藍天，還我綠水”的口號，不是簡單的振臂一呼就可以解決的。因此，作為環(huán)保和NGO的布道者，他不辭勞苦，四處奔波，奮戰(zhàn)在環(huán)保事業(yè)“敗多勝少”的戰(zhàn)斗前線。

　　今天，環(huán)保的理念深入人心，民間環(huán)保組織有近4000家，吸引了成千上萬的公眾參與。梁從誡以謙和致遠的普通人的身份，喚起了公眾對環(huán)保的認識，凝聚起環(huán)保志愿者的大軍。

　　但是，沒有人能知道，離開了梁從誡的“自然之友”，將面臨怎樣的困境，離開了“政協(xié)委員”直言敢諫的話語權(quán)，將如何完成未盡的事業(yè)。

　　1995年，為北京純凈的空氣，梁從誡提案要求首鋼搬遷。2005年，首鋼搬遷至曹妃甸。

　　1994年開始興建三峽大壩，梁從誡曾多次提出最大程度減少環(huán)境破壞的方法。

　　2003年，梁從誡為保護怒江傾心盡力。如今，怒江水奔騰不息。

　　庫布其沙漠中，中國第一片志愿者的治沙造林基地中的樹木，迎著風沙守衛(wèi)著遠處的城鎮(zhèn)。

　　青藏高原上有飛躍的羚羊的身影。

　　滇西樹林里有金絲猴攀爬的足跡。

　　……

　　而梁從誡先生的寧靜平和的眼神，堅定有力的步伐，窮其一生在環(huán)保路上尋覓的精神，留在每個人心中。