《最愛》：顧長衛(wèi)的狗肉

　　本報記者 李蕾 北京報道

　　我被顧長衛(wèi)騙了，真的。只是一個電影的名字，和幾個明星的字號，它無法吸引我看這么一部很“爛俗”的片子。

　　幸好有別的原因讓我靠近它，了解這個爛俗的名字背后的故事。然后我發(fā)現(xiàn)，我被顧長衛(wèi)騙了，真的。

　　你可以把它理解為警世通言，也可以理解為末日喪鐘，甚至可以理解為滑稽的荒誕劇，但和什么狗屁的愛情片絕對無關。

　　從死亡開始

　　死亡本是終結。生命完結，一切或崇高或卑微的意義全都消失。

　　有什么比生命的終結更加重要的呢？沒有，除非是尋找究竟是誰葬送了生命。

　　故事就是從這樣的死亡開始。顧長衛(wèi)建立了一個微縮的世界——熱病聚集地。從一個12歲的小鬼開始，這個小鬼不是什么昵稱，是真的小鬼，他死了。這個小鬼在說：“這是我爸，這是我叔……”他爸叫趙得意，他叔叫趙齊全。這是兩個主角，一個顯性，一個隱性。

　　一群因為熱病而聚集在廢棄的小學校這個微縮社會里的人們，開始了一系列千奇百怪的表演，這就是這個故事的開端。人們很容易對“熱病”和這個熱病病人的聚集地產(chǎn)生具體的聯(lián)想，最多的就是河南的艾滋村。包括電影中因為賣血而得病的邏輯，更讓人們有了聯(lián)想的依據(jù)。

　　聯(lián)想當然可以，但是不用這么具體，如果顧長衛(wèi)不介意的話，我們其實還可以產(chǎn)生更泛泛的聯(lián)想：三十年來，經(jīng)濟的高速發(fā)展，催生了整個社會對于財富的病態(tài)追逐，所有的一切道德、秩序、法律全部崩塌，人們發(fā)紅的眼睛里只剩下一個錢字。為了錢，所有的一切都可以不顧，維系人類社會的血液變成了財富的踏腳石，被當做了換得財富的代價，或許，這才能完整地解釋賣血的含義。它最終引發(fā)的是一場猩紅熱，席卷天下，所向披靡。

　　還可以聯(lián)想，這場猩紅熱，它最初的和最終的病因只有一個——錢。正如唐朝張說在《錢本草》里說的：“錢,味甘,大熱,有毒?！贝鬅幔@就是“熱病”的來源。

　　顧長衛(wèi)的故事似乎也在證明著這個聯(lián)想，血頭趙齊全誘引村民們走上賣血的道路，人們對這個道德敗壞的罪犯的評價，多是因為熱病所引起的。我們其實可以設想一下，假如賣血很順利，村民們沒有感染熱病，人們會怎么評價趙齊全呢？充滿智慧、善于捕捉機會的先行者？帶領村民脫貧致富的帶頭人？這樣的人還少么？賣了村民們賴以生存的土地、山林、湖泊，換來朝不保夕的一點點金錢，和賣血有什么區(qū)別，而這樣的人，有多少披著帶頭致富的光環(huán)？

　　感染熱病的村民們又真的那么純潔么？商琴琴賣血的原因僅僅是想買一瓶洗發(fā)水，這本是對財富和奢侈最原始的沖動和向往。又是誰，讓這些原本淳樸的人們也陷入了炫耀和奢侈的漩渦？

　　聯(lián)想其實是沒有意義的?，F(xiàn)實的光怪陸離，早已超越了古往今來所有文學家和藝術家們的想象。

　　被忽視的人

　　很多看電影的人可能會忽視一個人，就是趙齊全，趙齊全是個什么樣的人？三十年前，我們讓一部分人先富起來，而這一部分人的代表，就是趙齊全。據(jù)說趙齊全的戲被剪去了很多，其中原因路人皆知，不必多說。

　　不可否認的是，三十年前中國人富裕的夢，無情地破碎了。資本和資本擁有者們，用血腥、殘暴、骯臟、卑鄙、無恥等等世間一切的貶義詞，再次證明了馬克思的理論，也打碎了先富帶動后富的夢想，用社會學家的話說：“三十年前一個二十歲的年輕人，三十年后已經(jīng)五十歲了，他沒有富起來的機會了，他不是后富，是不富?！?/p>

　　故事里始終在隱隱約約地證明著這一點。趙齊全最先帶領村民賣血，他目光敏銳，手段高強，最先發(fā)現(xiàn)了致富的捷徑，他也走通了，然而，帶給村民的，則是可怕的絕癥。他有所有資本家的驕橫和無情，當他親爹趙柱柱讓他向村民道歉的時候，他堅決不肯，甚至和他爹打成一團，并且親手撕碎了村民治愈的希望，告訴村民，根本沒有能治熱病的新藥，然后揚長而去。讓他同樣得了熱病的年邁的老爹哭天抹淚地替他賠罪。

　　這自然還沒有完，資本家不會放過最后一滴血，感染熱病的村民們聚集在小學校里，趙齊全再一次發(fā)現(xiàn)了商機，他在學校門口的墻上貼上賣棺材的廣告，承諾給“鄉(xiāng)親”打折，甚至鼓動沒錢買棺材的人為他打工，偷伐樹木，再把樹木做成棺材，賣給村民。

　　血也賣了，病也得了，人也死了，棺材也賣了。發(fā)了不義之財?shù)内w齊全心滿意足地搬離滿目蒼夷的村子，奔向了城市的新生活。然而，剩余價值就像海綿里的水，就看你肯不肯擠了，趙齊全顯然是肯擠也善擠的那個人，當人死光了之后，他又看上了這一片土地，最后勾結官員，把這片他一手殺絕的土地開發(fā)成墓地，去賺新的城里人的錢去了。

　　趙齊全是這個時代的弄潮兒，如果不是在電影里，他們的頭銜，通常會是成功的企業(yè)家、年輕人效仿的榜樣、媒體的寵兒、財富的代言人，甚至，甚至是慈善家……

　　這就是財富社會的光怪陸離。

　　最終的崩解

　　趙齊全不是好東西，同樣用社會學家的話說，他是“人民公敵”。

　　看電影就知道。一群得了絕癥的人，他們聚集在一起，按照我們的想法，他們或者絕望、安靜地等死，或者瘋狂、拼命地發(fā)泄，這都有可能，但不應該還有世俗世界的勾心斗角，爭名奪利，因為這些對他們時日不多的生命來說，已經(jīng)沒有意義。

　　故事顯然不是如此，顧長衛(wèi)可以證明，這個絕癥病人的聚集地，既不是什么最后的收容所，也不是夢中的烏托邦，它和我們的生活沒有一點兒不同。

　　所謂：有人的地方就有江湖。不管是健康的人，還是將死的人。

　　他們沒有因為生命即將終結而大徹大悟，反而因此肆無忌憚，不再掩飾人性的丑惡，赤裸裸地表現(xiàn)了出來。

　　病人們最開始確實在這個廢棄的小學校里建立了一個烏托邦：大家?guī)淼奈镔Y集中管理，統(tǒng)一分配，看起來很美。事實證明，所有的美，都是短暫的，都是鏡花水月，都擋不住人的欲望，即便是在瀕死之際。

　　貪污很快發(fā)生了，接踵而來的是偷盜，然后是奪權，烏托邦的創(chuàng)建者被趕下了臺，新的統(tǒng)治者赤裸裸地演繹了欲望和貪婪的真義，學校的東西被公然變賣，變成了領導者的私有物，然后又被新的不滿者們推翻，一片人間亂象，魑魅魍魎依次亮相，你方唱罷我登場，像不像法國大革命時代的局面。

　　烏托邦是什么？早就沒人記得了。欲望橫流，方顯小人本色。

　　最重要的是，沒有例外，所有人都是小人，都欲壑難填。

　　追究是誰的錯沒有意義，因為所有人都錯，就意味著所有人都對。

　　真正被顛覆的，是是非觀。我們的社會得病了，熱病，絕癥，病入膏肓，無藥可醫(yī)。這是趙齊全宣布的。

　　狗屁的愛情

　　終于要說到愛情了，這個電影名義上的主題。我就是差點兒被它的名字所騙，幾乎錯過了這么一部人間悲劇。

　　事實上，整個電影的后半部，確實是在說愛情的那些破事兒。據(jù)說原本的版本不是這樣的，當然為什么變成這樣，自然也是路人皆知，不必多說。

　　就說愛情。電影里的愛情，顯然和我們通常理解的愛情有些不一樣。趙得意原本是有婦之夫，進入學校之前，他對他老婆說：“我死了，你就改嫁吧?！笨墒潜澈螅謱λ系f：“媳婦要跟別人跑了，我死不瞑目?！鄙糖偾僭疽彩怯蟹蛑畫D，她得病后被丈夫拋棄，住進了小學校。

　　趙得意剛見商琴琴，早先對老婆的虛偽和死不瞑目立刻就拋到了九霄云外，主動抱住了商琴琴。

　　這是愛情么？與其說是愛情，還不如說是對生命絕望之下的放縱，兩個已婚男女非法茍合，干柴烈火可以理解，但說是愛情，或許有一點牽強。

　　按照規(guī)律，但凡是奸情，一定會很快敗露的，同樣住在小學校里的“病友”或者“難友”們檢舉和揭發(fā)了他們，商琴琴的老公拎著皮帶一通追打。

　　最終的解決同樣世俗，趙得意先放了離家遠走的老婆自由，然后用房子換來了商琴琴的自由，這說明，在這個時代，愛情終究還是要物質(zhì)來成就，特別是房子。于是兩個人終于結婚了，他們自顧自地大聲宣讀著結婚證，到處發(fā)著沒人肯吃的喜糖，與其說是為愛情成就而慶祝，還不如說是某種破碎禁忌的興奮。

　　故事講完了，可以收工了。在幾十分鐘的時間里，和幾十年的人生里，我們眼看他起朱樓，眼看他宴賓客?，F(xiàn)在，可以拎著背包回家了，臨走前回首一眸，那樓里還燈火通明，人聲鼎沸。