從自虐自標到自寵的中國文學

　　Chinese Literature, From Self-Sadism, Self- Flaunt, to Self-Indulgence

　　文 本刊主筆 張頤武

　　自虐一番，真意味著深刻么？我看有時也是另一種浮淺。

　　Self-sadism, it means profound? I think sometimes it is a superficial。

　　中國文學的自虐習慣由來已久，從古代、現代到當代都未斷根。與自虐連在一起的是自標、自寵。今天，則是以自寵為主要風氣。

　　什么是自虐？說得通俗些就是為受苦而受苦，為受難而受難，也包括為高深而高深，為非常而非常，并將此當成文人首要的精神品質。

　　司馬遷在《史記》上寫了一段近于前言的話：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。左丘失明，厥有《國語》。孫子臏腳，《兵法》修例。屈原放逐，乃賦《離騷》。《詩》三百，大抵圣賢發(fā)憤之所作也！”

　　人為了干正事，包括為了寫出高質量的文學作品，受一點辛苦，忍一點困難，這是正常的也是應當的。但故意自討其苦，自招其難，并且以此為特殊之榮，這就是另一回事了！十九世紀俄國作家赫爾岑曾說過“俄國文學史就是作家的殉難史”。但那些作家的殉難，都有“若為自由故，兩者皆可拋”(裴多菲語)的意味。與中國古今的各式“遵命文學”不是一回事。所以中國文學的自虐傳統(tǒng)，其中的愚昧因素很重。

　　現代、當代的中國作家為了體現“政治標準第一”，為了強化“思想性”，為了追求對主題的“深化”，為了對“階級性”的賣力解讀和表述，以及后來為了對“階級斗爭”的繪制，和對“三突出”的演繹，包括近年某些詩人故意對玄言、僻語、怪詞、冷句的加工雕飾，都是自虐行為。尤其是提倡作家“學者化”之后，與學者的“演藝化”交相輝映，大肆翻騰古尸骸、古魂靈、古冊子、古趣味，以逃離今天中國的直接現實為“大智之舉”。如此累己累人，賣弄多余而沒有多少實用價值的“學問”，也等于自虐。

　　自虐一番，真意味著深刻么？我看有時也是另一種浮淺。

　　自虐必然與自標同步。當年那位赫赫有名的散文“國手”楊朔，在上世紀五、六十年代中國正處于深重的國困民饑年代，他居然寫出了把中國形容得像美麗天堂的《荔枝密》、《雪浪花》之類。他在標榜什么呢？無非是在標榜他的另一種高明：認為革命文學必須以歌頌光明為主。這是真正作家必須遵從的信條么？當然不是。魯迅之所以被譽為“空前的民族英雄”，原因之一恰恰是他將批判陰暗事物當成了主要活動，包括批判那些他的“革命戰(zhàn)友”。當年在“七天搞一次，一次搞七天”(毛澤東語)的政治運動中，假如中國文學界有一個人(或少數人)站起來說些帶有批評性的話(包括沉默)，也說明了或顯示了中國文學有一定的硬質因素?？上Ш苌伲蛞粋€也沒有！

　　有的人被弄成了“右派”，有的人被封為“左派”，若干年之后“右派”翻了身，將受難折合為功勞，進而出名、提位，于是便寫出了一大堆自寵文學，把自己膨脹為勇士、智士。老實說，“右派”我也當過，但我始終認為：真正的“右派”、“左派”，中國壓根兒就沒有過！無論是當初的自虐和后來的自寵，與真正的文人風骨毫不相關。

　　有個詞兒頗令人琢磨，令人玩味，這個詞兒叫“文學生態(tài)”。所謂“文學生態(tài)”，其實就是文人生態(tài)。有的文人出名了，獲利了，升官了，包括有資格到外國跑來跑去、四下張揚了，如果以此視為中國文學在世界露了臉，我看這不是“貴態(tài)”而是“賤態(tài)”。

　　中國文學需要貴族品位，但不需要貴族儀態(tài)。真正的貴族，是對種種暴發(fā)戶的鄙棄和超越！精神貴族是對物質貴族的俯視和疏遠！

　　什么是真正的精神貴族？他可以是有名有位的人，也可以是十足的平民百姓。只因為他以精神為至寶、為主趣、為專志，就是名副其實的貴族。而真正貴族的第一標志，就是從無自寵習慣。

　　中國文學的自寵陋習由來已久。權且不說古代的事，單說現代、當代，我們就習慣于種種自寵，如民族自寵、階級自寵、出身自寵、門第自寵、等級自寵等等。到了今天以功利為主杠桿的社會，除了級別自寵、職銜自寵、名號自寵之外，又多了個“個人自寵”?？纯囱巯碌姆N種“自我式”寫作，包括小說、散文，特別是詩，作者把自己寫成超凡脫俗之人甚而是國色天香、仙草奇葩，那樣的筆墨比比皆是！有的人在“自我孤島”或“二人世界”的個人小井中深掘“人生真諦”，而對大宇宙、大世界、大中國的廣大民生狀態(tài)則聞之無味，聽之無趣。包括在地球性的、世界性的天災人禍日益逼近的時候，中國作家仍然囿于小文化的圈子里，對大文化的關注仍低智乏勇。在特定的時候唱些“六十年”或“三十年”的文學頌歌是應當的，也是可以理解的。但如果過分自標，實在無大趣味。

　　當前中國文學日益輕視德育功能，以弄才顯才為主要趣味。有時甚而將文場弄成作家、詩人、學者的才藝表演場或才藝競技場，但當前中國作家的才能質量和才能品位又如何呢？

　　當代中國作家的另外弱勢也至少有二：一是對自然科學的陌生，一是宏觀視野(包括物質視野或精神視野)的狹窄。連這樣那樣的“訪外見聞錄”，也近于一般性的參觀游覽，對外國的物質景觀或人文景觀缺乏哲學性的理解和思考。出言下筆，總帶有農民進城(或劉姥姥進大觀園)的意味。

　　幾十年來，中國文學界涌現的一茬又一茬出名人物之多，堪稱世界第一、天下無雙。但被時間和空間共同認定的名作卻很少，近于沒有。好多的當時名作，很快就成為一種歷史符號，近于曇花一現。前時曾喊了一陣子爭獲“諾獎”的事，好像擬定的人選都有了，近來則沉寂無聲了。有的人轉為去說諾獎沒什么了不起，說我們中國名家名作的質量和水平可能更高些。不過我倒認為，當下的中國文學切切不要去獲諾獎，免得即使獲了獎也被人認為是外國評委的有意關照或恩賜。而我們急于要做的事，卻是先克服掉自寵癥，實現真正的自強。這一切，先從誰做起呢？我看要從成串的顯赫名人做起，使他們明白：一、有名氣，有語言霸權，有媒體哄抬，而無經過時間考驗的真實名作，越是自寵就越可悲；二、不要因為在小圈子或一伙子之內受寵，就認為自己確實了得，要到“壇”下去聽聽真正大讀者、大明白人的話，那樣的話越是有批評之意越是對你的真正關愛；三、要明白文學是流動性、變動性極強的行業(yè)，任何的有名都是從無名起步的，因此要尊重無名之人、無名之作，不要把“后生可畏”變成“后生可壓”；四、要強化真正的“文心”，摯愛文思、文學、文墨、文采本身，少分心去掛懷文外之事、文外之趣；五、努力培養(yǎng)三氣，即正氣、大氣、才氣，不要陶醉于此前的小農文學、小市民文學、小眼力文學，力求將文學擴展到對大社會、大人群的總體關懷。

　　說一千道一萬，中國文學必須從徹底告別自寵的陋習入手！

　　作者系首都師范大學中文系教授、著名作家、學者