旭日陽剛：人心里頭總要有個歸屬

　　文/柴靜

　　1

　　第一次看這個視頻，一個赤膊的精壯漢子，夾煙的手定在空中，說不出臉上是狂喜還是痛苦，唱到“如果有一天，我老無所依”，一仰頭狠狠把下牙床一繃，嗯，這人身上有股能豁出去的勁兒。

　　見他的時候，他倆已經(jīng)成名了，很多媒體圍著采訪。他正給別人簽名，簽得龍飛鳳舞的，我才知道他叫王旭，有人說“您這字兒是練過啊？”

　　他面無表情，“天天一大車一大車的貨都得簽字，不簽名字要扣錢的”。

　　他的職業(yè)是個倉庫保管員。

　　我倆握手，邊上有人對他介紹我“這是誰誰”，說完停頓一下，等他反應(yīng)。

　　他像沒聽見一樣，沒假裝說“哦你好你好”，也沒問“誰？”，就兩大眼珠子看著我，嚴肅地說“你手挺涼的，找個暖和地兒吧”。

　　他倆上春晚前，彩排的時候我看他一身平常的舊綠褲子，一件洗得看不太出來色的毛衣，滿臉蕭條，問他在春晚上換不換衣服，他說“不換，我沒錢。有錢也只會買這樣的”。

　　他拿個裝胖大海的鐵杯子，嗓子感冒，啞的。也不擔心直播的時候唱破了？“破了就破了”，春晚只讓唱一首歌，他覺得這一點不如在地下通道里唱，“痛快”。

　　我問：“那什么感覺，來勁嗎？”

　　“嗯，非常來勁，非常過癮。有的時候過道里人特別多，來回過，人的聲音嗡嗡嗡嗡，我煩那個聲音，我就要唱崔健的歌，吼老崔的‘一，二，三，四……’”

　　“新長征路上的搖滾？”

　　“對，唱完一段之后，再看，消停了，沒有一個人吭聲?！?/p>

　　2

　　農(nóng)民工很多，唱歌的也不少，但這種勁兒的人少，他44了，這個年紀的人，有的都在家里踏實當爺爺了，他還在地下唱搖滾。

　　他16歲的時候，從收音機里聽成方圓唱《游子吟》，對那個“六弦琴”感興趣，坐火車去開封花45塊錢買了一把金龍牌吉他。這是民權(quán)縣第一把琴，買回去之后，縣里沒人會這個，他對著吉它看來看去，“我就想，這7個音，1，2，3，4，5，6，7，1，這六根琴弦，怎么能發(fā)出七個音？挺納悶的當時，然后就來回摳，摳了很多天，左手手指不經(jīng)意間按到弦了，一撥，還有音，這就知道，哦，按著也能出聲。然后就開始找，1，2，3，4，5，6，7，1?！?/p>

　　他愣是自己把和弦都找出來了。

　　我問，不知道你在農(nóng)村里面拿把吉他唱歌，是受人羨慕呢還是？

　　他說：“二流子，比我長一輩的人都說我二流子。”

　　我以為這話聽了讓他有點難受。

　　他說“沒有，管他干嗎啊，我彈我的，那個時候我門口那條公路上車少，是民權(quán)通往菏澤的省級國道，我們就在馬路邊上走著，抱著吉他走著唱，‘你到我身邊，帶著微笑’，不然就是‘阿里，阿里巴巴’，瞎吼?！?/p>

　　這樣的小男生，不分時代地域，哪兒都有一小撮，但一般稍長大一點兒就被治服了，人都得活著。

　　3

　　他十七八歲的時候農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制開始，“大包干，大包干，直來直去不拐彎”，他就承包了一個蘋果園，100多棵蘋果樹，種的不怎么好，但日子過得痛快。

　　沒兩年蘋果樹就都死了，刨了種莊稼。小麥、大豆、花生、棉花、玉米、西瓜、甜瓜，到冬天還撒了兩畝地的菠菜，小菠菜，拿著種子一撒，也不用管它，到后來就拎個小籃子、小鏟子，想吃幾棵挖幾棵。

　　他年輕，力氣大，不覺得苦。

　　說起春天播完種之后犁地，他是真興奮：“那個麥子，播完種之后都是一條一條的溝，得拿一個很沉實的木板，你要力量大的時候，你想綁多寬綁多寬。就那樣，綁上根繩，從地這頭往那頭走。弄過去之后，看著可好看了那個地，平展展的。然后一溜一溜一溜，整整齊齊的麥苗都長出來了，看著好看?！?/p>

　　有生命力的那個壯闊勁兒他喜歡。

　　但農(nóng)民種地沒什么效益，80年代末，農(nóng)業(yè)負擔開始加重，再怎么下力，一年到頭種的東西只夠自己吃的，掙不著什么錢。只能圖個痛快。蓋個看蘋果的小庵子，晚上幾個人坐著“抱著把吉他，邊上四五個人，有煙，但是不喝水，就那樣，想起一出唱一出。蘋果地離馬路非常近，馬路上也有人，在那站著聽，我就唱。有的就騎著自行車直接從馬路上就下地了，‘我離可遠都聽見你唱歌了’，就坐在那歇會兒，抽只煙，聊會天，繼續(xù)唱，那樣?！?/p>

　　但一兩年后，跟他一樣大的都結(jié)婚生子了，就他一個人，吊兒郎當每天在那晃悠。后來不結(jié)婚也不行了，老被人打聽，“一打聽你，什么都行，就兩樣不行，這也不行，那也不行”。

　　他找媳婦，一見面拉著人家的手，哭訴了一回身世，媳婦“可憐”他，就嫁了。很快也生了兒子。

　　如果沒有選擇，也就這么在生活的框里過下去了，一筆一筆，填滿就算。

　　4

　　1989年，縣里來了歌舞團，要去河南、山東、河北、山西，巡演。他想去，老婆死活跟他鬧，他說那我怎么也得走。“喜歡啊，就想著，那個東西勾著魂，那時候感覺是什么東西都拉不回來的”。

　　“什么東西勾著你了？”

　　“就想去唱歌，還有他們那個氛圍，想去哪就去哪，能唱歌了，能唱給好多人聽了，誰也拉不住我，就這樣想，就一股勁的想往外走，出去了，老婆特傷心，抱著個小孩子，那么高一點”。

　　那時候歌舞團一共13個人，搭臺，繩子，吊燈，拉幕，獨唱，伴唱，他都干，他燙個大頭發(fā)，穿個皮褲，穿個高跟皮鞋，穿個紅色的衣服當演出服了。

　　團長安排他在民權(quán)的一個鄉(xiāng)里演，他往臺上一站，剛準備起范兒，底下有人認出來了，“喲，那個是賣蘋果的！”

　　我問“還唱得下去嗎？”

　　他說，唱了一首《一無所有》，唱到“你這就跟我走”，底下就有人接話，“你早就該走了”。

　　一年到頭到了春節(jié)，農(nóng)民歌舞團一天5塊錢，他回家?guī)Щ厝?0塊錢，里頭還有跟別人借的10塊錢，“手凍的紅腫，手凍的這么高，都裂著大口子，回家了，那時候感覺老婆的被窩特別暖和，往里一鉆，再不想出來了”。

　　5

　　他跟老婆一起賣餛鈍，90年代初是就近進城打工，選擇也不多，民權(quán)有個葡萄酒廠，上完班有吃夜宵的，就半個小時的吃飯時間，他們得準備100個碗，“卡卡一排，碗是干凈的，我這調(diào)好的料，配好的料，放在桶里，卡卡，放在桌上就擺了一大片，一看，那些人嗚嗚地就出來了，沖這邊就過來了，趕緊的，湯卡卡一盛，餛鈍往里頭一扔，霹靂啪啦，管它多少，反正5毛錢一碗，就開始端，端完之后又一輪，端完之后又一輪，挺緊張的，緊張完了，忙了一身汗，然后等他們走了，收攤，回家，睡覺?！?/p>

　　后來又賣小百貨，賣年糕，賣菜，給人加工雞蛋糕，收花生，王旭說起雞蛋糕來格外有股子香甜勁兒，“因為我這個人比較實在，加工的都是足料，料是足的，有的在里頭面粉多，雞蛋少，或者說蜂蜜、白糖，糖精什么的，我就是純砂糖，純蜂蜜?！?/p>

　　他說：“我是主張那種一分利的人，我不是主張兩分利的人?！?/p>

　　他就這么忙忙叨叨的，只有去縣城里頭去買東西，騎著自行車在馬路上，帶著老婆，才想起唱歌的事，剛唱一句“春去春會來……”，“我老婆說唱什么唱啊，哭了似的。特傷我，不唱了。然后就唱‘抱一抱那個抱一抱’，這個行，特逗，挺好玩。”

　　但小買賣做不成氣候，還常被抄攤。90年代末，河南的出外打工大潮開始了，他去了新疆烏魯木齊市。一天10塊錢，沒別的就業(yè)，就靠便宜出大力，“上面拆了房子，我就在底下嘩嘩就弄，一頭一臉的都是土，到最后就露個小眼睛，一張開嘴，牙是白的?！?/p>

　　春節(jié)在黃河小浪底，他為了拿100多塊錢的加班費不回家。

　　大年三十值班，“那時沒人，一個大山里面，感覺回音特別好，就吼唄，唱唄。”

　　在山里頭，黃河小浪底，就唱那個，“東邊有山，西邊有河……”

　　不凄涼，也不自憐，唱累了，算一會兒100多塊錢怎么花，再唱一陣子。

　　6

　　2000年，有親戚打電話說你不是會唱歌嗎？他說還會點兒，人家說那你就過來北京吧，他扛著給人家的一包花生就上了車。

　　“快到西站的時候，心里直跳，首都啊這是。做夢，就突然間就來了，就到北京來了，看著那火車外頭那燈光，燈火輝煌的，真好看，我說一晚上得浪費多少電啊，8毛錢一個字在我們老家，然后就來了。下了車直接就拉清河去了?！?/p>

　　我納悶起來，“叫你來不是來唱歌的嗎？”

　　他說，“其實是給KTV包房燒鍋爐去了，燒鍋爐一個月給500塊錢，500塊錢也不少，我在家一年也掙不了那么多錢。”

　　“那你那時候能上KTV唱去嗎？”

　　他說：“唱啊，也上去過，趁老板不在，幾個人噌噌爬上去了，唱唱，還沒唱兩首，底下一個人上來，悶聲喊，老板回來了，就放下。也能洗澡，也能唱歌，也能掙錢，多好！”

　　他看KTV門口別人開排檔，向妹妹借了三四千塊，就跟經(jīng)理申請把門口的攤承包了，什么都弄好，干了一晚上，經(jīng)理一看生意好了，半夜就找他談話，“老王，這個東西你確實不適合，你還得燒鍋爐，鍋爐這個東西，一會兒離開人了就不行了，所以說我還是給你收回來吧?！?/p>

　　收回去，經(jīng)理自己就干去了。

　　我說，你當時也不跟他急??？

　　他說：“我哪敢急啊，我敢急嗎？一急，走啊，沒地去了，燒鍋爐就燒鍋爐吧，我說那我要來喝酒免費啊，他說行行行，免免免?！?/p>

　　燒完鍋爐，夏天，王旭穿著大褲衩，往小攤上一坐，“喝酒，吃小菜，往狠了吃，氣得我?！?/p>

　　到最后，鍋爐的活欠他半年工資沒給。他呆不下去，回家了。

　　7

　　2003 年北京有地方要倉庫保管員，他說那不得記賬嗎？我只初中畢業(yè)。電話里那人說1+1=2你知道不？他說知道，人家說那你就來吧。

　　來了沒幾天就鬧“非典”了，人都不讓出去，幾個同事坐那山南海北就那么聊天，說，哎，你唱的真不錯，你怎么不去酒吧啊，他問去哪個酒吧，同事說你打電話找吧。

　　老板辦公室里有電話，他四下一看沒人就進去了，打，撥114，“喂”，他還得看著兩邊，低聲說，“麻煩您給我找一下全北京市酒吧的電話”。

　　114倒沒崩潰，很鎮(zhèn)定地說“就三個”。

　　打了兩個，都不要人，又打最后一個，在三里屯，說正好缺一個歌手，他真被看上了。但從他打工下班到演出相隔2個小時，“我算著倒兩次車蠻可以趕到，結(jié)果一到國貿(mào)就堵，一到國貿(mào)就堵，堵的我要命，遲到了三天”，他問老板，明天我還來不，老板說，那你說呢？他說那我就不來了唄，老板說對，我就這個意思。

　　再沒別的路子了，就下了地下通道。

　　第一次去公主墳地下通道，他就順著那個邊上溜溜達達，溜溜達達，終于走不動了，結(jié)果貼著邊一坐，不敢唱，把琴放在那，背著琴又出去了，買啤酒去了。買完一瓶回去，還是不對勁，還不夠，還沒壯起來。又回去，又買一瓶喝，還不對勁，又買一瓶喝，三瓶，才往那一坐，才敢彈。

　　一開口唱了，雄心就起來了，“我有一套自己的方案，我都想好了。我這兩天在公主墳唱，我會順著再往東唱。唱南禮士路，唱復(fù)興門，唱西單，唱王府井?！?/p>

　　我明白了，“哦，要直逼北京核心。”

　　終于有一天唱到天安門去了，他背著琴在前門的通道里一溜達，后面有個保安就來了，他心里通通跳，心說這個地方肯定不讓唱，臊眉搭眼回去了。以后還是公主墳通道吧，“冬暖夏涼”。

　　8

　　后來他就守著公主墳通道唱，有一年里頭施工，就那么嗆著，嗓子里，像小針扎的，不停的扎，咳嗽都是黑色的痰。

　　他不能停，也不想停，聲音小點也不愿意，“不能不唱搖滾”。他也害怕不能再唱，就鍛煉自己的肺，練憋氣，“我能憋2分多鐘，最長的，憋2分40幾秒好象”。加上跑步，倒立。

　　他說，“給你來一個”，直接腦袋點地就折墻上了。我端詳了一會兒，說“哦，你那腹肌是這么來的”。

　　我說但你這個治病的辦法，讓人聽著挺辛酸的吧反正。

　　他說，“這有什么辛酸，不挺好嗎？鍛煉身體，我覺得比什么都好，我也去不了醫(yī)院?！?/p>

　　這么彪捍的人，只怕城管。

　　“你被趕過嗎？”

　　“哪能不趕啊，誰都趕，他趕，前頭趕，后頭走，他走了我們再來，打游擊唄。”

　　我問，“會覺得被人瞧不起嗎？”

　　王旭說：“有過，但是那個東西一閃就過了。最重要的，我覺得我還得去生活，你瞧不起我，我是拿我自己真正的東西來換回我需要的，我覺得沒有什么瞧得起瞧不起的，我們都在上班?！?/p>

　　9

　　他也想過要出名，在草橋住地下室的時候，有天有人拿張單子給他，說《夢想中國》海選，你拿著去吧，他不知道海選是怎么回事，那上頭寫著要個藝術(shù)照，“又花幾十塊錢，戴著個帽子，然后穿了個短袖，側(cè)著個身，臉上還涂點粉，照了個所謂的藝術(shù)照，有點蒙蒙朧朧的，把臉上的褶蓋上了。”

　　6月份，多熱的天，在望京那個大院子里頭，早晨六七點鐘去，一直排到下午三四點，最熱的時候，那個人擠滿了那個大院子里，一圈一圈的，隨著那個漩渦一直在轉(zhuǎn)，一步一步的往前挪，最后想出都出不去，“我說我不報了，走吧，走，出都出不去，就那樣，好不容易排到跟前了。剛開口唱‘總是在夢里，我看到你無助的雙眼’，好了，下一個?！?/p>

　　“兩秒鐘啊？”

　　“就這樣，一兩秒鐘，下一個，就這樣，曬得暈暈乎乎的就走了，飯都沒來得及吃，所以說第二次《星光大道》2007年的時候給我打個電話，說我們在五棵松這有一個海選，你過來吧，我說知道了，好，謝謝你，電話一掛，還他媽海選，嚇死我了?！?/p>

　　他從此就死心塌地在通道唱了，有一天唱《安妮》，邊上那個擺地攤的大姐，扭頭卷東西走了。

　　他納悶，后來才知道是把人家給唱哭了。

　　還有一天他正唱《英雄》，有個姑娘路過，聽完說，你再給我唱一遍，他那個時候一高興也不知道怎么回事，狀態(tài)就來了，給她升高了半個音唱了一遍?！俺炅?，她說，大哥，我能抱你一下嗎？我說來吧，還擁抱了一下，然后覺得特溫馨，第二天跑單位里還跟同事貧?！?/p>

　　他挺自得其樂的，干自己喜歡干的，能掙點錢，還能得到人心的獎賞。

　　10

　　他在通道里認識了另一個唱歌的人，叫劉剛。

　　劉剛是東北人，當獄警的時候，天天端槍對著樹林里的墳堆站著，“晚上有點害怕”，對著林子唱歌壯膽，后來買了把吉它，鉆到大鴿子籠里頭練。退伍后失了戀，什么也不要了，帶著吉它來了北京。跟親戚一家三口擠一張床，有次餓得不行把鍋賣了，換了2塊錢。

　　后來賣盜版DVD，小百貨，出租碟……娶了媳婦，媳婦把家里的工作辭了跟他來北京，給別人做那種在飯館常見的塑料套的一次性筷子，一袋子是5000雙，串滿一袋子是10塊錢。他說：“要是可勁串，串一天一宿串兩袋子，一整就干到后半夜”。一家三口一年下來，根本攢不下錢，有的時候還得跟朋友再借點。

　　我說：“你算是為了你的音樂來的，她為了什么？”

　　“她就為了跟我在一起?！?/p>

　　“可是來了之后是很真實的生活，吃苦受累，那么小的房子，天寒地凍。”

　　“都跟我受了?！?/p>

　　“你不心疼？”

　　他眼睛紅了一會兒，說，“心疼，她說我不圖你什么，只要你對我好，快樂就行。那種”。

　　“人在心里頭總需要有一個歸屬，你在那個生活里頭，你覺得你自己有嗎？”

　　他說：“其實每天唱完歌背著琴從通道出來，看著那些來來往往的人，有下班的，擠公交的，那種心情讓我感覺，這世界其實挺美好的，能讓我心碎。”

　　11

　　8月的一天，他倆和另一個朋友在劉剛家“開演唱會”，喝了一點兒，幾個人開始唱，第一首唱的就是《春天里》，啤酒唱得挺酣的，說脫了唱吧，劉剛說我可有六塊腹肌，說你敢脫么？王旭挺狂，“嘿，我怕脫了傷著你們”，就這么赤著膊，唱到11點要散了，朋友拿手機，說錄一段吧，王旭說，再唱一遍“春天里”。就這個視頻，被朋友用手機拍下來傳到網(wǎng)上，點擊過了千萬。

　　我跟王旭說：“很多人是被你那句，‘如果有一天，我老無所依’打動?！?/p>

　　他說，2010年上半年，當時喜歡這首歌，“喜歡的發(fā)狂，發(fā)癡發(fā)狂”，一天要唱很多遍，QQ簽名上寫，“如果等我老去那一天，等我死了的時候，不要在我的墳前放哀樂，就給我放這首《春天里》?！?/p>

　　“你是覺得這唱的是你自己的生命？”

　　“我覺得是，它在寫我的歷程，它在說我的歷程。”

　　12

　　他們也有了歌友會，拿只一次性筷子粘只鋼镚當標志，樸素得很。當中有一個電焊工，從東北來看他們，我問這小伙子，你為什么要來？他說，“這歌里有一句‘在街上，在橋下，在田野中’，每次聽我都要哭一場?！?/p>

　　我說是為你自己還是為他倆？

　　他說，“為他倆。我至少還有個房子?！?/p>

　　在星光大道總決賽的時候，每個選手都要請一個往年的冠軍一起唱，王旭和劉剛?cè)フ依袭叄f他們不想請冠軍，想請另一個人——一個被淘汰的選手。

　　劉剛說，“那個孩子特別不容易，才21歲，他視力非常有問題，頭發(fā)是白的，但是他也會彈吉他，吹薩克斯，歌也唱得特別好，我認為自己跟人家比，比不了，在我心里，我認為他已經(jīng)是冠軍了?！?/p>

　　他說不是出于同情，而是出于敬重。

　　在歌友會上，他們仨站在臺上，唱《北京，北京》，那個孩子唱第一句，但話筒忽然沒聲了，他沒停下來，也沒東張西望，就是把話筒拿開，大聲唱了下去，“當我走在這里的每一條街道/我的心似乎從來都不能平靜/除了發(fā)動機的轟鳴和電氣之音，我似乎聽到了他觸骨般的心跳……”

　　他們倆的聲音一起合唱：“……人們在這里掙扎著相互告慰和擁抱北京……，北京……”

　　13

　　采訪的時候，我問王旭，“有一種聲音說，他們擔心旭日陽剛只是曇花一現(xiàn)?！?/p>

　　他說，“要說我們是曇花，我覺得我們要開得非常燦爛，這一瞬間也開的非常好，是吧？”

　　他們這二十多天被媒體包圍著，“對廣大農(nóng)民工說些什么吧！”“對河南人說些什么吧！”“對民權(quán)的父老鄉(xiāng)親說些什么吧！”“對湖南的省委書記說些什么吧！”……連睡覺的時間都沒有。

　　他用“可怕”來形容這個成名的過程，“等于兩個人沒有拿到執(zhí)照，沒有拿著駕照，開著火箭就上天了，多危險，然后很容易迷失方向，等你迷失了方向，你再想回來，就麻煩了”。

　　他在歌迷會上說他現(xiàn)在挺“害怕”，這是他少見的軟弱時候，“那個歌詞就在寫我們‘曾經(jīng)的苦痛都隨風而去，可我感覺還是那么悲傷’，就這樣?！?/p>

　　我問：“應(yīng)該是喜悅才對，為什么有更深的迷惘？”

　　“走不好，就會掉進去。把自己給丟掉了。我很不想丟掉自己，要實在不行，我寧愿回到我的以前?！?/p>

　　“你沒辭職嗎？”

　　“沒有，他們讓我辭，我沒辭，我說我就不辭，就跟你們簽合同，還要簽，今年就簽了?！?/p>

　　“但你現(xiàn)在也不可能回去上班，那他干嗎給你留著這個位置？”

　　“老板說你盡管走，以后走不動了再回來，我說我就記著這句話”。

　　14

　　我問過他：“要沒有這個視頻，沒有這個網(wǎng)絡(luò)，也許就這么一輩子就這么……”

　　他接過去說：“那也很好，很平常的一件事情。很普通的普通人?！?/p>

　　他原來是打算就這么一邊看倉庫一邊在地下唱歌，唱到65歲“唱不動，回家做個小買賣，得了，沒有別的想法”。

　　他讓我想起羅永浩說的那種人，“看一個人不是看他最終成為了什么人，而是他本來就是一個什么人。比如說韓寒當時沒有成名，后來沒有賺到很多錢，也沒有那么多的女朋友等等。但又怎么樣呢？如果有一天路過上海郊區(qū)的那個小鎮(zhèn)，碰到一個默默無聞的年輕人叫韓寒，如果你有幸跟他坐下聊聊天，你仍然會感覺這是一個非常牛逼的人”。

　　能跟這樣的人共同生活在這個世界上，是一件讓人高興的事兒。

　　看了春晚他倆的演出，我想起前陣子采訪完，我們?nèi)チ说叵峦ǖ溃跣翊鱾€黑絨線帽，一臉黑扎扎的胡子，抱了吉它說，唱一個吧。

　　我說唱什么，他說《笑著哭》，我沒聽過。他輕捻弦索，唱這歌：“生命就像一場云游，坎坷也是一種收獲……傷痛就像一次放聲歌唱，唱什么，有誰能夠明了……突然間我感到如此狂喜的悲哀，擁有一切只不過笑著哭……”

　　唱得太野蠻了，通道里荒草叢生，人來人往突然都消失不見。

　　唱完他嘖了一聲，說“不好，還是得夏天，喝點，咱們再來唱”。

　　嗯，春晚會過去的，但夏天有的是。