商界梟雄再戰(zhàn)江湖 闕治東吳炳新胡志標(biāo)老兵歸來

　　吳炳新、仰融、胡志標(biāo)、鄭俊懷、孫宏斌、唐萬新、闞治東……這些曾經(jīng)在商界風(fēng)云一時的梟雄們，在淡出公眾視野之后，如今因?yàn)樽约旱男率聵I(yè)，或主動，或被動，重新被媒體聚焦，成為2009年中國商業(yè)社會的一個獨(dú)特的剪影。

　　老兵歸來

　　這是一組昔日商界梟雄們的新傳。

　　故事的主人公是：吳炳新、胡志標(biāo)、仰融、孫宏斌、管金生、趙新先、鄭俊懷、闞治東、黃宏生、張國慶、褚時健……他們對應(yīng)的關(guān)鍵詞是：三株口服液、愛多VCD、華晨汽車、順馳地產(chǎn)、萬國證券、三九胃泰、伊利牛奶、申銀與南方證券、創(chuàng)維電視、君安證券、紅塔煙……

　　這些姓名熟悉而陌生。熟悉，是因?yàn)樗麄冊?jīng)在中國商海中叱咤風(fēng)云，甚至成為時代之標(biāo)桿；陌生，是因?yàn)樗麄冊?jīng)作為“中國式大敗局”的主角，并由此淡出人們的視野。

　　然而，若干年后的今天，當(dāng)人們似乎已經(jīng)淡忘他們的時候，他們紛紛重披戰(zhàn)袍，殺入江湖。

　　他們有的堅(jiān)守著原有行業(yè)，希圖東山再起；有的認(rèn)識到市場之變，開始新的征程。有的低調(diào)隱身，想盡一切辦法躲避記者；有的高調(diào)霸氣，唯恐世界聽不到他的聲音。有的仍自稱英雄大佬，有的則回歸平實(shí)，認(rèn)為“錢少點(diǎn)，更幸福”。

　　無論以什么樣的姿態(tài)，總歸，他們回來了。盡管不一定再有什么“神話”，也不一定能夠續(xù)寫新的傳奇，但老兵不死的精神，足以令人們充滿嶄新的期待。

　　老兵重披戰(zhàn)袍

　　以前，他們是各自領(lǐng)域里的“霸主”；現(xiàn)在，他們卸下光環(huán)，重做市場新兵。

　　中國周刊記者 宋合營 綜合報(bào)道

　　曾經(jīng)的商界巨星再度出山，舊部重集，江湖風(fēng)云再起……經(jīng)典港片曾經(jīng)屢試不爽的橋段，如今一波接一波地上演真人版。

　　12月3日，順馳地產(chǎn)創(chuàng)始人孫宏斌重新回到公眾面前，他帶著名下的房地產(chǎn)公司融創(chuàng)中國赴港路演，并定于12月18日在香港掛牌。令人感慨的是，這位內(nèi)地地產(chǎn)界的傳奇人物，在香港市場卻少為人知，孫宏斌當(dāng)天沒有接受媒體的采訪，香港地區(qū)的研究人員稱，單從推介會內(nèi)容看，孫宏斌的這家新公司沒什么亮點(diǎn)。

　　11月，沉寂三年多的伊利前董事長鄭俊懷復(fù)出消息終于被證實(shí)，在他開金口之前，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的各種消息已經(jīng)在乳業(yè)市場傳了大半年。

　　7月，創(chuàng)維前董事局主席黃宏生提前獲釋出獄，圍繞著他如何與創(chuàng)維再續(xù)情緣的猜測，至今尚無確切答案。但目前的信息是，他的活動多次被證實(shí)與創(chuàng)維相關(guān)。

　　更為夸張的是仰融，從6月至今，這位遠(yuǎn)遁異國的“汽車狂人”，圍繞一個龐大的中美兩地造車計(jì)劃，不斷爆出令新聞界興奮的進(jìn)展，引來國內(nèi)業(yè)界高度關(guān)注。

　　把時間繼續(xù)往前推移，“三九教父”趙新先復(fù)出南京小營藥業(yè)已經(jīng)一年多；愛多VCD創(chuàng)始人胡志標(biāo)也已復(fù)出將近四年；老牌券商萬國、申銀、君安的三大掌門人管金生、闞治東、張國慶都有了新的買賣；昔日“煙王”褚時健也改行做起了冰糖橙生意；“三株口服液”的締造者吳炳新正在謀劃以化妝品為主業(yè)，重構(gòu)三株帝國……

　　在走過輝煌、又經(jīng)歷風(fēng)雨之后，再一次披掛上陣的他們，是胸中有溝壑，還是舉目見青山？[page]

　　低調(diào)與高調(diào)

　　11月13日，創(chuàng)維CEO張學(xué)斌做客國內(nèi)一大型網(wǎng)站，被再次問及黃宏生的近況。他回答說，黃許多時候都在休息，“相信他也愿意做一些自己愿意做的事情，現(xiàn)在沒有在公司里面。”

　　自7月6日創(chuàng)維數(shù)碼發(fā)布聲明，告知投資者“黃宏生已于2009年7月4日回到自己家中”開始，張學(xué)斌已經(jīng)回答過這類問題很多次了。人們總是在猜，黃宏生會不會像當(dāng)年的倪潤峰和現(xiàn)在的柳傳志那樣，以創(chuàng)始人身份重新回到創(chuàng)維。

　　盡管后來有香港媒體報(bào)道，稱黃宏生刑期未滿，此番出獄只是假釋，在此期間不能擔(dān)任上市公司董事，不可能回歸創(chuàng)維，但因?yàn)辄S宏生之妻林衛(wèi)平擔(dān)任創(chuàng)維數(shù)碼執(zhí)行董事，市場仍普遍認(rèn)為黃可對創(chuàng)維實(shí)施幕后操控。

　　黃宏生獲釋當(dāng)月，包括張學(xué)斌在內(nèi)的多名高管曾“一窩蜂”減持公司股票，這更是加重了媒體的質(zhì)疑：是不是黃宏生“回歸”的前奏，也許他將重新調(diào)配管理團(tuán)隊(duì)？

　　10月底，媒體披露，黃宏生頻頻出現(xiàn)在創(chuàng)維公司和展臺。

　　如此撲朔迷離的復(fù)出動作雖令人眩暈，但橋段卻早已算不上新鮮。

　　“乳業(yè)教父”鄭俊懷于2008年提前刑滿釋放，一年多來，市場上圍繞他復(fù)出的各種傳聞不絕于耳。先是去年年底有消息說，鄭俊懷募集了40億元資本金，欲重返乳業(yè)，打造新品牌“新長征”；今年4月時，又傳因三聚氰胺事件打擊，乳業(yè)市場低迷，鄭俊懷出山計(jì)劃暫緩；10月，媒體接連曝出他牽手黑龍江紅星乳業(yè)的消息，又過了一個月，該消息才真正從鄭俊懷本人口中得到證實(shí)。

　　同樣低調(diào)的還有趙新先、管金生、張國慶等人。趙2008年6月在南京小營藥業(yè)復(fù)出，擔(dān)任公司顧問一職，同時負(fù)責(zé)打理大股東永泰投資醫(yī)藥板塊資產(chǎn)，一年多來，未見接受任何一家媒體的采訪。管金生2003年被獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，之后長期居于家中，11月底，《中國周刊》記者前往探訪，家中空無一人，物業(yè)和居委會稱其離家已有兩年，不知所蹤。其老部下對記者說，老管現(xiàn)在做的仍然是投資生意，主要是炒做期貨。

　　張國慶2002年出獄，后籌建深圳市九夷投資有限責(zé)任公司，成為其二股東的“伯孫投資”的實(shí)際控制人，但他的名字并未出現(xiàn)在“伯孫投資”董事、監(jiān)事和經(jīng)理名單中。即使在“九夷投資”，他的身份也僅是“顧問”。

　　今年6月，由張國慶一手提拔起來的君安證券原總經(jīng)理?xiàng)铗E辭世，張寫了一封感情真摯的祭文托友人帶到追悼會現(xiàn)場，自己卻“因多種原因，不便參加”而未能現(xiàn)身。

　　仰融算是一個高調(diào)的特例。遠(yuǎn)在美國的他，不但隔空喊話，讓國人知道他的歸國造車項(xiàng)目，而且還拿出行動，遙控正道汽車公司，與沈陽市歐盟經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)簽署合作備忘錄，其效率之高，不輸他當(dāng)年構(gòu)建“華晨系”時的本色。但對于像他這樣有“戴罪之身”不能歸國的人來說，不借助媒體的力量，事情又能怎么做？

　　變與不變

　　多數(shù)復(fù)出者刻意選擇與公眾保持疏離，不知道多大程度上與他們的生活境況有關(guān)。

　　81歲的褚時健現(xiàn)居于云南省玉溪市，自2000年保外就醫(yī)至今，頭發(fā)花白的他一直在哀牢山種田。他和老伴聯(lián)手經(jīng)營的是一塊上千畝的果園，里面產(chǎn)的冰糖橙可以拿到附近的集市上販賣，標(biāo)明“褚時健種的橙”還可以每斤比別的橙子貴3元。

　　今年1月，褚時健曾對一位記者說，出獄后很多人找過他，請他做顧問，一年給他二三十萬元，但他不愿去，原因是“中國人合作很難，我也沒有閑心干那些事，我自己做倒可以”。但閑在家里又覺得無聊，所以才租了幾千畝地，“打發(fā)一下時間。”

　　褚的老伴卻道出了另外的隱情，“實(shí)際上是因?yàn)闆]有錢。姑娘死在監(jiān)獄后，外孫女得我們養(yǎng)。我和他的退休工資加起來一個月不到兩千元，連物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)都交不起，你說咋過？總得找點(diǎn)錢。”[page]

　　這個故事讀起來多少有點(diǎn)讓人心酸，略感好一點(diǎn)的是胡志標(biāo)的改變。11月23日，當(dāng)久違的他首次公開亮相于一場公共論壇上時，人們赫然發(fā)現(xiàn)，眼前這個穩(wěn)重的中年男人已經(jīng)不是當(dāng)年那個喜歡揮霍的莽撞青年。37歲的他把酒戒了，住宿時也會挑價格相對較低的酒店。

　　不僅他們變了，市場也在轉(zhuǎn)變。當(dāng)年銷路很好的VCD現(xiàn)在早已淘汰出局，取而代之的是畫面更清晰的DVD，以及各類數(shù)碼放映機(jī)。復(fù)出的胡志標(biāo)，焉能再走當(dāng)年路？

　　IT業(yè)和保健品市場幾經(jīng)沉淪，也在逼著“史大膽”史玉柱不斷更換門楣：先是營銷軟件“巨人漢卡”；被國外軟件擠出市場后，他改做腦白金和黃金搭檔；巨人大廈計(jì)劃坍塌后，國內(nèi)保健品市場整體信譽(yù)崩塌，復(fù)出市場的他再次轉(zhuǎn)身，進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，迅速將自己由“首負(fù)”變成“首富”。

　　意識到這種變化的還有吳炳新。他并沒有被市場打倒，依然守著“三株”這塊牌子，只是他不再依賴保健品了，如今，他帶著化妝品“生態(tài)美”重新回歸公眾視野。有了這一市場轉(zhuǎn)型的判斷，72歲的吳炳新依然精神矍鑠地說：“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”

　　不過，趙新先似乎暫時還未能很好地抓住市場變動的節(jié)奏?！吨袊芸酚浾咔巴暇┬I藥業(yè)探訪時，工人們還在裝卸大批大批的玻璃制輸液瓶。而這種玻璃瓶早被塑料瓶和軟袋替代，盈利狀況可想而知。

　　得與失

　　或許，以一時的市場表現(xiàn)來衡量復(fù)出者的成敗，是很愚蠢的事。在經(jīng)歷過人生的大起大落之后，他們中的很多人笑對得失和坎坷，已經(jīng)變得更加豁達(dá)、從容和沉穩(wěn)。

　　以前的胡志標(biāo)野心勃勃，立志要做中國的松下幸之助。現(xiàn)在的他，改口說“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣”。現(xiàn)在他忌談創(chuàng)業(yè)，其職業(yè)理想也變成了“賺錢不多卻很快樂”。

　　以前的闞治東多次談?wù)撈髽I(yè)成敗和市場監(jiān)管，口中都是發(fā)展啊發(fā)展。幾經(jīng)沉浮之后，他意識到“沒有誰的人生是始終向上走的”，對社會發(fā)展和個人命運(yùn)也有了新的體悟。

　　以前的仰融，要把五星紅旗插到華爾街去?，F(xiàn)在，他更想回自己的祖國造車。

　　“我已經(jīng)荒廢了7年，現(xiàn)在我要快馬加鞭，把失去的時間給搶回來。”仰融說?；蛟S，這才是商界一代風(fēng)云人物矢志不渝、蜂擁復(fù)出的源動力。

　　商界梟雄沉浮錄

　　那是一個大變革的時代。成也蕭何，敗也蕭何。

　　中國周刊記者 張友紅 綜合報(bào)道

　　老兵們一個個回來了！

　　1978年之后，中國社會的活力不斷被激發(fā)，如滾滾巨浪，推動中國社會前行。“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”的場景，不斷在商業(yè)社會上演，剛剛還是引領(lǐng)風(fēng)騷者，很快就被人們遺忘了……[page]

　　他們是誰？

　　他們是那些曾被稱作“教父”、“大王”、“巨頭”、“梟雄”的商界精英。

　　在中國走向市場經(jīng)濟(jì)的過程中，激情的經(jīng)濟(jì)因子開始發(fā)酵，那些商界精英游走于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的各種縫隙，粉墨登場。

　　劇情永遠(yuǎn)不會停留在一個節(jié)拍上，與經(jīng)濟(jì)的炙熱、商業(yè)巨頭的狂歡伴隨而來的是經(jīng)濟(jì)政策的探索和含著感性因子的個人膨脹。

　　“倒下”，然后“再起來”，成為循環(huán)于這部商業(yè)史的主旋律。

　　大幕拉開

　　1995年，中國的財(cái)經(jīng)報(bào)道中第一次非常集中的出現(xiàn)“巨星隕落”。

　　那時，經(jīng)濟(jì)的狂歡才剛剛開始。一個重磅濺起碩大的水花：中國“煙草之父”，云南紅塔集團(tuán)董事長褚時健被調(diào)查！

　　褚時健，1979年開始任云南省紅塔集團(tuán)董事長。1987年，云南省意外獲得了“可以適當(dāng)突破當(dāng)時煙草的專賣制度發(fā)展煙草”的機(jī)會。上過戰(zhàn)場的褚時健，向來以“敢干”聞名。他迅速地做出了一個決策：跳過煙草公司直接和煙農(nóng)聯(lián)系，然后繞過供銷局、地方煙草專賣局自己鋪設(shè)專賣店。

　　1987年到1995年，紅塔集團(tuán)的香煙產(chǎn)量以每年43.93%的速度遞增。

　　當(dāng)時，有國家領(lǐng)導(dǎo)來視察說，“老褚，你開的不是卷煙廠而是印鈔廠。”時有記者描述褚時健出行的盛況：開在前頭是褚時健的車，后面接著的是二十多輛以“O”開頭的政府車，甚是壯觀。

　　然而，事業(yè)蒸蒸日上的褚時健卻也面臨90年初國企老總的禁錮：國家對國企老總?cè)狈ο鄳?yīng)的市場激勵機(jī)制，導(dǎo)致企業(yè)發(fā)展、國家增稅、個人手緊的狀況。當(dāng)時，褚時健的月薪是3000元。

　　1995年，褚時健得知一個消息：新的總裁要來上任。這意味著他就得把簽字權(quán)交出去了。后來在法庭上，褚時健坦白自己當(dāng)時的想法：“我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。”

　　1999年1月9日，褚時健被判處無期徒刑。據(jù)當(dāng)時的媒體報(bào)道，宣讀判決書的時候，褚時健只是搖搖頭，沒有說話。

　　極具戲劇性的一幕是：來年，褚時健的繼任者字國瑞，年薪加上獎金超過100 萬元，褚時健一輩子的工資也沒有這些。

　　據(jù)公開數(shù)據(jù)估算，褚時健效力紅塔的18年中，為國家創(chuàng)造利稅991億。

　　就在褚時健被檢察院帶走的時候，剛被評為“中國商界十大風(fēng)云人物”的南德集團(tuán)董事長牟其中也坐不住了。

　　這位中國最受爭議的民營經(jīng)濟(jì)企業(yè)家有著傳奇的經(jīng)歷：300元錢起家，辦了三件大事——飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。

　　也正是因?yàn)閹讉€大項(xiàng)目的投資，加上1995年國家實(shí)行貨幣緊縮政策，讓南德集團(tuán)資金鏈崩潰，截至1996年事發(fā)，牟其中為彌補(bǔ)資金空缺“空手套白狼”，獲得資金7507萬美元。一夜間，這位曾經(jīng)的“大陸首富”被群毆為“大陸首騙”。2000年5月30日，59歲的他被判無期徒刑。

　　兩位當(dāng)時的商業(yè)巨人，有著共同的特點(diǎn)：敢干、意識超前。市場經(jīng)濟(jì)剛開始的幾年，他們站在改革的前沿，卻也走在了失敗的前列。

　　現(xiàn)在再來看，無論是從失足的原因，還是失事的時間，對于一個正處于經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型時期的國家而言，中國企業(yè)家的命運(yùn)從他們開始似乎可以劃為一個階段。[page]

　　證券地震

　　企業(yè)家群體事件中，最先崩盤的是在新興不久的中國證券業(yè)。

　　1995年2月，檢舉褚時健的匿名信剛剛被打開，位于上海的中國年輕的證券家們已經(jīng)深陷泥潭。

　　他們是中國證券三大“猛人”：管金生，時任上海萬國證券總裁，41歲成立上海第一家證券公司，也是新中國第一家證券公司；尉文淵，35歲即任上海證券交易所(簡稱上交所)總經(jīng)理，被稱為“全球股市最年輕的總經(jīng)理”；闞治東，時任上海申銀證券總裁。

　　英國《金融時報(bào)》記載了這次證券地震：“1995年2月23日，是中國大陸證券史上最黑暗的一天。”

　　這天下午，距離上交所休市還有十幾分鐘。尉文淵正陪證監(jiān)會期貨部主任耿亮在場內(nèi)轉(zhuǎn)，兩人討論著國債期貨管理辦法的事情，尉文淵為“證券管理辦法即將出臺”而喜笑顏開。因?yàn)橹袊C券市場建立以來，一直沒有正規(guī)的制度監(jiān)督，這成為當(dāng)時證券市場的硬傷。

　　突然，“327”價格大幅下跌，交易量突然放大了許多。出事了！

　　327，是國債期貨合約的代號，對應(yīng)1992年發(fā)行1995年6月到期兌付的3年期國庫券，該券發(fā)行總量是240億元人民幣。

　　327發(fā)行時存在兩大陣營，一是以萬國證券為首的做空陣營，另外是以中國經(jīng)濟(jì)開發(fā)信托投公司(簡稱中經(jīng)開，有財(cái)政部背景)為首的做多陣營。1995年2月23日，財(cái)政部正式發(fā)布了提高327國債利率的公告，在這期間，空方主力萬國證券一直在拼死抵抗，試圖動搖多方的信心。

　　但是，23日這天下午，萬國證券的同盟軍遼國發(fā)突然倒戈，改做多頭。327國債在1分鐘內(nèi)上漲了2元。

　　327國債每上漲1元，萬國證券就要賠進(jìn)十幾億。于是，在休市前8分鐘，管金生做出了最瘋狂的舉動：大舉拋售。16時22分13秒，管金生砸出1056萬口賣單，把價位從151.30打到147.50元，期貨秩序大亂。

　　夜里11點(diǎn)，尉文淵正式下令，強(qiáng)制宣布23日16時22分13秒之后的所有327品種的交易無效，該部分不計(jì)入當(dāng)日結(jié)算價、成交量和持倉量的范圍。

　　由此，管金生萬國證券損失60億元人民幣。兩個月后，管金生辭職。

　　三個月后，中國證監(jiān)會發(fā)出《關(guān)于暫停中國范圍內(nèi)國債期貨交易試點(diǎn)的緊急通知》，開市僅兩年零六個月的國債期貨結(jié)束。中國第一個金融期貨品種宣告夭折。5月19日，管金生被捕，罪名為貪污、挪用公款40余萬元，但沒有違反期貨交易規(guī)則的說辭。

　　1996年4月，萬國不得不與它當(dāng)年最強(qiáng)勁的競爭對手申銀證券公司合并。1997年1月，管金生被上海市高級人民法院判處有期徒刑17年。

　　引咎辭職的還有尉文淵，三年前由他大膽提出來的金融工具——國債期貨，三年后把自己落下馬來。

　　不過，管金生下馬，萬國和申銀合并，時任申銀總裁的闞治東撿了一個紅包，隨之成為“上海證券界的第一號人物”。

　　然而，327事件平息的第二年，三大猛人中的最后一位也倒下了。

　　事因，上海與深圳爭奪中國證券市場“龍頭”地位。身為“上海證券界的第一號人物”的闞治東沒有袖手旁觀，但終因參與炒作而被免去申銀萬國總裁的職務(wù)。2002年，闞治東臨危受命南方證券，最終因?yàn)榕灿每蛻糍Y金而“被看守所羈押21天”。1年后，南方證券關(guān)門，闞治東暫時淡出江湖。2006年3月1日，在清算南方證券遺留過程中，闞治東被深圳公安機(jī)關(guān)逮捕直到2007年4月30日取保候?qū)彙?/p>

　　“證券市場三大猛人”的落幕，為中國證券市場第一代人的傳奇故事徹底畫上了句號。327國債事發(fā)后第二天，上交所發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)國債期貨交易監(jiān)管工作的緊急通知》，中國證監(jiān)會、財(cái)政部頒布了《國債期貨交易管理暫行辦法》，中國終于有了第一部具有全國性效力的國債期貨交易法規(guī)。

　　但對管金生們來說，卻太晚了。[page]

　　保健行業(yè)集體頹敗

　　當(dāng)?shù)谝淮C券家們倉皇應(yīng)對市場時，中國的保健品市場涌現(xiàn)出一批耀眼的明星。相同的是，當(dāng)時的保健品市場和證券市場一樣無序而膨脹。

　　長江商學(xué)院副院長滕斌圣，在接受《中國周刊》記者采訪時說，中國的保健品市場從一開始成立就滋生了溫床，在社會制度監(jiān)管不完善時期，他們的廣告依賴癥注定它一出生就是殘缺的，這也決定了他們發(fā)展不可能健康。

　　吳曉波在《大敗局》中總結(jié)太陽神和哇哈哈的故事時說：如果你是一個身無分文的創(chuàng)業(yè)者，你不妨到那些充滿了暴力和游戲規(guī)則不健全的產(chǎn)業(yè)中撈取你的第一桶金。

　　不安分的企業(yè)在不規(guī)范的市場中表現(xiàn)出了耀武揚(yáng)威的一面，企業(yè)家們首當(dāng)其沖。

　　聲勢尤為浩大的是山東三株集團(tuán)的吳炳新。三株集團(tuán)成立當(dāng)年銷售額突破1.25億元，到1996年達(dá)80億元，1997年上繳利稅8億多元。吳炳新聲稱：“可口可樂也無法和三株口服液相比，將來三株要和它比個高低，去占領(lǐng)國際市場！”

　　沈陽飛龍集團(tuán)的姜偉，依靠飛燕減肥茶和延生護(hù)保液一夜走紅，1993和1994連續(xù)兩年純利潤兩億元。

　　珠江三角洲太陽神集團(tuán)的懷漢新，把營業(yè)額推到了13億。

　　就連專心于科技行業(yè)的史玉柱，1993也年躍躍欲試，嘗試性地推出了腦黃金，他還跑到山東向吳炳新求經(jīng)。后來，他擱置了巨人大廈，找來一幫年輕的“文字家”，一股氣用語言造出了一種誓言“讓人民作證”的12種保健品。

　　此時，企業(yè)家們助推自己產(chǎn)品的訣竅出奇的一致：唯廣告不能。

　　吳炳新本人非常崇拜毛主席的革命理論，力推“農(nóng)村包圍城市”的廣告戰(zhàn)略，他將全國劃分為東北、華北、西北和華南四大“戰(zhàn)區(qū)”，四區(qū)設(shè)立“戰(zhàn)區(qū)經(jīng)理”由總部協(xié)調(diào)指揮。他親組市場前線委員會，在各省建立了市場指揮部，實(shí)行“軍事化管理”。

　　沈陽飛龍的姜偉是“文革”后第一代大學(xué)生，一樣對毛主席理論佩服得五體投地，他曾經(jīng)以“在局部戰(zhàn)爭中，集中優(yōu)勢兵力打殲滅敵”的戰(zhàn)爭戰(zhàn)術(shù)來解釋他的廣告轟炸戰(zhàn)術(shù)。廣告密集程度“不講成本，不講究任何藝術(shù)效果，只要多”。提出：“不蓋廠房、不置資產(chǎn)、不改造辦公樓、只要廣告。”

　　保健品市場，猶如一場瘋狂的資本搶奪戰(zhàn)：一群高呼著勝利口號的人從山坡上沖下來，四面八方掠奪財(cái)富，不計(jì)規(guī)章。然后又呼嘯著一呼而散，各奔前程。

　　這樣的結(jié)果是，三株的廣告甚至張貼在茅廁和牲口欄上，出現(xiàn)了夸大功效、詆毀同行的詞語。1996年，三株纏上人命官司；1997年，史玉柱“巨不肥”還沒有完全鋪開市場的時候，受困于巨人大廈的資金短缺，陡然夭折；1996年，姜偉推出《我的錯誤》萬言書，承認(rèn)犯下了20個錯誤；太陽神也逐漸銷聲匿跡。

　　保健品市場的集體黯淡，一方面凸顯經(jīng)濟(jì)監(jiān)管的薄弱，另一方面也看出，上世紀(jì)90年代中期以后的確滋生了民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的溫床。單就從行業(yè)來看，這時候的彩電、VCD、白酒等行業(yè)也凸顯了集體短暫繁盛的現(xiàn)象，誕生了創(chuàng)維黃宏生、愛多VCD胡志標(biāo)、秦池姬長孔等名赫一時的行業(yè)符號。

　　然而，無序和膨脹繼續(xù)顛覆者這些商場士兵們。[page]

　　產(chǎn)權(quán)硬傷襲來

　　保健品飲料行業(yè)里，沒有被瘋狂的廣告撞昏頭腦的僅剩三人：健力寶的李經(jīng)緯、娃哈哈的宗慶后和樂百氏的何伯權(quán)。

　　然而，李經(jīng)緯沒能逃脫接下來的一輪經(jīng)濟(jì)硬傷。

　　上世紀(jì)九十年代中后期，國有企業(yè)在市場競爭中不堪重負(fù)，中央開始實(shí)施“國退民進(jìn)”戰(zhàn)略，大規(guī)模的企業(yè)產(chǎn)權(quán)變革開始。國資委統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，1998年到2003年，國有及國有控股企業(yè)戶數(shù)從23.8萬銳減到15萬，減少了40%。減少的這些國企，要么消失，要么就進(jìn)行了產(chǎn)權(quán)變革，轉(zhuǎn)型為民營企業(yè)。

　　也就在這一年，中國的大批企業(yè)家們被卷進(jìn)這場洪流，或者百舸爭流，急流勇進(jìn)，或者逆水不前，就此擱淺。

　　這輪改制中，健力寶的李經(jīng)緯顯得十分無力。

　　2002年1月15日，在廣東三水市的健力寶山莊，這個曾經(jīng)屬于李經(jīng)緯的地盤上，三水市政府將健力寶75%的股份轉(zhuǎn)賣給浙江國投，作價3.38億元。坐在一角的李經(jīng)緯，一臉沉默。就在前一天，李經(jīng)緯還在為“湊錢買健力寶”而四處求救。

　　李經(jīng)緯，從1984年開始，將健力寶集團(tuán)從一個市辦小企業(yè)辦成享譽(yù)國內(nèi)外的飲料行業(yè)老大。年銷售額從345萬元，發(fā)展到超過18億元。期間，他甚至把廣告做上了《紐約商報(bào)》。

　　但是，就是這樣一個具有管理和營銷才能的天才，卻在企業(yè)易主時，沒有任何辦法。

　　同樣在廣東，早在1996年，李東生從惠州市政府手里通過購買企業(yè)增值股權(quán)的方式，擁有了TCL；何享健從順德市政府手里整體購買股權(quán)，擁有了美的家電。這時，李經(jīng)緯也已經(jīng)開始了健力寶的“國退民進(jìn)”產(chǎn)權(quán)回歸路。

　　不是李經(jīng)緯沒有意識到產(chǎn)權(quán)改制的浪潮。有一次，他在記者面前，拍著桌子說：“健力寶就猶如這張桌子，總有一條腿是行政上級，還有一條是軍心不定，行事渙散的中層，這兩條腿很容易垮，我的這點(diǎn)老本也很容易吃光。”

　　他開始在廣東修建健力寶大廈，準(zhǔn)備搬遷健力寶集團(tuán)；他以購買保險的形式，逐漸轉(zhuǎn)移331萬元集體資產(chǎn)；他策劃健力寶上市……

　　但是，李經(jīng)緯終究還是沒有從三水市政府手里得到健力寶，猶如失去心愛的孩子，拍賣會上，李經(jīng)緯仰頭滾淚，這一瞬間被在場的記者抓拍下來。

　　幾天后，百里之外，深圳三九集團(tuán)的趙新先看到了李經(jīng)緯的這張悲情照片，但是，已經(jīng)晚了。

　　此時，三九因收購了140家企業(yè)而步伐沉重，企業(yè)負(fù)債率從一開始的18%猛增到80%。占用上市公司資金25個億，占公司凈資產(chǎn)的96%。三九已經(jīng)基本失去了上市公司的融資能力。

　　想當(dāng)初，軍人出身的趙新先，拿著從廣州第一軍醫(yī)大學(xué)申請的500萬元貸款，和自己歷經(jīng)十年研制成功的三九胃泰藥方，在一片窮鄉(xiāng)僻野創(chuàng)辦南方制藥廠。三九集團(tuán)從開始成立就只是掛著國企牌子，進(jìn)行著純粹的民營企業(yè)運(yùn)作，這種機(jī)制，使三九發(fā)展動力十足，一度成為國企經(jīng)濟(jì)樣板。正式投產(chǎn)的當(dāng)年就盈利1000多萬元。短短幾年間，三九集團(tuán)的產(chǎn)值從1992年的16個億發(fā)展到1998年的153個億，成為國內(nèi)醫(yī)藥企業(yè)的龍頭。2000年，三九機(jī)制被錄入中國MBA經(jīng)典案例庫《經(jīng)營通鑒》。趙新先被譽(yù)為“中國中藥現(xiàn)代化之父”。

　　這次，趙新先已經(jīng)無力回天。

　　面對資金緊缺鏈條，趙新先感受到了產(chǎn)權(quán)之痛，他把問題拋給了政府：“要不，國家出資，解決三九的問題。要不就把產(chǎn)權(quán)從國家手里放出來。”[page]

　　后來，一個業(yè)內(nèi)人士分析說，“上場就是為了進(jìn)球，如果這一輪場上已經(jīng)看出來了他不可能進(jìn)球，狀態(tài)不好，那教練肯定要把他換下來。這也正是國資委當(dāng)年的工作重點(diǎn)。”2004年5月16日，時任國資委黨組書記的李毅中親自宣布免去趙新先的職務(wù)。

　　2002年和2004年，李經(jīng)緯和趙新先分別被認(rèn)定轉(zhuǎn)移國有資產(chǎn)。李經(jīng)緯因腦溢血癱瘓?jiān)诖?，而趙新先以濫用職權(quán)罪被判處有期徒刑一年零十個月。

　　曾有經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測，對于企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革的討論將成為中國公眾社會及政商學(xué)界觀點(diǎn)分歧最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)話題。對于企業(yè)家而言，這場關(guān)于國資流失的爭論從1998年就隱約開始了。2004年到了非常激烈的程度。

　　趙新先被撤職之時，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古草原的另一國企老總鄭俊懷也加快了動作。

　　鄭俊懷打造了三條隱性MBO通道：其一是華世商貿(mào)公司，其二是呼和浩特啟元公司，法人代表是鄭俊懷本人，第三條通道是金信信托。按照2004年6月30日的數(shù)據(jù)，華世商貿(mào)持有伊利境內(nèi)法人股2.16%，為伊利第四大股東；內(nèi)蒙古啟元持有境內(nèi)法人股比例為4.38%，為伊利第二大股東；金信信托持股14.33%一躍成為伊利股份第一大股東。通過這三種途徑，以鄭俊懷為核心的數(shù)位高管擁有了伊利股份20.87%的法人股股權(quán)。

　　2005年，鄭俊懷成為這輪爭辯中最后一位實(shí)驗(yàn)者，同年12月，因挪用公款罪被判有期徒刑6年。

　　兵敗調(diào)控大旗

　　2009年11月，在一個經(jīng)濟(jì)論壇上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱說，經(jīng)濟(jì)走勢就是在不同力量的角逐中，產(chǎn)生著微妙的變化。他的觀點(diǎn)是針對今年經(jīng)濟(jì)危機(jī)下國家的調(diào)控政策而言。這個經(jīng)濟(jì)規(guī)律一樣適用于2003年就已經(jīng)開始的那場宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控。

　　鋼鐵行業(yè)的鐵本戴國芳，資本市場的德隆唐萬新，房地產(chǎn)業(yè)的順馳孫宏斌，都在這個時間失手。

　　戴國芳幾乎就是這輪宏觀調(diào)控下諸多民營經(jīng)濟(jì)企業(yè)家失手的代名詞。這個白手起家的煉鋼大王曾經(jīng)被寄予天大的希望——“鐵本一旦建成，戴國芳就會成為中國首富！”

　　2002年前后，民營鋼鐵集體狂歡的氣氛助長了戴國芳的雄心，他立志要在鋼鐵業(yè)做出點(diǎn)名堂，甚至要超過寶鋼。但是， 2003年底，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于制止鋼鐵電解鋁水泥行業(yè)盲目投資若干意見》。戴國芳和他的鐵本正好撞在“槍口”上。2004年，鐵本停產(chǎn)關(guān)門，戴國芳鋃鐺入獄。

　　他被指稱的罪過是：審批越權(quán)、違規(guī)占用土地、挪用銀行貸款、偷稅漏稅。但后來卻被定為“抵扣稅款發(fā)票罪”。

　　就在江蘇的戴國芳被送進(jìn)監(jiān)獄的時候，新疆的唐萬新和天津?qū)O宏斌正如熱鍋上的螞蟻，四處籌錢。他們面臨同樣的困境：資金急缺！

　　唐萬新，原新疆德隆國際實(shí)業(yè)總公司總裁。《財(cái)經(jīng)》雜志在評價唐萬新時給出的定語是“梟雄”，配以毛骨悚然的一句話：一個清醒地制造危機(jī)的賭徒，一個夢想把火山化作金礦的狂人。他不愛穿西服、不愛打領(lǐng)帶，不接受采訪、不參加公開活動、不隨意拍照。

　　就是這樣一個不修邊幅的人，依靠三只“招牌股”——湘火炬、新疆屯河、合金投資，搭建起了一個資本王國——德隆。

　　幾乎同時，天津順馳的孫宏斌宣布年銷售額過百億。這個年輕的冒險者，早在25歲還在聯(lián)想如日中天時，就有過一次牢獄之災(zāi)。罪名是：“挪用公款”。2000年，五年牢役出來，孫宏斌揣著柳傳志給自己的50萬元，在天津成立了順馳房地產(chǎn)公司，三四年的時間，年銷售額飆升120億。

　　唐萬新和孫宏斌有著相似的“賭徒本性”，敢想敢干。這一次，他們也面臨了相似的坎：德隆每月的護(hù)盤及其他成本已達(dá)到上億元，三年熊市也讓德隆壓力倍增，危在旦夕；孫宏斌的順馳則因?yàn)橘Y金流轉(zhuǎn)不開，已經(jīng)圈地?zé)o法開工，資金流危機(jī)四處爆發(fā)。[page]

　　而此時，國家剛剛頒布了一系列嚴(yán)厲的調(diào)控措施，控制貨幣發(fā)行量和貸款規(guī)模、嚴(yán)格土地管理、清理新建項(xiàng)目。

　　唐萬新試圖借助地方商業(yè)銀行的想法被緊縮了。三駕馬車200億元的市值在十余個跌停后成為過眼云煙。9月5日，孫宏斌以12億元向香港路勁集團(tuán)出讓55%股份，基本失去對順馳的控制權(quán)。

　　2006年1月19日，唐萬新因非法吸收公眾存款罪及操縱證券交易價格罪，被判處有期徒刑8年，并處罰金人民幣40萬元。此案因涉案金額巨大，被稱為建國以來最大的金融案件。

　　美國紐約理工大學(xué)商學(xué)院院長劉賢方博士對《中國周刊》記者分析：“特定歷史環(huán)境下，中國政府對待經(jīng)濟(jì)的政策總是雷厲風(fēng)行。譬如救市，就馬上撥款4000萬個億。而在美國，政府的反應(yīng)是相對緩慢的，這個過程中，企業(yè)就會有一個和市場相互磨合的時間。不至于因?yàn)檎叩难杆俎D(zhuǎn)變而產(chǎn)生太劇烈的不適應(yīng)。”

　　2008年11月，戴國芳出獄。四年后的獄外正在進(jìn)行另一輪的經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控。鋼鐵行業(yè)依舊是重點(diǎn)重組對象。戲劇化的一幕是：就在他踏出監(jiān)獄的前幾天，杜雙華的民營日照鋼鐵在媒體的閃光燈下簽署了和山東鋼鐵的重組計(jì)劃。

　　復(fù)出和蛻變

　　這些商界的敗局，不僅是個人的命運(yùn)沉浮，也是中國企業(yè)史的重要篇章。

　　吳曉波先生在《大敗局》一書中，總結(jié)了“中國式失敗”的規(guī)律，他認(rèn)為，這些企業(yè)的失敗前提是，“存在一個獨(dú)特的中國式商業(yè)環(huán)境。在過去的30年里，中國一直處于一個劇烈轉(zhuǎn)型的時代，法制在建設(shè)和完善之中，冒險者往往需要穿越現(xiàn)行的某些法規(guī)才能成功，這造成很多企業(yè)不時運(yùn)行于灰色的中間地帶，企業(yè)家不可避免地遭遇商業(yè)之外的眾多挑戰(zhàn)。”

　　30年后，市場以更加成熟的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前?，F(xiàn)在，新劇的帷幕又被拉開。那些當(dāng)年叱咤風(fēng)云而后黯然失色的“教父”們又開始出山了。

　　市場在前進(jìn)中繼續(xù)接納和淘汰著新的或舊的元素。美國總統(tǒng)羅斯福在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時說，并不是追求利潤的自由企業(yè)制度已在這一代人中失敗，相反，是它尚未經(jīng)受考驗(yàn)。

　　滕斌圣在接受《中國周刊》記者采訪時表示，他的學(xué)生乃至朋友中就有這樣一個“犯過事”的企業(yè)家隊(duì)伍，局面鋪得越大跌得也越慘，但是這不會減少他們出獄后再創(chuàng)業(yè)的可能，他們有人脈、有能力，重出江山并不難。他舉例，譬如孫宏斌就是在出獄后創(chuàng)辦了順馳；史玉柱也是在敗得一塌糊涂后再次聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　滕斌圣分析，“他們還會有很過硬的人脈來聚攏資金，而且閱人無數(shù)，有行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，復(fù)出后，他們?nèi)匀粫缪葜匾纳虡I(yè)角色。”[page]

　　吳炳新：重溫三株舊夢

　　“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”今天，72歲高齡的他，正在不動聲色地重建自己的“三株帝國”。

　　中國周刊記者 李佳蔚 濟(jì)南報(bào)道

　　11月20日，吳炳新坐在《中國周刊》記者面前，臉上沒有一絲疲憊。盡管剛剛過去的六天，他是這樣度過的——

　　上一個禮拜六晚上的11點(diǎn)，結(jié)束市場考察的吳炳新，從哈爾濱飛回濟(jì)南。在濟(jì)南只待了一天，周一早上6點(diǎn)，他飛去上海參加生態(tài)美化妝品的銷售會議。周四晚上7點(diǎn)，從上海飛回了濟(jì)南。吳炳新下飛機(jī)后的第一件事，是去理發(fā)店理了發(fā)，因?yàn)榈诙焐衔缫邮懿稍L。

　　這過去的六天堪稱吳炳新過去16年的縮影：自56歲創(chuàng)建三株至今，馬不停蹄。他兌現(xiàn)了自己63歲時說的話：我要干到70歲。

　　實(shí)際上，他今年已經(jīng)72歲。他的發(fā)鬢已經(jīng)有些花白，老人斑也悄悄爬上了他的面頰和雙手。

　　不過，這位已經(jīng)沉寂了多年的老者，仍沒有放棄打造百年三株的夢想。

　　“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”在濟(jì)南市東環(huán)國際廣場24層的辦公樓里，他略顯激動地對《中國周刊》記者說出了這句話。

　　去年，他將總部搬離了山大北路77號。那是三株神話的誕生地?，F(xiàn)在，那處大院變成了一家全國連鎖的快捷酒店。

　　遲到的勝訴

　　任何關(guān)于吳炳新東山再起的故事，都要從那張萬言判決書說起。

　　1998年3月31日，湖南常德中院就“八瓶三株喝死一位老漢”事件，作出三株公司敗訴的一審判決，要求三株向死者家屬賠償29.8萬元。隨之衛(wèi)生部下發(fā)紅頭文件，要求三株停產(chǎn)整頓。這份判決書，幾乎將三株口服液判了死刑。

　　而一年之后的3月，湖南省高院對此案作了三株勝訴的終審判決，同時明確“三株口服液是安全無毒、功效確切、質(zhì)量可靠的高科技產(chǎn)品”。2000年4月，中央電視臺晚間新聞播出了關(guān)于學(xué)習(xí)三株黨建工作的新聞，長達(dá)一分鐘。同時，全國各省黨報(bào)號召向三株學(xué)習(xí)。

　　吳炳新將這條中國高規(guī)格的新聞稱為“平反昭雪”。

　　這顯然是一場遲到的“勝利”。至常德事件終審裁定時，三株的400多個子公司已經(jīng)停業(yè)，幾乎所有的辦事處和工作站全部關(guān)閉，昔日那個年銷售額高達(dá)80億、累計(jì)上繳利潤18億元、擁有15萬員工的“三株帝國”幾近崩潰。

　　“三株”兩個字，從那時起，也開始慢慢從人們的記憶中淡去。

　　但是這場遲到的“勝利”，對吳炳新來說，卻成為日后東山再起的精神原點(diǎn)。“如果這個官司不贏，那么三株就消失了，東山再起更是無從談起。”時隔十年之后，回憶起當(dāng)年情景，吳炳新仍舊激動不已。

　　對于任何一個頗有自我期許的企業(yè)家而言，老之將至，而未酬壯志，恐怕是比死亡更難以接受的事情。吳炳新是國內(nèi)最早提出要把企業(yè)辦成百年老店的企業(yè)家之一，而到湖南常德事件，三株發(fā)展不過四年，吳炳新卻已過耳順之年。[page]

　　創(chuàng)業(yè)新路徑

　　吳炳新決意東山再起。擺在他面前的有兩大問題：一是“三株”這個品牌，留還是棄？另一個則是，二次創(chuàng)業(yè)的方向在哪里？

　　關(guān)于三株品牌的棄留問題，內(nèi)部有人鼓動吳炳新向曾經(jīng)到濟(jì)南向自己取經(jīng)的史玉柱學(xué)習(xí)，放棄原有三株品牌，另起爐灶。史玉柱的經(jīng)驗(yàn)被譽(yù)為“曲線救國”：新創(chuàng)保健品“腦白金”，得以重生。

　　這個建議被吳炳新斷然拒絕：我與史玉柱不一樣，“三株這桿大旗不能丟。”他還讓手下找廣告公司做了一個品牌形象的調(diào)查。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有70%的社會公眾依然認(rèn)可“三株”二字，反感者為30%。

　　吳炳新拒絕學(xué)習(xí)史玉柱的另一個原因可能是三株的“資金仍然雄厚”。一個未經(jīng)證實(shí)的數(shù)據(jù)是：僅1996、1997年，三株集團(tuán)就完成了150億元的銷售額，即使按照保健品行業(yè)較低的30%利潤計(jì)算，三株也至少賺了45個億。

　　最后，吳炳新為三株復(fù)興之路定下基調(diào)：三株這個品牌不是要不要的問題，而是怎樣去修復(fù)的問題。

　　在堅(jiān)守三株品牌之外，吳炳新也為昔日那個憑借三株口服液一款主力產(chǎn)品打天下的“三株帝國”調(diào)整產(chǎn)品方向，讓其重新起航。

　　他東山再起的新戰(zhàn)略是“以藥品為龍頭，鞏固、發(fā)展化妝品，保健品不戀戰(zhàn)不放棄”。一定程度上可以說，吳炳新放棄了令他聲名鵲起的三株口服液。

　　“如果一個人不能跟上時代前進(jìn)的步伐，那他必然會被淘汰。”吳炳新這樣解釋三株變局求生的原因。他認(rèn)為，隨著中國消費(fèi)者的消費(fèi)心理日趨成熟和國家對于保健品行業(yè)政策的改變(取消藥健字號)，保健品業(yè)已經(jīng)告別了“暴利時代”。因此，向非保健品行業(yè)及時轉(zhuǎn)移，才是“明智之舉”。

　　正是基于上述判斷，三株的產(chǎn)業(yè)觸角轉(zhuǎn)向以化妝品和中藥制品為主業(yè)，并于2000年和2005年分別成立了三株生態(tài)美集團(tuán)和三株醫(yī)藥集團(tuán)。

　　萬店工程

　　今年11月18日和19日，吳炳新專程去了上海，參加了為期兩天的生態(tài)美工作會議。在會議上，吳炳新滿懷激情地說：“要創(chuàng)造一個屬于生態(tài)美人的新的激情燃燒的歲月。”

　　在生態(tài)美集團(tuán)副總經(jīng)理、市場總監(jiān)肖瑞海看來，“老爺子有足夠的理由激動”——自2004年8月現(xiàn)代化的上海生態(tài)美日化工廠正式投產(chǎn)以來，吳炳新的再造生態(tài)美計(jì)劃已較有成效，截止到目前，2009年生態(tài)美銷售與2008年同比增長約80%，而去年的銷售總額約為4億元。

　　“這樣的增長速度在中國本土企業(yè)的發(fā)展中是超前的。”國內(nèi)化妝品營銷專家王廣偉對于生態(tài)美的崛起如此評價。據(jù)知情人士透露，在三株總的利潤格局中，以生態(tài)美為代表的化妝品占一半以上，藥品占三分之一，保健品和三株醫(yī)院僅占不足20%的份額。而生態(tài)美內(nèi)部一高層領(lǐng)導(dǎo)表示，生態(tài)美的利潤貢獻(xiàn)“甚至更多”。

　　而在吳炳新當(dāng)初要再造生態(tài)美的時候，他面對的情況是“沒有一個人支持，身邊的人都反對”。

　　生態(tài)美產(chǎn)品早在1996年就正式上市，雖然曾在上市第一年實(shí)現(xiàn)銷售3.8億元，但是市場美譽(yù)度因遭受常德事件影響而大不如前。除此之外，三株內(nèi)部人士最大的擔(dān)心是：國際產(chǎn)品已經(jīng)在中國鋪天蓋地了，三株能行嗎？

　　吳炳新卻胸有成竹。他從另一家本土化妝品企業(yè)珀萊雅的快速崛起中找到了信心與方法。珀萊雅創(chuàng)立于2003年，從零開始，但是依靠強(qiáng)大的營銷網(wǎng)絡(luò)和先進(jìn)的營銷方式，發(fā)展速度極快，已經(jīng)成為中國本土化妝品企業(yè)中的領(lǐng)軍者之一。[page]

　　“我們的科技水平已經(jīng)很高端了，銷售模式又是可以復(fù)制的，還怕什么呢？”曾被冠以中國保健品行業(yè)“營銷之父”的吳炳新，決意將再造生態(tài)美作為復(fù)興三株計(jì)劃的重要組成部分。

　　吳炳新的第一步是提高生態(tài)美的產(chǎn)品形象。

　　2005年6月，生態(tài)美“黃金能量”系列產(chǎn)品上市，標(biāo)志著生態(tài)美向中高端化妝品領(lǐng)域挺進(jìn)。2006年，吳炳新明確提出了生態(tài)美要向高端發(fā)展，這在當(dāng)時可以算是一個比較大膽的想法。而到今天，以生態(tài)高雅系列、生態(tài)美系列為代表的中高端產(chǎn)品已經(jīng)占整個銷售量的70%左右，消費(fèi)群體主要為年輕人，吳炳新甚至要請小s做生態(tài)美的形象代言。

　　同時，吳炳新對于生態(tài)美的未來銷售網(wǎng)絡(luò)提出了一個宏大的目標(biāo)：萬店工程。

　　萬店工程的第一步是推行“專柜+專賣店的雙終端發(fā)展模式”，迅速實(shí)現(xiàn)了銷售的成倍增長。

　　據(jù)介紹，截止到目前，生態(tài)美在全國擁有約3000家專賣店和100多家直營店，加上商場導(dǎo)柜與藥店，總共擁有超過5000家的銷售店面。“目前數(shù)量還可以，但是部分質(zhì)量有待提高。”生態(tài)美集團(tuán)銷售總監(jiān)肖瑞海說。據(jù)了解，目前生態(tài)美在北京擁有18個專柜，全部位于三環(huán)以外。

　　而吳炳新的目標(biāo)是在兩年之內(nèi)，將生態(tài)美終端網(wǎng)點(diǎn)數(shù)量達(dá)到一萬個，同時質(zhì)量必須上升到市場上無缺陷產(chǎn)品，平均單店年銷售達(dá)到20萬；三年之內(nèi)，生態(tài)美進(jìn)入國內(nèi)前五強(qiáng)。如果吳炳新的“萬店工程”實(shí)現(xiàn)，這將是繼三株口服液帝國之后，他打造的又一個化妝品王國。

　　“你的決定當(dāng)初大家都反對，（生態(tài)美）萬一失敗了呢？”《中國周刊》記者問他。

　　“不要怕！我們有自己的技術(shù)，有自己的生產(chǎn)基地，有生產(chǎn)能力，我還愁什么呢？”吳炳新迅速地反問。

　　“那你沒有愁的事情嗎？”

　　“天下的事很多，莫難于選人。”他同樣迅速地回答。

　　最困難的事

　　面對選人——這復(fù)興道路上最困難的事，吳炳新的應(yīng)對措施是召回高層舊部。

　　“沒有離開現(xiàn)在三株的人是三株大浪淘沙的黃金寶石，是東山再起的基石，而當(dāng)初那些走了的人，不是他們不夠優(yōu)秀，是三株沒有舞臺提供給他們了，他們離開三株也是對三株的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在需要他們回來。”吳炳新說。

　　吳炳新為新成立的醫(yī)藥集團(tuán)，請回了兩名舊將喬德京和杜文贊擔(dān)任高級顧問。吳炳新盛贊“老臣”們的回歸：“今天的德京、文贊，不是原來的德京、文贊，他們已經(jīng)上升到一個新的高度，他們今天的經(jīng)驗(yàn)對三株復(fù)興有巨大的價值。”

　　而老臣回歸最典型的一個例子，是現(xiàn)任三株醫(yī)藥集團(tuán)有限公司總經(jīng)理的李憲法。李憲法一度離開三株，去了另外一家公司擔(dān)任高層，業(yè)績突出，但是這家公司給他提供的舞臺不夠大。吳炳新得知后，親自請他回來，邀其負(fù)責(zé)三株的醫(yī)藥行業(yè)。李愉快地接受了吳炳新的邀請，返回三株之后，吳認(rèn)為他“做得很好”。

　　據(jù)悉，先后回歸三株的副總經(jīng)理級別以上的高層將近10人。

　　當(dāng)然，吳炳新也有看走眼的時候。有一段時間三株化妝品的營銷工作一直不見起色。吳炳新無奈拿掉了原來的負(fù)責(zé)人。后來又請回兩位老三株人做高管，才收到成效。[page]

　　消滅“恐龍”

　　而對于意欲復(fù)興的三株來說，人背后的制度變革比人本身更為重要。吳炳新深知這一點(diǎn)。

　　著名財(cái)經(jīng)記者方向明曾經(jīng)將創(chuàng)業(yè)之初三株的體制描述為“長頸鹿結(jié)構(gòu)”：細(xì)長的頸部支起高昂的頭，使之中心能夠高瞻遠(yuǎn)矚，而大區(qū)、省級指揮部是精干的身軀，地級子公司一插到底是其靈活的四肢。雖然整個體形略顯修長，但由于結(jié)構(gòu)緊湊依然健步如飛。

　　但是，這種體形隨著軀干臃腫而演化為“恐龍結(jié)構(gòu)”——省級與地級變成效率不高的中間管理階層，而縣至鄉(xiāng)村的辦事處和工作站變成行動遲緩的手足，由于陷入大量瑣碎管理事務(wù)，高度集中的小腦袋也不再那么靈敏，隨著市場環(huán)境的陡變，這個恐龍形結(jié)構(gòu)的應(yīng)變能力就顯得十分的弱小了。

　　針對這種“恐龍結(jié)構(gòu)”導(dǎo)致的企業(yè)組織結(jié)構(gòu)和管理機(jī)制方面的弊病，吳炳新重新確立公司管理的“三權(quán)鼎立”制度：按照“董事會＋總裁＋監(jiān)事會”的模式進(jìn)行公司管理，使決策權(quán)、管理權(quán)與監(jiān)督權(quán)分離。

　　這樣一來，三株旗下的每個集團(tuán)，都是一個獨(dú)立法人，獨(dú)立核算，各集團(tuán)的總裁有基本的決策權(quán)力。而三株集團(tuán)的董事會，只負(fù)責(zé)確定年度規(guī)劃是否可行。按理說，吳炳新沒有必要再像以前那樣事必躬親了。

　　不過現(xiàn)在，吳炳新每天只睡5個小時，他的秘書常常一個月有20天都見不到他，甚至不知道他去了哪里。知道吳炳新行蹤的，是陪他全國各地到處出差的一個員工。吳炳新需要他給訂飛機(jī)票。

　　吳炳新出差搞的是“突擊檢查”。“（這樣）下面的人就不敢糊弄你了。”他說。原來，他被員工糊弄過，而這種“糊弄”甚至成為了日后加速三株崩塌的原因之一。

　　在一次內(nèi)部總結(jié)會議上，吳炳新曾經(jīng)氣憤地說：“吳炳杰(注：吳炳新的弟弟)到農(nóng)村去看了看，結(jié)果氣得中風(fēng)了，實(shí)際情況跟向他匯報(bào)的根本是兩回事，他在電話中對我說，不得了，盡哄人呀。”

　　而現(xiàn)在，財(cái)務(wù)出身、精通技術(shù)的吳炳新有時被手下的人戲稱為“老狐貍”，“騙不了”。有一次，吳炳新去哈爾濱出差，圍著一個經(jīng)銷商的展臺只看了一圈，就準(zhǔn)確說出了對方的盈利空間和利潤比，讓對方很是吃驚。

　　“講實(shí)話，辦實(shí)事。”吳炳新希望三株集團(tuán)的每一個人都能培養(yǎng)這樣的習(xí)慣。

　　少談過去

　　在三株的一份資料中，明確了現(xiàn)在對外界的溝通原則：“少談過去，重點(diǎn)是現(xiàn)在和將來”，“少說話，多做事，言談舉止都關(guān)乎企業(yè)形象”。

　　有一次，濟(jì)南市的一位負(fù)責(zé)人對吳炳新說：你這個人很低調(diào)，你手下的人可不是這樣啊。吳炳新意識到了問題，馬上開會，要求三株人必須加強(qiáng)政治修養(yǎng)。這些年來，吳炳新從來不住五星級賓館，也不坐頭等艙。

　　吳炳新承認(rèn)，自從湖南常德事件之后，他“刻意變得低調(diào)”。面對媒體的采訪請求，他幾乎都讓自己的秘書禮貌地拒絕——這很容易被理解成“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，但是吳炳新并不認(rèn)為這是怕。

　　“我那個時候經(jīng)常說的一句話是三株如履薄冰，三株在高速公路上開快車，說出事就出事，一個小石子就能讓三株出事，但是我們剎不住車。我們出頭了，但是我們就是走到那兒了，沒辦法。”

　　他說，當(dāng)你自己實(shí)力不行的時候，你必須低調(diào)，謹(jǐn)慎前進(jìn)比張揚(yáng)前進(jìn)阻力要小。

　　這讓曾經(jīng)風(fēng)光無限的吳炳新在很大程度上成為了一個復(fù)出的潛行者，而潛行者們的最大特點(diǎn)就是，等他們再次浮出水面時，或許可以讓人眼前一亮。[page]

　　擬好遺囑

　　對于吳炳新和他的三株來說，再次走進(jìn)公眾視野的契機(jī)也許是醞釀多年的上市計(jì)劃。

　　前些天，一家美國公司專門來三株考察，希望吳炳新能夠在美國上市。這家美國公司的負(fù)責(zé)人是克林頓家族的成員，已經(jīng)幫助重慶、深圳、杭州、包頭的多家民營企業(yè)成功在美國上市。同時，他還是吳炳新的一個好朋友，“在美國不管我去哪里講座他都跟著去”。

　　實(shí)際上，早在1998年，吳炳新就希望借助兒子吳克立(原名吳思偉)的路德公司來完成三株的上市夢想。當(dāng)時的一切運(yùn)作完畢，但是負(fù)責(zé)的券商出事了，三株上市的事情只好擱淺。

　　“我從創(chuàng)業(yè)那天就定下了，三株將來一定要稱為一家公眾企業(yè)。”吳炳新說。

　　而對于這次找上門的機(jī)會，吳炳新的態(tài)度是“再推遲一下”。他坦陳：二次創(chuàng)業(yè)的三株，一直是在健康發(fā)展，但不是快速發(fā)展，“明年應(yīng)該是一個快速發(fā)展的年頭，后年進(jìn)入初級裂變，大后年進(jìn)入裂變發(fā)展，2012年應(yīng)該是輝煌再興，爭取上市。”

　　而在內(nèi)地與美國之間，吳炳新傾向于在美國上市。“在美國上市，管理費(fèi)用要高，維護(hù)費(fèi)用要高，但是可以直接進(jìn)入國際市場。”他說。

　　對于上市的目的，吳炳新直言不是為了圈錢。“誰能保證你每一代都能是市場精英呢？家族的人才是有局限性的，上市會把三株從家族股份改造成社會股份。”

　　他甚至擬好了遺囑：凡我吳家子孫，今后不再做三株公司的總裁，只能做董事長；凡子孫中有吸毒、賭博者，一經(jīng)查實(shí)，開除出家族，不再具有財(cái)產(chǎn)的合法繼承權(quán)。

　　而面對“如果三株沒有吳炳新會怎么樣”的問題，他說他比較欣賞王石關(guān)于企業(yè)家與企業(yè)之間關(guān)系的論述。王石曾經(jīng)說過，他對于萬科最大的貢獻(xiàn)是為萬科培養(yǎng)了一個團(tuán)隊(duì)，培養(yǎng)了一種制度。

　　“你將來會為自己寫自傳嗎？”這一次，他沒有像回答其他問題那樣迅速地給出答案。思考了一會兒，他說：“我覺得，不留自傳，我做的事情放在這里，(寫自傳)意義不大。”

　　另一位同樣經(jīng)歷過挫敗，后來東山再起的企業(yè)家有過與吳炳新類似的表態(tài)。這個人就是曾經(jīng)向吳炳新取經(jīng)的史玉柱。史玉柱曾經(jīng)說過：我在這一代人里的位置未來可以看到，因?yàn)槭妨暇阍凇?/p>

　　闞治東：沒有誰真正倒下

　　當(dāng)一眾證券業(yè)創(chuàng)始人相繼出局、隱退，闞治東卻以創(chuàng)投業(yè)為突破口，奇跡般地重新回到資本市場舞臺。

　　中國周刊記者 宋合營 上海報(bào)道

　　11月23日，闞治東的新書《榮辱二十年：我的股市人生》出版。

　　在推介作者時，出版社這樣概括其從業(yè)經(jīng)歷：闞治東，中國證券教父。曾任中國最大的證券公司申銀萬國總裁，因卷入滬深兩地的金融地位之爭，被免去證券市場一切職務(wù)；曾空降千瘡百孔的南方證券，試圖力挽狂瀾，卻因此在深圳看守所被關(guān)押了21天；2007年9月，他再一次傳奇復(fù)出，投身方興未艾的民營創(chuàng)投……

　　曲折跌宕的人生背后，當(dāng)事人懷有的是一顆疲憊的心，還是一個堅(jiān)韌的魂？[page]

　　穩(wěn)中有進(jìn)做創(chuàng)投

　　11月20日，新書籌備工作已經(jīng)就緒，但闞治東依然忙碌。既要接受記者采訪，還要籌備當(dāng)天下午的一個重要會議。在接受《中國周刊》記者采訪時，手下的工作人員一再提醒他注意控制時間。

　　闞治東現(xiàn)在的身份是上海東方匯富創(chuàng)業(yè)投資管理企業(yè)的首席合伙人，這是一家合伙制的創(chuàng)投企業(yè)，旗下?lián)碛袏W銳萬嘉、徽商基金、河北產(chǎn)業(yè)投資、溫州東方首華等多只私募股權(quán)基金，資金管理規(guī)模數(shù)十億元。

　　一個月前，中國創(chuàng)業(yè)板在深圳開市，闞治東投資的項(xiàng)目無一入選。手下的人解釋說，主要原因是東方匯富成立時間尚短，而運(yùn)作一個項(xiàng)目較理想的周期是3-5年，目前多數(shù)項(xiàng)目還沒有進(jìn)入收獲期。

　　闞治東本人對此也看得很淡，“不一定非要上創(chuàng)業(yè)板，根據(jù)項(xiàng)目具體情況的不同和投資者需求，我們還可以協(xié)助企業(yè)上主板、中小板，或者到香港去上市。”

　　創(chuàng)投業(yè)在國內(nèi)起步較晚，收益大，風(fēng)險也高。一個項(xiàng)目運(yùn)作失敗，動輒帶來上億元的投資損失。闞治東在風(fēng)險控制上有著自己的一套，他長期堅(jiān)持“不投過于早期的項(xiàng)目”策略，盡量選擇已經(jīng)產(chǎn)生效益的企業(yè)，力避投資盲目性。

　　這一投資理念與國外創(chuàng)投“種子孵化器”模式迥異，有人因此指責(zé)他，說這不是真正的創(chuàng)業(yè)投資。

　　闞治東不以為然，他說，孵化器項(xiàng)目運(yùn)作周期漫長，失敗幾率也高，對于當(dāng)前尚不夠成熟的國內(nèi)民營資本來說，投入和產(chǎn)出還難以匹配。“如果有政府引導(dǎo)資金進(jìn)來，我們可以做這樣的項(xiàng)目。”

　　在閑散資金利用上，闞治東明確，絕不做房地產(chǎn)和二級市場炒作，但考慮資金的保值增值，可以適當(dāng)選擇一些安全邊際較高的投資品種，如新股申購等。

　　這種“穩(wěn)中有進(jìn)”的投資模式運(yùn)行兩年多，闞治東執(zhí)掌的9個投資項(xiàng)目至今尚無一例出現(xiàn)失敗跡象。

　　東方匯富一名業(yè)務(wù)中層告訴《中國周刊》記者，闞治東聯(lián)手上交所原總經(jīng)理尉文淵于2005年成立東方現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)投資管理公司，由其投資的華銳風(fēng)機(jī)項(xiàng)目現(xiàn)已基本成熟，預(yù)計(jì)明年即可上市。如果進(jìn)展順利，屆時闞治東將給他的股東們帶來可觀的投資回報(bào)。

　　書寫個人史

　　創(chuàng)建東方現(xiàn)代和東方匯富，這已經(jīng)不是闞治東第一次復(fù)出了。如前所述，他的人生經(jīng)歷多次起落。如今，所有的感慨和辛酸，都被他收進(jìn)自己寫的書里。

　　“里面寫的都是自己真實(shí)經(jīng)歷的一些事情，”闞治東舉例，像第一只A股如何誕生、上海證券交易所的成立、申銀和萬國的合并，以及很多人關(guān)心的“陸家嘴股票事件”和“哈飛股票事件”，在書里都有寫到或提及。“可能有些內(nèi)容在以前接受采訪時也提到過，但畢竟自己寫，會更詳細(xì)。”

　　作為中國證券業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者之一，當(dāng)年的闞治東曾見證并親身參與過中國股市的許多“第一”：主承銷第一只A股，第一只B股，發(fā)行第一張金融債券，設(shè)立第一個證券交易柜臺，參與發(fā)起設(shè)立上海證券交易所……由他領(lǐng)導(dǎo)的早期證券公司申銀證券也取得了令人咂舌的業(yè)績：1990年盈利還只有500多萬元，第三年和第四年就突飛猛進(jìn)到1億多元、近3億元。

　　闞治東因此被稱為“猛人”或“賺錢機(jī)器”，但他本人對這兩個稱號卻很排斥。

　　他跟《中國周刊》記者說，“當(dāng)然不能把功勞全攬自己身上”，并笑言“那時國內(nèi)證券市場剛剛開始，甚至連我們買臺電腦都可以算是第一”。現(xiàn)在看來匪夷所思的盈利漲幅，闞治東的反應(yīng)也很平淡，“主要是當(dāng)時證券市場發(fā)展勢頭很猛，而我們作為證券公司在為投資者服務(wù)的同時，也以盈利為目標(biāo)。”[page]

　　而深創(chuàng)投時期之所以實(shí)現(xiàn)較高利潤，的確有利用閑置資金打新股、買賣國債和委托證券公司理財(cái)。這在當(dāng)時曾被不少同行認(rèn)為是“不走正道”，但闞治東至今堅(jiān)持認(rèn)為“那并不違法”，他多次向媒體表示，這一經(jīng)營方式早已獲得深創(chuàng)投主管部門的同意，而且，“將閑置的資金利用起來，在控制風(fēng)險的情況下賺點(diǎn)錢又有什么不好？”

　　也有媒體把他塑造成證券市場的“悲情英雄”。闞治東說，如果說他是悲情人物，則國內(nèi)證券業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者大都屬于同一行列，尉文淵、管金生、張國慶等一批人最后都以“不光彩的方式”離開了證券業(yè)，這一現(xiàn)象本身值得思考。

　　之所以有上述兩種截然不同的評價，很大程度上是因?yàn)閷?ldquo;陸家嘴股票事件”和“哈飛股票事件”的認(rèn)識不同：可能有人會覺得這兩件事是闞治東的原罪，你人為操縱股價，損害了投資人利益，自然就該受到相應(yīng)的處罰。也有人察覺出“陸家嘴股票事件”背后的“深滬爭霸”因素，認(rèn)為闞治東是不幸扮演了“替罪羊”的角色，進(jìn)而同情他。比較蹊蹺的是“哈飛股票事件”，闞治東先是因此被檢察院指控“操縱證券交易價格”，并被捕進(jìn)看守所21天，后來經(jīng)法院審理，檢察院又撤回了起訴決定，闞被無罪釋放。這里面，有沒有什么玄機(jī)？

　　闞治東在他的書里詳細(xì)敘述了整件事的來龍去脈，包括他如何被關(guān)押，如何據(jù)理力爭，為自己做無罪辯護(hù)，甚至連當(dāng)時他寫給深圳市委書記李鴻忠、市長許宗衡及證監(jiān)會的申訴信，都一一呈現(xiàn)?；叵肽嵌蚊稍┦芮娜兆?，闞治東已無任何抱怨，他平靜地跟《中國周刊》記者說，“幸虧當(dāng)年各種交易數(shù)據(jù)和資料保存完好，讓我能夠證明自己的清白，也很感謝政府后來給的無罪認(rèn)定，才使得我今天能夠重新出來做點(diǎn)事。”

　　囚禁與復(fù)出

　　21天的拘禁生涯聽起來時間不長，但留給闞治東的卻是難以磨滅的記憶。他用一個章節(jié)、近30頁文字來專門記載它，細(xì)微之處，連上?？词厮蜕钲诳词厮宰l件的不同都有涉及。最終走出看守所時，他強(qiáng)烈地感受到空氣中的自由氣息，“見到自由走動的人群、流動的車輛，深深感覺到，自由真是太好了。”

　　如今的民營創(chuàng)投生意也與當(dāng)年的囚禁不無關(guān)系。闞治東說，曾有媒體問他，為何出獄后還要如此拼搏，“坦率地說，并不是為了生計(jì)，也不是為了重新證明自己，而是為了曾經(jīng)在我最困難的時候幫助過我的朋友，并且一圓與我共同創(chuàng)業(yè)的同事們‘本土創(chuàng)業(yè)’的夢想。”

　　在書里，闞治東這樣記錄他經(jīng)歷的辛酸，“囚禁生活讓我經(jīng)歷失去自由再到重獲自由，更是讓我感受到人間的冷暖……一批我認(rèn)識和不相識的人在通過網(wǎng)絡(luò)聲援我，但也有一些過去的朋友卻離我而去。”“我在一家企業(yè)擔(dān)任獨(dú)立董事已有十多年，就在我失去自由沒幾天，該公司歉意地對我妻子說，他們不得不辭去我在該公司獨(dú)立董事的職務(wù)。即使在我們投資的企業(yè)，也短時間內(nèi)作出了反應(yīng)，撤換了我的董事職務(wù)。”

　　回眸過往，闞治東說，“不過對我來說，只不過是1997年事件(指陸家嘴股票事件)的重演，心中已不在意。”

　　以己鑒人

　　被問及“為什么要寫這本書”，以及“為何此時出版”，闞治東回答得平淡到極點(diǎn)。

　　“沒什么特別原因，平常我自己寫寫經(jīng)歷過的事，也沒想過要出書，但最近出版社極力來約，所以出了。”

　　或許這種說法只是基于現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)，胸中蘊(yùn)藏的情懷則被他寫進(jìn)了書里。

　　闞治東在《榮辱二十年：我的股市人生》里不無動情地寫道：“這二十年是闞治東的榮辱二十年，也是無數(shù)股民、無數(shù)證券人的榮辱二十年。闞治東畢七年之功寫就，不僅僅是一部自傳，更是一本鮮活的教材，和對人生的感悟。是對一個去而不返的時代的記錄，是新中國股市二十年風(fēng)云變幻的歷史的沉淀和總結(jié)。[page]

　　“有人稱我們是中國證券市場的悲情英雄，也有人稱我們是最早進(jìn)入中國證券領(lǐng)域的旗幟性人物，還有人說我們僅僅是一個時代的過客。旗幟性人物也好，過客也好，俱已成為往事，但至少我們走過的彎路可以為現(xiàn)在證券市場發(fā)展提供借鑒；而我們的成功之處，也可以為現(xiàn)在的年輕人提供一些參考。”

　　有人總結(jié)闞治東跌宕起伏的人生，形容其為“不倒翁”。闞治東反問，“又有誰真正倒了？”他拿跟他一起創(chuàng)辦東方現(xiàn)代的尉文淵向《中國周刊》記者舉例，“尉總現(xiàn)在也在工作，狀態(tài)也很好，你能說當(dāng)年他倒了？”

　　“沒有誰的人生是始終向上走的，你們年輕人可能以后也會遭遇挫折，總不能心灰意冷，躺下來啥都不做。”說著這些話的闞治東今年57歲，依然眼神堅(jiān)定。

　　他的辦公室位于淮海東路一座寫字樓19層，站在這里臨窗眺望，可以一覽大上海的車水馬龍。三公里外的常熟路上有一座申銀萬國證券大廈，那是闞治東曾經(jīng)工作過的地方。打個車由此及彼，不過起步價的車程，而兩點(diǎn)之間真實(shí)記錄的，卻是闞治東復(fù)雜況味的人生。

　　闞治東自述——

　　我在看守所的21天

　　·被捕·

　　2006年3月2日，長久的噩夢終于成真——我為南方證券失去了自由。

　　上午10點(diǎn)左右我的手機(jī)鈴響了。我一看是南方證券操縱哈飛股票價格案專案組經(jīng)辦警官的電話。電話開頭第一句就是：“老闞，昨天怎么不接我電話？我到上海了，一起吃午飯？”

　　那位年輕警官約我在上海賓館吃飯。盡管妻子不停地安慰我，但是這一次她執(zhí)意要開車送我。在路上我談了自己的預(yù)感，好讓她有所準(zhǔn)備。我告訴她萬一我被抓起來，無論安的是什么罪名都是欲加之罪！我要她相信我，相信我在南方證券沒有干過任何違規(guī)違法的事。我叮囑她注意保存好我在南方工作的資料和文件。這些可以證明我清白的資料，一些存放在我的電腦里，還有些原件則存放在深圳的宿舍里。最后我讓她不管發(fā)生什么事都要保持冷靜，要多聽我的朋友們的意見。

　　上海賓館離我住宅不遠(yuǎn)，幾句話叮囑完畢就到了。妻子讓我上樓，而她在樓下等我。

　　一進(jìn)預(yù)定的房間，我的預(yù)感就得到證實(shí)。滿屋躺著、坐著的都是人。而那位年輕警官見我進(jìn)去，勉強(qiáng)笑了笑，然后向我介紹了他的領(lǐng)隊(duì)：“這是我們的老大！”這位領(lǐng)隊(duì)是深圳市經(jīng)偵局的一位隊(duì)長，部下私下稱他“老大”。

　　那位隊(duì)長把我領(lǐng)到隔壁房間，然后裝模作樣地說：“老闞，馬上陪我們?nèi)ド虾＝?jīng)偵總隊(duì)，那兒有個案子希望能協(xié)助一下。”

　　不一會兒，他們說可以出發(fā)了。出了賓館就攔了兩輛出租車，每車四人。而我被安排在其中一輛的中間座位上。我在賓館大廳沒有見到妻子的身影，估計(jì)是她沒料到我會這么快下樓。路上，我悄悄地給朋友發(fā)了個短信：“現(xiàn)去上海經(jīng)偵總隊(duì)。”來上海賓館的路上，我曾給這位朋友打過電話，談過了我的不祥預(yù)感。

　　那位隊(duì)長向我出示了深圳市檢察院和深圳市公安局出具的兩份逮捕狀，告知我因涉嫌操縱哈飛股票價格案被捕了。

　　然后我被拍照：正面、側(cè)面，標(biāo)準(zhǔn)的罪犯照。然后是打手模：食指、拇指、無名指，標(biāo)準(zhǔn)的罪犯存檔檔案。

　　說實(shí)話，我曾想象可能被限制自由的情形，但出乎我意料的是，我不是被“雙規(guī)”，而是被直接逮捕。我沒有想到我會一下子就淪為嫌疑犯。我只覺得腦子嗡嗡響，血壓上升到極限。我感到憤怒、感到屈辱。但是奇怪的是，我沒有感到恐懼。

　　我不感到恐懼，因?yàn)槲覓行淖詥栔笠廊徽J(rèn)定自己是清白的。我想這大概又是殺雞儆猴，借我的“人頭”警示他人。而當(dāng)儆猴用的雞，我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)。早在1997年，國務(wù)院調(diào)查組認(rèn)為我等對當(dāng)年證券市場發(fā)行過熱問題負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，我也因此受到了行政處分。有人曾給我捎過領(lǐng)導(dǎo)的話：“我知道這件事與闞治東沒多大關(guān)系，但是也只能這樣了。”

　　想清楚這些，我反而冷靜下來。我沒有大喊大鬧，因?yàn)槲颐靼子行┦虑閮H僅是程序，而無關(guān)正義與個人的清白。我在上海經(jīng)偵總隊(duì)待了有一個多小時，在那里我安安靜靜地完成了一個“罪犯”所需要的存檔記錄。[page]

　　·跨入鐵門 ·

　　隨后我就被押往上海一看守所。在看守所的前臺，我被要求交出包括皮帶在內(nèi)的所有個人物品。

　　我跨入了鐵門。

　　隨著鐵門沉重的關(guān)閉聲，我與自由隔絕。

　　令我意外并且感到一些安慰的是，在這里，我居然得到了對我在申銀萬國證券公司的工作成就的肯定。進(jìn)看守所時我聽見上海經(jīng)偵總隊(duì)的人對看守說：“關(guān)照點(diǎn)，人家過去是申銀萬國證券的老總。”

　　我平生第一次失去自由，也是第一次見識這被稱為牢房的地方。整個監(jiān)舍約20平方米，兩頭是走廊。監(jiān)舍一邊是押送犯人進(jìn)出的走廊，另一頭是看守巡視的走道。鐵門加鐵柵，貫穿南北風(fēng)，監(jiān)舍里充斥著逼人的寒氣。

　　監(jiān)舍已經(jīng)有十七八個人，全都面對鐵柵欄盤腿坐著。我被安排在最后一排坐下?？词匾蛔呃锩婢陀腥藛栁遥?ldquo;犯什么事進(jìn)來的？”我回答是為操作股票價格案進(jìn)來的。這時有人問“你姓闞？你是闞治東？”我回答是。問我的人忙令邊上的人讓一讓，擠到我邊上坐下。

　　正說著話，有看守傳我去提審。提審室在進(jìn)看守所的鐵門外面，在走道訓(xùn)斥過我的那個看守在門口守著，他提了副手銬把我雙手銬上。這也是我此后21天監(jiān)禁生活中唯一一次被上銬的經(jīng)歷。

　　提審我的還是深圳經(jīng)偵局的那些警察：“老闞，還是那些老問題，你的回答沒變化吧？不問了，你抽支煙，我們把過去的材料抄一遍。”他們問我有什么話要轉(zhuǎn)告家屬，聽我說了一遍后他們遞上一頁紙：“還是你自己寫吧。”見我手被銬著寫東西不方便，就讓我坐下寫。

　　后來一幫警察紛紛問我股票行情走勢和如何操作的問題?；秀遍g我似乎回到了當(dāng)年四處講課的日子，我忘記了自己的嫌犯身份，解答警察們的提問。這次“講課”足足講了一個多小時。“講課”似乎效果不錯，大家對我的回答比較滿意。最后，隊(duì)長主動提出送我回監(jiān)舍。他說：“只要我送你，他們就會明白的。”

　　·押往深圳 ·

　　早飯后不久，我得到通知，讓我收拾東西準(zhǔn)備被押往深圳。

　　深圳看守所的前臺比上?？词厮拿髁梁芏?，看起來像一個招待所。一位看守自豪地介紹說，這個看守所是全國最好的看守所——“除了秦城監(jiān)獄，這就是最好的了。”

　　我去402監(jiān)倉，鐵門外有個小牌寫著“過渡倉”。我進(jìn)去的時候，監(jiān)倉里的人都已躺下?？词貙Υ颐χ信榔饋淼膫}里管事的關(guān)照了一句“不要讓他睡在地上”，說完咣當(dāng)鎖上鐵門，走了。倉里管事的叫阿杰，他年齡不大，但很有威嚴(yán)。他指著板床上一個滿頭卷發(fā)的黑人命令道：“小黑，你下去睡！”那黑人順從地卷起被褥往地上一鋪又躺下了。我在小黑讓出的鋪位上放下被卷，躺了下來。

　　進(jìn)看守所的第二天我就發(fā)生了點(diǎn)意外。那天早上，我也學(xué)阿杰他們跑步鍛煉身體，所謂跑步，其實(shí)也就是在天井與室內(nèi)打轉(zhuǎn)。天井與室內(nèi)之間有個臺階，跑到那里需往上或往下蹦跳一下。我光著腳蹦上蹦下，突然感覺右腿腿肚那里一陣刺骨的疼痛。我以為是骨折，但自己活動了幾下后感覺僅僅是肌肉撕裂。不一會兒腿肚那里就紅腫起來，同室人勸我去醫(yī)務(wù)室看一下。我拒絕了，我想反正在這囚禁之地，有腿沒腿有何關(guān)系。此后的日子里，我基本是踮著腳走路。

　　同監(jiān)倉的人對我比較關(guān)心，不斷詢問我的案情。他們說起南方證券比我還熟悉，因?yàn)槟戏阶C券有20多個干部員工在這里關(guān)過。[page]

　　有些人見我情緒不高，就“安慰”我說“時間一長就習(xí)慣了”。大家都勸我多鍛煉，勸我不要總想著出去——風(fēng)刮進(jìn)深圳看守所里的樹葉都得在這里待上一年半載才會被掃出去，出去有那么容易嗎？

　　進(jìn)深圳看守所第二天是周六，沒有任何外面的消息。我估計(jì)妻子和我的一些朋友已經(jīng)到達(dá)深圳，我可以想象他們在焦急地打聽我的下落。

　　看守所的報(bào)紙是 《深圳特區(qū)報(bào)》。一般是阿杰先看，然后大家輪流看。

　　一天，阿杰對我說：“老闞，你上報(bào)了！”說完就把報(bào)紙扔給我。我看到報(bào)紙上大大的標(biāo)題——《原南方證券總裁闞治東、劉波、郭元被深圳警方刑拘》。

　　我知道我被拘留的事情來得突然，無論家人、同事還是朋友都沒有思想準(zhǔn)備。特別是對我家人來說，打擊更是沉重，因?yàn)閺男〉酱?，我都是他們的驕傲。我異常?dān)心我年邁的父親和我的妻子——我在銀行工作期間的老同事，原光大集團(tuán)董事長朱小華被 “雙規(guī)”時，其在申銀萬國證券香港公司工作的妻子經(jīng)受不了打擊在美國墜樓自殺。這種家破人亡的事格外令我印象深刻，我只能在內(nèi)心祈禱，希望這種災(zāi)難千萬別降臨我的家庭。

　　·得到關(guān)照·

　　看守送來了我的存款單，存款單分幾張，共數(shù)千元。上面寫有很多存款人的名字，除了我的妻子張松妹，還有一批我熟悉的人。我想妻子是在暗示我，有這么多的人在關(guān)心我！存款單上注有名字的有陳瑋、白頤、劉龍九、謝堅(jiān)輝、王文星、匡曉明、何誠穎、陳勇、沈涵、歐瑞達(dá)等一批上海和深圳的朋友。陳瑋是深圳創(chuàng)新投資集團(tuán)的總裁，是我當(dāng)年創(chuàng)辦深創(chuàng)投時的合作伙伴。

　　當(dāng)天10點(diǎn)左右，看守又來傳我出去。這次是讓我與家里請的律師見面。妻子給我請的律師我都認(rèn)識。一位是南潔，這位女律師我在深圳認(rèn)識多年。另一位男律師名叫賽杰拉夫，是內(nèi)蒙古人，我們是在酒桌上認(rèn)識的，他與我的哈爾濱朋友方存忠是黑龍江大學(xué)的同學(xué)。他們要向我出示妻子的委托書，我擺擺手示意不必。接著他們對警官說我妻子有一封信，問能否給我看。警官看后表示我可以看。妻子在一頁紙的信中讓我務(wù)必冷靜，告訴我家中一切都好而尉總對公司的事已做了安排。

　　律師問我是否知道涉嫌什么案件，我回答是南方證券操縱哈飛股票價格案。律師告訴我，南方操縱哈飛股票價格案被定為單位犯罪，而我是作為南方證券原領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來的。律師明顯在提示我，應(yīng)該講的問題只能局限于這個問題。其實(shí)不需要他提醒我也清楚，自己也沒有其他問題可談——這么多年我經(jīng)手錢財(cái)無數(shù)，但是沒有虧心賺過一分錢，否則我也不會是今天這個經(jīng)濟(jì)狀況。

　　談起案情，我告訴他們，我沒有參與任何南方證券操作哈飛股票價格的犯罪活動，而我過去的工作記錄可以證明這一點(diǎn)，希望他們能認(rèn)真查閱這些資料。這時律師告訴我，我的一批朋友都非常關(guān)心我，而我兒子也有一份郵件給我。征得旁邊警官同意后，我看了那份郵件。妻子并沒有把我的事告訴兒子，但遠(yuǎn)在墨爾本大學(xué)讀書的他還是從網(wǎng)上知道了我的事。在郵件中他沒有說這事，反而給我講他與同學(xué)到大海里游泳搏擊風(fēng)浪的事。我感到兒子已經(jīng)長大了、懂事了，這讓我由衷地感到高興。

　　星期二上午，一位看守傳我到他的辦公室。我這時已經(jīng)知道他是里面的隊(duì)長，權(quán)力僅次于所長。那位隊(duì)長了解了我的一些基本情況，然后告訴我南方證券好多人在里面蹲過。他又問我是否認(rèn)識李振偉。我當(dāng)然認(rèn)識李振偉，他是南方證券的副總裁啊。那位隊(duì)長告訴我李振偉現(xiàn)在北京，他來過電話說他的老板進(jìn)來了，希望能照顧一下。“當(dāng)然，他說的老板主要指你。”那位隊(duì)長特意強(qiáng)調(diào)了一下。最后他告訴我，所里決定給我換到條件比較好的505去，讓我去做些準(zhǔn)備。

　　李振偉是南方證券負(fù)責(zé)投行和國際業(yè)務(wù)的副總裁。南方證券被接管后他也被收監(jiān)了，關(guān)了一年多。最后他以擾亂金融秩序罪判了一年多，也就是關(guān)多久判多久。這種刑期的判決方法很奇怪，但很流行，據(jù)說是防止有些關(guān)押的人由于關(guān)押時間長于服刑時間鬧補(bǔ)償。南方證券兩個案子的涉案人員基本都是用這種判決方法。

　　我當(dāng)時特別感謝李振偉的電話。人們都說世態(tài)炎涼、人心不古，當(dāng)你倒霉時不落井下石就算好人了。而李振偉能在這種時候打來電話給我?guī)椭?，令我十分感動?/p>

　　搬到505的第一天很忙，大家都在打掃衛(wèi)生?？词卮蜷_鐵門讓大家過去看一下作為樣板的502。我擁在502門口，還沒看清楚布置，就見到從502里面伸出一只手招呼我。我定睛一看，原來是大鵬證券原總裁徐衛(wèi)國。徐衛(wèi)國也是早年證券業(yè)的創(chuàng)始人，不知為什么被關(guān)進(jìn)來半年多。我和徐衛(wèi)國很早就認(rèn)識，過去經(jīng)常在一起開會，彼此在業(yè)內(nèi)的知名度都不低，想不到今天卻在這里見面。置身這樣的場景，我百感交集——如果把管金生、張國慶、陳浩武等人也關(guān)到這里，那么幾乎可以開一次中國證券業(yè)開創(chuàng)者大會了。

　　證券業(yè)，這個為國家改革開放和發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的行業(yè)到底怎么了？這個行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的結(jié)果都差不多，我也不知問題出在哪里。[page]

　　·重獲自由·

　　周五上午看守傳我出去。經(jīng)偵警官在外面等我，告知律師要見我，并說完事后他也要找我。新來的兩位律師我都不認(rèn)識，經(jīng)他們自我介紹才知道，我妻子給我換了律師。他倆一個是上海的陶武平律師，一個是深圳的張律師。陶律師是上海的名律師，他的大名我早就耳聞過，德隆案中唐萬新的代理律師也是他。

　　事后才知詳情，我突遭逮捕后，經(jīng)尉文淵、姜國芳和劉龍九商定，請上海律師協(xié)會會長呂紅兵和深圳律師協(xié)會會長李淳牽頭，為我的案件組成律師團(tuán)，推薦陶、張兩位律師為我的代理律師。

　　陶、張兩位律師轉(zhuǎn)達(dá)了外面很多人的關(guān)心，并向我介紹了些具體情況，同時也簡單地問了些問題。見陪同警官到外面抽煙，張律師給我做了個OK的手勢。我以為是告訴我外面一切都好的意思，也沒特別在意。但臨分別時，張律師再次做了同樣的手勢并悄悄地說：“也就是一兩天。”莫非這一兩天我就可以出去？突如其來的好消息讓我興奮不已。

　　回監(jiān)倉不久，經(jīng)偵警官他們又傳我出去。他告訴我這次是例行公事，就是再做個筆錄。他說：“老闞你吸支煙，我們把筆錄再做一遍。”等把筆錄做完，我簽名畫押后警官告訴我：“老闞，各方面領(lǐng)導(dǎo)對你們都很關(guān)心，我們的局領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心。據(jù)你自己和你家人反映，你患有嚴(yán)重疾病，決定給你辦理取保候?qū)徥掷m(xù)。估計(jì)也就是這一兩天就可以出去。”

　　想到很快能出去，我心情也特別放松。我把要洗的衣服洗了，又沖了涼。然后我想今晚給大家再加點(diǎn)菜。等到送餐的人來了，我花了二三百元錢把可以點(diǎn)的菜都點(diǎn)了一遍。大家問我為什么加菜，我說今天見了律師心情不錯。我簡單說了個理由，大家也就高興地用起餐來。

　　突然喇叭招呼我，大家一下子歡呼起來，大喊說：“老闞，收拾東西，走了！”而旁邊倉里也在為我出去的事歡呼。

　　走出看守所，我再次呼吸到自由的空氣，見到自由走動的人群、流動的車輛，深深感覺到，自由真是太好了。

　　我原想在深圳停留一天，向深圳一批朋友道個謝，但妻子決定當(dāng)晚離開深圳。因?yàn)闆]有身份證，朋友在機(jī)場公安那里幫我搞了張臨時登機(jī)身份證明。在機(jī)場，想到這21天我被逮捕入獄的日子，我和妻子驚魂未定。看見警車駛過就懷疑他們是否放了我之后又后悔了，擔(dān)心是來把我重新抓回去。妻子滿臉凝重，直到飛機(jī)起飛眉頭才舒展開來。此時，我才理解她為什么執(zhí)意要當(dāng)天離開深圳。

　　對我的被捕，外面媒體報(bào)道很多。說什么的都有：感到惋惜的、同情的、小罵大幫忙的，拍手稱快的報(bào)道也有，但不多。這對我多少是個安慰。

　　·討回清白·

　　回來后要做的第一件事是補(bǔ)辦患有嚴(yán)重疾病的證明，以補(bǔ)全取保候?qū)徥掷m(xù)。我被取保候?qū)彽脑蚴腔加袊?yán)重心臟疾病，當(dāng)時警方半夜通知我妻子，讓第二天帶上我的病史證明到深圳領(lǐng)人。事情來得突然，妻子不知要什么病歷證明，但她反應(yīng)機(jī)敏，知道事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，就四處去找我的疾病證明。但我這個人很少有病，只是很久以前有醫(yī)院認(rèn)為我心臟很有問題。

　　我曾搞過一次病歷證明，不過那是知青大返城時候的事了。當(dāng)時上海規(guī)定，有病的知青可以返城。起初我們這些知青干部沒有動作，后來看到同伴們通過這個途徑走得差不多了，才去搞了張病歷證明回到了上海。

　　如今，歷史重演。而且在這期間，我被要求每月去深圳一次，向?qū)０附M報(bào)到并要遞交每月情況報(bào)告。[page]

　　處理完病歷證明后，朋友們建議我向有關(guān)方面反映一下自己的情況。于是，我在家里翻閱了過去的工作記錄，給深圳的市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)作了一份情況匯報(bào)。

　　這封信通過領(lǐng)導(dǎo)的秘書送了進(jìn)去?？墒堑攘艘欢螘r間，我沒有得到回音。

　　6月底，深圳市某區(qū)檢察院公訴科通知我和妻子去一次。一個科長和他的助手接待了我們，告知我的案卷已從公安方面轉(zhuǎn)到他們那里。這次找我的目的有兩個，一是補(bǔ)充辦理取保候?qū)彶牧希硪环矫媸菫榱撕藢?shí)情況。

　　我注意到檢察院方面不友善的態(tài)度。有朋友告訴我主要是我工作沒做好，并稱其他當(dāng)事人都在深圳而他們做的工作都比我多。至于要怎么做工作，朋友用二指捏了捏。這種用錢開路的方式被我斷然否定，我對朋友說“不要最后此罪不成立，但行賄罪成立”。更主要的是，我堅(jiān)信我的清白不需要以這種方式來證明。

　　為了申訴，為了澄清那些不是所謂的事實(shí)，我耗盡了全部精力。案件最終還是移送到深圳市羅湖區(qū)法院。

　　在羅湖檢察院的起訴意見書中，列舉了三組數(shù)據(jù)，指控我在南方證券擔(dān)任總裁期間，某月某日哈飛股票持倉量達(dá)到最大，某日市值達(dá)到最高，某日單日成交量最大。

　　面對這組陌生的數(shù)據(jù)，我立刻抓起電話打給原秘書小匡。我問他在南方證券工作期間，每日這方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是誰編制的。小匡告訴我，是孫田志下面姓廖的員工編制后發(fā)給他的。我隨后找到小廖，而小廖告訴我們，這些統(tǒng)計(jì)資料還存在他的電腦里。拿到小廖發(fā)來的統(tǒng)計(jì)資料后，我將小廖的數(shù)據(jù)與檢察院起訴意見書所指控的三組數(shù)據(jù)逐日核對，沒有一組能夠相符。我在南方證券工作期間每天都看這種統(tǒng)計(jì)報(bào)表，這么大的變化理應(yīng)知道。陶武平律師隨即也找到小匡和小廖作了筆錄，二人都愿意在法庭上為我作證。

　　在法院進(jìn)行書證交換時，我們提供了一箱書證。

　　不斷有人勸我順著檢方的意思退一步，告訴我判決結(jié)果最多是“免于刑事處分”，沒必要堅(jiān)持無罪辯護(hù)。包括一些朋友也這樣勸我，認(rèn)為既然上了法庭，無罪判決的可能性幾乎是零。

　　我不顧勸阻，堅(jiān)持無罪辯護(hù)！因?yàn)檫@已經(jīng)不是為了我的自由，而是為了我的人格尊嚴(yán)，為了正義和公理。

　　2007年2月2日14點(diǎn)，“南方證券總裁劉波、闞治東涉嫌操縱股價案”在深圳市羅湖區(qū)人民法院公開開庭審理。

　　法庭氣氛沒有想象中那么嚴(yán)肅。公訴方只來了一位科長。陶律師在法庭上為我做了無罪辯護(hù)。大家注意到公訴人的態(tài)度。我方律師辯護(hù)和證人作證時，公訴人并沒有反辯，而法官問其意見時都是搖頭示意沒有。歷時4個小時的庭審沒有出現(xiàn)激辯場面。

　　18時30分，審判長宣布此案審理到此結(jié)束，將擇日宣判。

　　2007年4月，區(qū)法院主審法官對我說，檢察院以事實(shí)、證據(jù)有變化為由，要求撤回此案。法官問我同意與否。我問法官到底是什么原因要撤訴，法官回答：“判不了，就讓他們撤唄。”接著法官讓我在同意檢察院撤案的文件上簽字。

　　2007年4月30日，我到了檢察院，一位工作人員拿出一份不起訴決定書讓我簽字。簽完字，我問：“還有什么手續(xù)？”

　　工作人員回答：“沒有了。”

　　陶律師在一邊欣喜地說：“闞總，一切都結(jié)束了！”

　　（本文摘編自闞治東自傳《榮辱二十年：我的股市人生》，中信出版社2009年出版。標(biāo)題為編者所加，文章有刪節(jié)。）[page]

　　胡志標(biāo)：他從“地獄”歸來

　　我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。其實(shí)，他是老胡，那個風(fēng)靡一時的愛多VCD的主人。

　　中國周刊記者 余芳倩 北京報(bào)道

　　北京的夜色中，胡志標(biāo)和同伴三人把行李從香格里拉酒店搬出來，到三環(huán)邊上一個看上去也不錯的酒店。這里同類型的房間價格是前者的一半。

　　參加完一個在香格里拉舉辦的會議之后，他和五星級的酒店告別。“不是沒錢，是務(wù)實(shí)，覺得沒必要。”

　　十多年前，成龍和張藝謀曾經(jīng)為他所用，那句“愛多VCD我們一直在努力”的廣告詞曾在傍晚時分從中國每個家庭的窗戶里傳出。

　　胡志標(biāo)，愛多VCD創(chuàng)始人，1997年以2.1億元天價成為中央電視臺廣告“標(biāo)王”。2004年，廣東省高院以挪用資金罪等判處胡志標(biāo)有期徒刑8年，并處罰金25萬元。2006年1月20日，胡志標(biāo)得以假釋。

　　現(xiàn)在的胡志標(biāo)，任胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)顧問，我耶電子商城網(wǎng)投資人。

　　11月底，胡志標(biāo)坐在記者面前時，頭發(fā)有點(diǎn)長而卷曲，眼袋很深。

　　“我從地獄回來。”他不避諱說到過去，右手腕上的黑色佛珠被他拈在手里，“消失”了十年的標(biāo)王回到了人間。

　　定位“服務(wù)員”

　　北京，似乎還是他記憶中的樣子。“干燥”。他指指自己的嘴唇，叫了一杯鐵觀音。

　　前一天，他從貴州參加完國學(xué)的課程趕來北京開創(chuàng)業(yè)家年會。這是他十年來首次出現(xiàn)在如此公開的場合。

　　我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。

　　下午的會上，他被安排和古永鏘、蔣宇飛等人坐在一起。古永鏘，搜狐網(wǎng)前高層，后來創(chuàng)辦了優(yōu)酷網(wǎng)；蔣宇飛，橡果國際前副總裁，現(xiàn)樂到家網(wǎng)絡(luò)科技有限公司CEO。這些人有一個共同點(diǎn)，在做到風(fēng)生水起時另立山頭，再次創(chuàng)業(yè)。

　　即便有一些不同的經(jīng)歷，胡志標(biāo)也被歸類于此，取其再次創(chuàng)業(yè)的“創(chuàng)二代”身份。他現(xiàn)在是胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)顧問。但顯然，他不尋常的經(jīng)歷讓臺下有一陣小小的躁動，然后是掌聲。

　　論壇結(jié)束的一剎那，大廳閃爍的水晶燈突然暗了。在再次亮起之前，他迅速消失。

　　“我只是低調(diào)地做一些事情，而不是事業(yè)。”他對《中國周刊》記者說，“我是打工，是胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)的顧問，一個為企業(yè)家服務(wù)的服務(wù)員。”按他的說法，如果憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)幫助到了別人，會很快樂，而受到幫助的企業(yè)家們“總會表示一下，給點(diǎn)辛苦費(fèi)”。

　　去年，東北一個書商在他的“點(diǎn)撥”下開竅，兩年來郁結(jié)的問題，被胡志標(biāo)兩天找出癥結(jié)。“他對著我大哭了一場，給我百分之五的股份。”

　　胡志標(biāo)案的二審律師，幫助胡志標(biāo)縮短了12年刑期的孫振科，也和胡志標(biāo)有所聯(lián)系。胡志標(biāo)出獄后，他的企業(yè)家朋友拜托孫找到胡指點(diǎn)一二。“雖然有些采納了，有些沒有采納，但是他總體而言是個有商業(yè)天賦的人。”孫振科對《中國周刊》如此評價他。[page]

　　不過，這個“具有商業(yè)天賦”的人看起來不再追求商業(yè)上的成功。他否認(rèn)自己是在創(chuàng)業(yè)。目前做的“事情”——胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)的誕生都是他沒有預(yù)計(jì)的結(jié)果?；蛘哒f是遇到問題后延展的一個平臺。簡單地說，是為了方便、合法地收取報(bào)酬。

　　當(dāng)他和一些創(chuàng)業(yè)家分享企業(yè)運(yùn)營中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，給他個人的報(bào)酬便擺上桌面。律師建議他成立公司?，F(xiàn)在，他對法律問題格外謹(jǐn)慎。“交易發(fā)生了，就得給國家納稅。”這是成立胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)的初衷。在他的理念中，這是不以多賺錢為目標(biāo)的機(jī)構(gòu)，只要能運(yùn)轉(zhuǎn)就行。甚至，胡志標(biāo)管理咨詢機(jī)構(gòu)沒有明確的產(chǎn)品收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)展規(guī)劃。

　　“今后發(fā)展的商業(yè)模式和目標(biāo)？沒有，沒有。”他擺擺手。

　　這樣的回答讓那些期待胡志標(biāo)成為“史玉柱第二”的人失望。同樣是曾經(jīng)跌落谷底的企業(yè)家，史玉柱跌倒之后，從腦黃金上爬起來。

　　胡志標(biāo)用他那帶有明顯廣東口音的普通話解釋，他已經(jīng)不向往做那樣的“英雄”：“史玉柱再做一次英雄，再做商業(yè)領(lǐng)袖，而我上過‘天堂’、下過‘地獄’，我的價值觀和史玉柱的已經(jīng)不一樣了。”

　　煉獄之變

　　胡志標(biāo)變了？

　　他自己也這么認(rèn)為。他形容自己年輕時高調(diào)、霸氣，“和黃光裕差不多”。但現(xiàn)在，在高校見過他的學(xué)生說他“溫文爾雅、彬彬有禮”。而且，跟以前的執(zhí)著相比，他自言現(xiàn)在“不爭什么了”。

　　他戒了酒，白酒是他過去的心頭好。他要控制自己的欲望，而“酒能讓人覺得興奮”。

　　而29歲之前，他并非這樣。

　　他曾極具魄力，大手筆的營銷策略使一個1996年的2億產(chǎn)值的工廠，一年之后狂增至16個億的企業(yè)集團(tuán)。他習(xí)慣站在公眾視野中心，愛多危機(jī)爆發(fā)前幾個月，他和妻子的婚禮曾轟動一時：138萬響鞭炮，18輛車牌號碼連在一起的白色奔馳花車，1000多位身份顯赫的貴賓。

　　做中國的松下幸之助，他曾對自己說。

　　27歲時，他坐擁27億元，去荷蘭飛利浦公司訪問時踩著紅地毯、搭乘私人飛機(jī)——這相當(dāng)于國家元首般的接待。他買一支股票經(jīng)公開后，那支股票價格狂熱上漲了數(shù)十倍。這在現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者看來都是無人能破的紀(jì)錄。他的同事、胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)合伙人范先生如此評論：這是胡志標(biāo)的巔峰時刻。

　　不過，2000年，他的命運(yùn)發(fā)生了自由落體運(yùn)動。隨著愛多的眾多債權(quán)人找上門來，愛多和胡志標(biāo)都下了“地獄”。工廠破產(chǎn)，他和妻子先后被羈押，他的得意與榮耀都一瞬消失。

　　六年鐵窗生涯從此開端。

　　要問他在監(jiān)獄里最大的感受，他頓了頓，“地獄”。這個詞匯替代了監(jiān)獄，在他的表述中不斷出現(xiàn)。但丁說，地獄就是與沒有親密感的人近距離相處。宗教說，地獄是人靈魂受折磨的處所。胡志標(biāo)說，地獄讓他意識到自由和家人是多么珍貴。[page]

　　學(xué)習(xí)與反省

　　過去的時間對他是奢侈品，“一年只有過年那天在家，就這一天，還總有一撥一撥認(rèn)識與不認(rèn)識的人來找我。”在高墻內(nèi)，他富有的就只有時間。以至進(jìn)監(jiān)獄時，他妻子感嘆，你總算是可以好好休息了。

　　于是，他有充分的時間反省。他講了這樣一個故事。兩歲的孩子蹣跚學(xué)步時踩到地面的一灘水，滑倒了哇哇大哭。他過去抱起孩子說，BB(廣東人對幼兒的愛稱)下次看到水要繞著走。沒料到，孩子哭得更厲害。孩子奶奶過來，只說了一句話，孩子就停止了哭泣。她說，打這灘水，這灘水不好。

　　“從根上我們就給孩子灌輸推卸責(zé)任的思維，出什么事情了都先說對方的不好，而不是反省自己。”

　　從某個角度，他感謝這段牢獄之災(zāi)，給他反省和學(xué)習(xí)的機(jī)會。

　　在監(jiān)獄里，歷史、哲學(xué)、商業(yè)管理方面的書籍他看了兩百多本。有些，他甚至翻看好幾遍。這個沒有念過多少書的商業(yè)斗士一直靠經(jīng)驗(yàn)和直覺做事。在高墻內(nèi)，他補(bǔ)上了學(xué)習(xí)的這一課。久而久之，他有些特別的看法。他認(rèn)為諸葛亮是個人英雄主義而不適合團(tuán)隊(duì)合作。“他一生沒有提拔過一個人，不知道是扁平化管理還是自私。而且，諸葛亮最后赤膊上陣了，也不是謀士這么簡單了。”

　　他反復(fù)思考他追求的到底是什么。成功？他搖搖頭。他說，好比前不久從西安回來的觀感。秦始皇陵墓里龐大的地下宮殿，威武的儀仗兵陣在封閉的空間里讓其深受震撼。“秦始皇就是想把這些軍隊(duì)、威嚴(yán)帶到地獄去。但是他帶不走。”

　　六年的高墻生涯，他似乎看透了很多東西，“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣。我現(xiàn)在沒有偶像。”

　　他對金錢也不是早先的看法。今年，他和一幫朋友去普陀山拜佛。等跨進(jìn)寺廟門口，在佛前跪下，手機(jī)鈴聲大作。電話那頭，親人告訴他，他高壽的外婆去世了。

　　回家，聽親戚圍在一起回憶外婆去世前的種種。一個親戚說，老人家在外面散步時曾被后面撲上的小偷當(dāng)街搶走了錢包?；貋碚f起，家人都很氣憤，唯獨(dú)老人家仍然笑盈盈的。眾人不解，老人家說，那個搶她包的人大概是有急用，現(xiàn)在幫到了他，也好。

　　他說，若是早些年，他是理解不了外婆的心境，但是現(xiàn)在，他理解了。“錢少點(diǎn)，更幸福。”他說。

　　復(fù)出首戰(zhàn)受挫

　　他認(rèn)為他現(xiàn)在很幸福。一個月有一周左右的時間和家人待在一起。不忙的時候上午看書、游泳，平淡真實(shí)。

　　但他沒有忘記過去。

　　探尋他當(dāng)初“出事”的原因，他認(rèn)為主要在于他當(dāng)時情商太低。“比如，我曾讓一個高層領(lǐng)導(dǎo)等了一個半小時才見他。”如果，當(dāng)初看到《胡雪巖》這本書，“愛多的結(jié)果可能截然不同。胡雪巖為什么會有那樣的下場？因?yàn)槔铠櫿乱獾棺笞谔?，而胡雪巖是左宗棠的臂膀。”他自問自答。

　　不過，他的妻子林瑩在2004年接受《南方都市報(bào)》采訪時則有不同的看法。她說，有一本叫《大敗局》的書對愛多失敗原因分析得比較中肯。“最主要的原因就是資金鏈斷鏈，由于愛多的攤子鋪得太大，在資金周轉(zhuǎn)過程中沒跟上企業(yè)的發(fā)展。同時，股東之間嚴(yán)重的分歧也是造成愛多失敗的主要原因。”[page]

　　胡志標(biāo)反對，“《大敗局》對愛多的分析是從媒體搜集的資料，他們并不了解實(shí)際情況。”

　　即便是現(xiàn)在，他認(rèn)為外界有爭議的愛多品牌推廣策略本身沒有問題。“都只看到當(dāng)年投入2億元摘得標(biāo)王，看起來是天價，但不知道其實(shí)我們當(dāng)年的廣告投入預(yù)算就差不多是這個數(shù)。”愛多是減少別家投入集中到中央電視臺，借標(biāo)王引起媒體的新一輪關(guān)注，形成連鎖效應(yīng)。

　　他認(rèn)為，那些產(chǎn)業(yè)還不成熟的市場，這招還很管用。“你看看蒙牛的推廣之道。”

　　因而，隨他2006年一起復(fù)出的還有愛多當(dāng)年的品牌推廣策略。

　　有媒體報(bào)道，同年，標(biāo)王胡指標(biāo)又出現(xiàn)在了中央電視臺梅地亞中心。這次他為燈具品牌“彩宴”而來。

　　如出一轍的，當(dāng)年的標(biāo)王施展了大品牌、大投入、集中攻堅(jiān)的營銷辦法。2006年9月14日，胡志標(biāo)假釋出獄8個月后，《南方都市報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《廣州日報(bào)》同時出現(xiàn)了巨幅廣告，宣告彩宴作為馮小剛導(dǎo)演的大片《夜宴》的贊助商，與《夜宴》同步上市。作為彩宴的幕后策劃顧問，胡志標(biāo)又回來了。

　　不過，一年后，彩宴資不抵債，最終倒閉。“標(biāo)王第二次創(chuàng)業(yè)失敗”等報(bào)道鋪天蓋地。胡志標(biāo)成為彩宴失敗案例最大的標(biāo)簽。他的下一步動向又引發(fā)了諸多猜測。

　　“甚至有報(bào)道說我改名換姓到工廠打工，后來被識破身份開除。”他說起這些，不由得提高了聲調(diào)，“我出獄后確實(shí)打過幾次工，但是都是顧問，不是創(chuàng)業(yè)。而且，我從來沒有改名。”他有些憤怒。

　　一個接近胡志標(biāo)的人士對《中國周刊》記者指出，當(dāng)初確實(shí)是胡的舊部邀請他作為顧問，策劃彩宴的營銷策略。但由于彩宴股東之間的矛盾，后期，胡志標(biāo)的顧問權(quán)力其實(shí)被架空。“彩宴的情況到后面他不掌握了。”

　　積蓄能量

　　彩宴之后，他投資幾十萬元到電子商務(wù)網(wǎng)站“我耶”網(wǎng)上商城。他去廣東外貿(mào)大學(xué)演講時呼吁有意自主創(chuàng)業(yè)意愿的同學(xué)加盟“我耶”網(wǎng)上商城。他對記者表示，投資此項(xiàng)目，他主要是看中電子商務(wù)的方向。這被外界稱為“標(biāo)王的第三次創(chuàng)業(yè)”。

　　胡志標(biāo)很不喜歡外界對他“再創(chuàng)業(yè)”的判斷——“說我創(chuàng)業(yè)幾次”，他極力撇清自己和創(chuàng)業(yè)的關(guān)系。他著重強(qiáng)調(diào)，他只是做一件賺錢不多而很快樂的事情。

　　但他的快樂注定和商業(yè)有關(guān)。胡志標(biāo)管理機(jī)構(gòu)顯然不是一個公益項(xiàng)目，此外，他坦承，今后遇到好項(xiàng)目他也會投資。

　　他只有四十歲左右，從監(jiān)獄里開始苦讀群書到出獄后攻讀美國普萊斯頓大學(xué)和華南理工大學(xué)合辦的工商管理專業(yè)博士學(xué)位，在聚成華商書院研習(xí)國學(xué)和中國的管理思想，他一直在學(xué)習(xí)。他身邊的朋友稱，胡這兩年來，大量走訪各行各業(yè)的成名人士，如巨人集團(tuán)的史玉柱、樂百氏集團(tuán)的何伯權(quán)、海爾集團(tuán)的張瑞敏，“與他們探討中國經(jīng)濟(jì)的未來走向，中國民營經(jīng)濟(jì)的未來走向。”

　　這更像是某種準(zhǔn)備。

　　“他現(xiàn)在就像雄鷹展翅前在梳理自己的羽毛。”一個接近胡志標(biāo)的人對《中國周刊》表示，胡志標(biāo)的心里應(yīng)該還有做一番事業(yè)的想法。只是，接連遭遇了幾次挫折，外界給他的壓力太大。他現(xiàn)在不得不低調(diào)行事，或者，他把再創(chuàng)業(yè)的想法壓在了心底，連他自己都沒意識到。

　　胡志標(biāo)知道，有人對他現(xiàn)在的狀態(tài)概括為兩個字“消沉”，他沉默地笑了笑。[page]

　　編輯者言

　　老兵不死

　　中國周刊執(zhí)行總編輯 朱學(xué)東

　　吳炳新、仰融、胡志標(biāo)、鄭俊懷、孫宏斌、唐萬新、闞治東……這些曾經(jīng)在商界風(fēng)云一時的梟雄們，在淡出公眾視野之后，如今因?yàn)樽约旱男率聵I(yè)，或主動，或被動，重新被媒體聚焦，成為2009年中國商業(yè)社會的一個獨(dú)特的剪影。

　　這是中國商界的一批“老兵”。

　　稱他們?yōu)槔媳⒎且驗(yàn)樗麄兊哪挲g。

　　這些從本土成長起來的帶有原生態(tài)特征的商業(yè)精英，在中國向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的不長的歷史中，曾經(jīng)是各自領(lǐng)域里的先驅(qū)者，走在了眾人之前。在中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型特定歷史階段的大舞臺上，他們長袖善舞，商業(yè)天賦得到了充分展現(xiàn)，創(chuàng)造了中國社會的許多“傳奇”，自己也成了中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中的符號性人物。

　　然而，其興亦勃，其亡亦忽。他們中的大多數(shù)人，如流星一般，在短暫地輝煌之后，竟然在一夜之間，從巔峰滑落，敗走麥城，或歸隱林泉，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或銷聲匿跡，甚至身陷囹圄，消失于公眾和媒體的視野。

　　翻檢歷史，我們會意外地發(fā)現(xiàn)，這一批老兵們身上，成功與失敗的原因竟然都是如此相似！當(dāng)老兵們理想主義的浪漫與機(jī)會主義的天性，遭遇市場經(jīng)濟(jì)初期發(fā)展的不規(guī)范時，他們的成功與失敗，俯仰之間而已。

　　老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。改革開放，使人人都獲得了成功的機(jī)會。現(xiàn)在，他們又回來了。劫后余生，重披戰(zhàn)袍的背后，是中國社會的包容和開放。

　　沒有人能輕易割斷歷史，路徑依賴某種意義上也是人性使然。正如我們從前述報(bào)道看到的，老兵歸來，做的還是老行當(dāng)：72歲高齡的吳炳新還是做他的三株，仰融念念不忘的是他的汽車，闞治東、尉文淵繼續(xù)在資本市場拼殺，鄭俊懷和趙新先低調(diào)重操舊業(yè)，而“地獄歸來”的胡志標(biāo)，則追隨潮流，從線下走到線上，開始在網(wǎng)上賣電器……

　　只是，當(dāng)老兵們重回戰(zhàn)場的時候，盛衰已易勢，物非人亦非。他們當(dāng)初的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又會有多少回報(bào)率，成為新事業(yè)成功的動力？

　　一個殘酷的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)年老兵們在市場上攻城略地戰(zhàn)無不勝所仰仗的利器，如今銹跡斑斑，已幾無揮舞的空間。中國商業(yè)社會，已經(jīng)基本走過了當(dāng)年原始的非理性、缺法度、少道德的草創(chuàng)年代，建立了相對完整的市場經(jīng)濟(jì)制度，進(jìn)入了一個追求理性、道德和法治經(jīng)濟(jì)的時代。

　　更為殘酷的是，當(dāng)老兵歸來，驀然發(fā)現(xiàn)，自己被從市場經(jīng)濟(jì)軌道上急速前行的快車甩下之后，新的領(lǐng)導(dǎo)者迅速取代了他們的位置和影響力。

　　放眼望去，如今立于潮頭者，已非傳統(tǒng)意義的商業(yè)精英和企業(yè)。即便那些曾經(jīng)比他們更早或與他們同時代的商業(yè)精英和企業(yè)，如王石和萬科，魯冠球和萬向等，經(jīng)過這些年市場的錘煉，已然脫胎換骨，真正成了中國商界的標(biāo)桿性人物和企業(yè)。更不用說馬云和阿里巴巴，丁磊和網(wǎng)易，王傳福和比亞迪等年輕才俊們。新式商界精英成功的憑恃，不只是中國社會發(fā)展給予的機(jī)會，更是在現(xiàn)代企業(yè)的理念和制度幫助下，利用全新的商業(yè)模式，以及金融創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新和人才領(lǐng)先等戰(zhàn)略，迅速占據(jù)了市場的制高點(diǎn)。

　　經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)和全球化的洗禮之后，如今中國商界精英們，已非吳下阿蒙。他們比前輩們更具國際觀和專業(yè)素養(yǎng)，更理解市場經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)和游戲規(guī)則。顯然，這是那些大多數(shù)有過失去歲月的老兵們所無法相比的，他們成功所要付出的努力和代價，可能要遠(yuǎn)大于其他人。本刊前文有關(guān)胡志標(biāo)和趙新先等重回市場之初經(jīng)歷的報(bào)道，某種意義上也印證了這一點(diǎn)。[page]

　　“老將出山，必?zé)o好事。”11月26日，曾經(jīng)也差點(diǎn)走麥城的江蘇太平洋建設(shè)集團(tuán)創(chuàng)始人嚴(yán)介和，在《東方企業(yè)家》第七屆全球華人企業(yè)家峰會上頗為刻薄地說。

　　然而，歷史并不一定會如此殘酷。在此之前，經(jīng)歷過失敗創(chuàng)痛的史玉柱，已經(jīng)在商界成功上演了一出咸魚翻生絕處逢生的大戲。

　　公允地說，老兵們重歸市場，才剛剛起步，沒有人清楚他們奮斗的最終結(jié)果。市場環(huán)境固然已大異從前，但這些老兵們，最初也就是從突破既有環(huán)境和觀念起，開創(chuàng)出一片新天空的。真正的老兵更清楚，必須放下過去，重新去習(xí)慣不同的市場上那曾經(jīng)熟悉而又陌生的呻吟、哀嘆、怒吼、殺伐，去贏得市場贏得尊嚴(yán)。如今他們的選擇，正在證明這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在，我們需要做的，就是對老兵們重歸市場的努力，抱有期待和激賞之心，為他們在法律框架下的的行動鼓與呼，無論成功失敗，這都是一種值得尊重和銘記的精神。

　　他們過去已經(jīng)為中國商業(yè)文明史留下了寶貴的財(cái)富。如今，他們的努力，依然是豐富中國商業(yè)文明的力量。也許，未來某一天，這些老兵們，也會逐漸凋零。即便如此，凋零的可能只是某個具體的人或企業(yè)，不死的卻是他們永不言棄的精神勇氣和價值觀。